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Посвящается Ефиму Эрлиху 

ПОЧТИ КОШЕРНО
Харьков  
2005 (5765)

Вышел я из больницы. Вроде бы поправился. 
Но врачи запретили мне пить и курить.  
А настоятельно рекомендовали ограничи-
вать себя в пище. Я пожаловался на все это 
одному знакомому. В конце и говорю: 
— Что мне в жизни еще остается? Только 
книжки читать?! 
Знакомый отвечает: 
— Ну, это пока зрение хорошее...

Сергей Довлатов. Соло на IBM

Милостивые дамы и господа, замечательные возможности вашего зрения 
подтверждаются тем замечательным фактом, что вы читаете эти строки. Увы, это 
не единственное требование, которое наша книга предъявляет своим читателям. 
Милостивые дамы и господа, вы должны под присягой подтвердить, что ни при 
каких обстоятельствах, даже описанных в эпиграфе, исключая разве что тяжелое 
похмелье, не поддерживаете безответственный лозунг, запечатленный в записных 
книжках Ильи Ильфа:

— Как ты относишься к еде?
— Презрительно.
— Почему?
— Это лишняя работа. Утруждает меня.
Милостивые дамы и господа, вашему просвещенному вниманию предлага-

ется литературно-кулинарная постановка еврейского вопроса. Автор убедительно 
просит не предлагать вариантов его решения, включая окончательный. Литератур-
ную часть книги, сами того не сознавая, создали классики досоветской, советской 
и так далее литературы. Рецепты создали досоветские и так далее евреи. Автор-
ское присутствие минимально и предназначено только для взывания к милости 
и снисхождению читателей.

Свод рецептов нашей книги, некая система кулинарных знаний, как и все 
стройные научные системы современной цивилизации, опирается на Пятикнижие 
(Тору).
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Наше Пятикнижие представлено следующим образом:
1) Ароматы еврейской кухни. 900 рецептов. Гешарим. Москва; Иерусалим. 

1996. 416 с.
2) Кулинария. Министерство торговли СССР. М., 1955. Очень много с.
3) Поваренная книга для евреекъ. Более четырехъ сотъ блюдъ, приготовля-

емыхъ по обрядамъ еврейской веры. Кiевъ, 1899 г. 192 с.
4) Молоховец Е. Подарок молодым хозяйкам или средство к уменьшению 

расходов в домашнем хозяйстве. С.-Петербург. 1892 г. 846 с.
5) Сборник рецептур блюд и кулинарных изделий. М.: Министерство тор-

говли СССР, 1992. 656 с.
Еще 32 книги, посвященные еврейской кухне, а также десятки тысяч рецеп-

тов из сотен других источников и оригинальный Кулинарный словарь с этимо-
логическими справками на 10 000 статей (см. приложения) можно рассматривать 
в качестве апокрифов.

Другой важной частью нашей книги являются Протоколы сионских мудрецов.
Незначительная часть рецептов Пятикнижия опущена из-за невозможности 

практического их воспроизведения в современных условиях. Зато от себя автор 
добавил рецепт салата классического из рыжиков по-старосалтовски (см. 17.2.1).

Милостивые дамы и господа, на этом предисловие можно бы закончить, но 
автор подозревает, что у вас возникло, как минимум, два вопроса: зачем нужна 
книга, повторяющая Пятикнижие, и каким образом на фундаменте нееврейских 
книг можно построить здание еврейской кулинарии? Самые же подозрительные 
читатели могут подумать, а не водит ли их автор за нос, притом самым оскорби-
тельным образом? Утверждается, что опущена незначительная часть рецептов, 
но в Пятикнижии их никак не менее 10 000, против 2500 в Алфавитном указателе, 
и при чем тут салат из рыжиков по- старосалтовски?

Начнем по порядку. Ни одна из книг Кулинарной Торы не является священ-
ной сама по себе, священно именно Пятикнижие. Чудесное (мистическое) свой-
ство Пятикнижия проявляется в том, что число рецептов сокращается по мере их 
увеличения. Сокращение числа рецептов, в свою очередь, ведет к значительному 
их увеличению. Например, в одном рецепте рыбу варят в молоке, во втором — к 
ней добавляют изюм, а варку ведут в бульоне, в третьем — к рыбе добавляют гри-
бы или овощи. Перед нами три разных рецепта, но как только сходных рецептов 
набирается десять, двадцать, пятьдесят, то они иррационально преображаются в 
один-единственный базовый рецепт и примеры к нему. Информация, занимавшая 
прежде многие страницы, сводится к нескольким строчкам. Но самое удивитель-
ное, что при этом количество возможных вариантов, каждый из которых равен 
рецепту, не уменьшается, а, наоборот, стремительно возрастает (см. 1.1.10).

В то же время, милостивые дамы и господа, никакое, даже самое большое чис-
ло рецептов несопоставимо с возможным числом вариантов приготовления, ибо 
менять параметры технологии можно бесконечно малыми приращениями. Следо-
вательно, число вариантов бесконечно велико. Наша книга оперирует бесконечно 
большими величинами легко и изящно, как уравнения Ньютона и Эйнштейна, зна-



Почти кошерно

5

чительно превосходя названных авторов в доступности изложения. Это не похваль-
ба, но лишь несколько опоэтизированное описание производственной методики.

Милостивые дамы и господа, автору понятно ваше волнение. Да, вам выпал 
жребий стать свидетелями величайшей революции написания поваренных книг. 
Но, милостивые дамы и господа, тут нет ничего удивительного, ведь этот ката-
клизм произошел в Харькове — колыбели всех революций. Автору известно, что 
колыбелью революции считается Петербург, но ведь и сами коренные жители Пи-
тера признают, что по сравнению с революционным Харьковом их город является 
оплотом консерватизма. Вот что пишет в записных книжках («Соло на ундервуде») 
Сергей Довлатов: «Некто гулял с еврейской теткой по Ленинграду. Тетка приехала 
из Харькова. Погуляли и вышли к реке.

— Как называется эта река? — спросила тетка.
— Нева.
— Нева? Что вдруг?!»
Общая революционная колыбельность нашего города не могла не найти сво-

его отражения в такой частности, как революционность (колыбельность) кулинар-
ная. Свидетельством тому служат записные книжки уже не жителя Нью-Йорка из 
Ленинграда, а москвича из Одессы Ильи Ильфа: «Внезапно, на станции Харьков, 
в купе ворвалась продавщица в белом халате, надетом на бобриковое пальто, и 
 хрипло заорала: «А кому ириски? Кому еще ириски? Есть малярийные капли!» Кап-
ли — это был коньяк».

Надеюсь, милостивые дамы и господа, ответ на первый вопрос вас полностью 
удовлетворил. Остается объяснить, какое отношение к еврейской кухне имеют 
нееврейские (гойские) книги (см. 1.5.5. § 6). Перед коротким и ясным ответом на 
этот вопрос следует разобраться, а что мы имеем в виду под еврейской кухней? 
Являются ли еврейскими блюдами яичница-глазунья, рассыпчатая гречневая каша 
и весенний салат из огурцов и редиса? Заодно нужно определить, что служит мери-
лом принадлежности к еврейскому народу? Ведь евреи и антисемиты отвечают на 
этот вопрос по-разному, но и у евреев при этом нет единого мнения, что, впрочем, 
неудивительно (см. 3.1.1).

Милостивые дамы и господа, чтобы сразу расставить акценты, автор сообща-
ет, что в качестве единственного критерия взят израильский Закон о возвращении, 
распространяющий право на гражданство в Эрец-Исраэль на тех лиц старше 18 лет, 
у кого хотя бы один из дедушек или одна из бабушек были евреями, а также на их 
несовершеннолетних детей. У этого закона есть много противников, но он незыб-
лем, потому что приведенного критерия было вполне достаточно для отправки в 
гитлеровский лагерь смерти. Таким образом, милостивые дамы и господа, перед 
нами еврейская кухня с правом на репатриацию. Как сказал Игорь Губерман: «Евреи 
были, евреи есть, евреи будут есть!» И едят евреи зачастую что попало. Ведь среди 
них много философов и ученых, которые, по свидетельству Антона Павловича Че-
хова, «насчет еды самые последние люди, и хуже их, извините, не едят даже свиньи».

Очевидно, милостивые дамы и господа, что при такой кулинарной анархии 
стройную систему еврейской кулинарии не возвести. Разве что кулинарию без-
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родных космополитов, беспощадно освистанную в книге «Наши» уже неодно-
кратно цитированного Сергея Довлатова: «Потом задумался и добавил: — Как 
странно! Я — наполовину русский. Ты — наполовину еврей. Но оба любим водку 
с  пивом...»

В нашей книге смеси водки и пива говорится нерешительное «нет»! Более 
того, в ней нет некошерных рецептов. Это значит, что рецепты сами по себе не 
противоречат кашруту (см. Словарь), но, конечно же, для соблюдения Иоре Деа 
(см. Словарь) их недостаточно, необходимо полностью соблюдать все 613 запретов 
и предписаний иудаизма, хотя этого тоже недостаточно (см. главы 20, 21).

Вот теперь мы можем прямо и кратко ответить на вопрос — какие рецепты 
мы отнесли к еврейской кухне? Еврейскими рецептами, то есть рецептами нашей 
книги, являются рецепты блюд, которые входили и входят в повседневный и празд-
ничный рацион евреев на европейской части бывшей царской империи и несколь-
ко менее бывшего СССР, приготовленные с соблюдением принципов кашрута.

По этому поводу можно привести цитату из книги «Заповедник» вновь цити-
руемого нами Сергея Довлатова, обладающего неоспоримыми правами не только 
на репатриацию, но и на бессмертие:

— Можно задать один вопрос? Какие экспонаты музея — подлинные?
— Разве это важно?
— Мне кажется — да. Ведь музей — не театр.
— Здесь все подлинное. Река, холмы, деревья — сверстники Пушкина. Его со-

беседники и друзья. Вся удивительная природа здешних мест...
Если же говорить серьезно, то получить информацию о рационе досоветских, 

советских, постсовет ских и антисоветских евреев было очень непросто. А потому, 
милостивые дамы и господа, автор выража ет свою искреннюю признательность 
организациям, предоставившим ему необходимую информацию:

— Комитету государственной безопасности СССР,
— Службе безопасности Украины,
— Федеральной службе безопасности России,
— Израильским разведывательным службам Аман, Лакам, Моссад и Шин Бет,
— Центральному разведывательному управлению США,
— теще.
Особую благодарность автор выражает сионским мудрецам за выкраденные 

у них  Протоколы.
Одновременно искреннюю признательность, особую благодарность и сенти-

ментальные воспоминания автор безуспешно пытается выразить частным лицам, 
преломлявшим с ним хлеб и разделявшим трапезу.

Наконец, важнейшим свидетельством права того или иного блюда на репа-
триацию является огнестойкая в рукописях литература. Многочисленные эпи-
графы и цитаты, разбросанные по книге самым причудливым образом, предна-
значены не для того, чтобы показать великолепную эрудицию автора — она не 
нуждается в доказательствах, — а чтобы развеять сомнения читателей в том, все 
ли экспонаты музея подлинные.
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Многие рецепты нашей книги помечены шестиконечной звездой. Эти узни-
ки гетто употребляются в еврейской кухне чаще, чем в других. Исключительно 
еврейских блюд нет на свете. К ним нельзя отнести даже мацу. Особенно мацу. 
Специально для тех, кто сомневается в достоверности наших тезисов, приведем 
слова героя рассказа «Один интеллигент уселся на дороге» Дины Рубиной:

«Три мешка приобрел один писатель-почвенник, очень известный, я даже фа-
милии не привожу. Насчет мацы я не злорадствую: почвенник был язвенник, а маца 
при подобных заболеваниях гораздо, гораздо полезнее хлеба. Почвенник приехал на 
своем «вольво» и долго торговался, характерно окая.

И вот — надо же, какие совпадения бывают в жизни: в этот день в который 
раз повторяли многосерийный фильм по роману этого писателя. Так что он тор-
говался, одним глазом посматривая на экран, где ведущие советские актеры окали 
точь-в-точь, как автор романа.

— ПОчему этО у вас маца пО шесть рублей, а в БОльшой ХОральной синагоге 
пО пять пятьдесят? Печати не видать.

— Какой еще печати? — темнея персидскими глазами, спрашивает мой папа.
— ЭтО как же вы не знаете? — говорит укоризненно писатель-почвенник на 

фоне грудной протяжной песни из фильма. — Печать главнОго раввина, О тОм, 
чтО сия маца кошерна.

А папа к тому времени так приноровился торговаться, что ему палец в рот 
не клади.

— Знаете что, — говорит он, — тут уж либо — либо. У них кошер, у нас 
качество.

Даже соседка, Изабелла Федоровна, на что уж женщина непреклонная — и та 
крепилась-крепилась, да не выдержала, купила мешок.

— Я, — говорит она папе, — верю вам, как брату, Василий Ибрагимович; вашу 
мацу я буду есть, а ихнюю — в рот не возьму. Всем известно — чего они в свою 
мацу добавляют...»

Вопрос пищевых добавок в мацу является краеугольным камнем еврейской 
кулинарии (см. 7.3.1). Автор всемирно признанной теории выращивания сельдерея 
на огородах Игорь Губерман анализирует связь этого кулинарного приема с кол-
лективным сознанием масс:

«Порою удается уловить совсем случайно те штрихи, нюансы, отблески, что 
сопутствуют образу еврея в так называемом коллективном сознании. Как-то в Бер-
лине моего приятеля попросили поговорить с некой женщиной, настырно утверждав-
шей, что она еврейка и поэтому община ей должна помочь. Он согласился с ней пого-
ворить и, прежде всего, спросил, естественно, почему она уверена, что мать ее была 
еврейка. — Потому что мать моя на пасху всегда пекла мацу, — ответила женщина.

— И как же она ее пекла? — спросил приятель.
— По закону, как все, — ответила женщина, — замешивала тесто, клала 

дрожжи...
Мой приятель чуть подернулся неосторожно, и женщина с готовностью сказала:
— Добавляла чуточку крови...»
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Милостивые дамы и господа, автор понимает, что предисловие нужно закан-
чивать хотя бы потому, что чтение предисловий к поваренным книгам исключает-
ся трезвым умом и ясной памятью читающих. Как, впрочем, и чтение кулинарных 
книг вообще, ибо предназначены они не для алкания из родника изящной словес-
ности, но исключительно для тщетного поиска нужного рецепта. Отдельные не-
типичные случаи чтения литературы подобного рода встречаются в коллективах с 
незамутненным сознанием, преимущественно в среде учащихся высших и средних 
учебных заведений. Но и просвещенной юности на средине главы, посвященной 
закускам, становится очевидным, что даже самые яркие кулинарные образы не-
пригодны для утоления голода. Преодолеть блины с икрой могут только люди 
с явно выраженными психическими отклонениями.

Именно на этой философской ноте предисловие следовало бы завершить, но 
нельзя не упомянуть кулинарную (связанную с говядиной) мудрость, выбитую на 
скрижалях записных книжек («Соло на ундервуде») Сергея Довлатова: «Россия — 
единственная в мире страна, где литератору платят за объем написанного. Не 
за количество проданных экземпляров. И тем более — не за качество. А за объем. 
В этом тайная, бессознательная причина нашего катастрофического российского 
многословья.

Допустим, автор хочет вычеркнуть какую-нибудь фразу. А внутренний голос 
ему подсказывает:

“Ненормальный! Это же пять рублей! Кило говядины на рынке...”»
Милостивые господа, позвольте считать наше предисловие законченным. Два 

слова напоследок. Кулинарии сегодня нужны не портреты и памятники, ей нужны 
волонтеры. Наступление индустрии питания приобрело такие масштабы, что ее 
полная и окончательная победа кажется неотвратимой. К счастью, это не про-
изойдет ни при каких обстоятельствах — любой глобализм вызывает активное 
противодействие, и если для сохранения редких видов фауны или флоры нужны 
огромные заповедники, то для возвращения кулинарии, для сохранения одной из 
самых важных частей культуры достаточно нескольких метров кухни, застенчиво 
облагороженных нашим желанием тратить время на ближних (см. 1.4).

Милостивые дамы и господа, позвольте, уже переступив порог, вернуться и 
сказать, что наряду с несомненными достоинствами предлагаемая вашему внима-
нию книга имеет ряд явных, но принципиальных недостатков. В ней приводятся 
нормы закладки продуктов, якобы рассчитанные на шесть человек. Но что это 
за люди? Какая у них конституция? Дома они едят или в гостях? Налицо явная 
приблизительность, весьма далекая от точности Сборника рецептур блюд и ку-
линарных изделий 1992 г. (последняя книга Пятикнижия), являющего собой за-
мечательный пример возможности контроля компетентных органов за предпри-
ятиями общественного питания. Впрочем, основной недостаток книги — явное 
несоответствие величия темы и пигмейских размеров авторского дарования, ни в 
коей мере не искупаемых мнимым прилежанием и сомнительной тщательностью.

Дерзость автора отнюдь не оправдывается, но только объясняется верой, 
надеждой и любовью. Верой в разумность всего сущего. Надеждой на милость 
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Провидения. Любовью к вам, милостивые дамы и господа. Только ради этого ав-
тор пренебрег словами великой мудрости. А сверх того, сын мой, остерегайся 
составлять много книг — конца не будет, а много читать — утомительно для 
плоти. (Екклесиаст, 12:12.)

ПОСЛЕСЛОВИЕ К ПРЕДИСЛОВИЮ
Милостивые дамы и господа, хорошо известно, что англичанин всегда ухо-

дит, не попрощавшись, а еврей, попрощавшись, никогда не уходит. Поэтому, уже 
попрощавшись, предлагаю модель окончательного решения вопроса о яйцах ган-
зера, созданную мастером научной фантастики Робертом Шекли в романе «Обмен 
разумами». Так как Шекли американец, а значит, почти что англичанин, предисло-
вие по-честному закончится отрывком из его романа:

«— Слушай, — сказало яйцо ганзера. — Я себе сижу в общественном парке, ни-
кого не трогаю, вдруг здрасьте — ты набрасываешься на меня, как ненормальный, 
всего исцарапал и вообще ведешь себя как псих. Ну, я, естественно, разгорячился. 
А кто бы не разгорячился? Вот я и решил отойти подальше, ведь у меня сегодня 
выходной и мне скандалы ни к чему. И здрасьте — ты накидываешь на меня сеть, 
будто я тебе какая-то паршивая бабочка. Вот я и спрашиваю: что на тебя нашло?

— Видишь ли, — ответил Марвин, — ты ведь яйцо ганзера.
— Это мне известно, — сказало яйцо ганзера. — Я яйцо ганзера, факт. А что, 

теперь так, ни с того ни с сего это запрещается законом?
— Конечно, нет, — ответил Марвин. — Но дело в том, что я как раз охочусь 

за яйцами ганзеров. — Последовала недолгая пауза. Затем яйцо ганзера попросило:
— Не откажите в любезности, повторите, пожалуйста.
Марвин повторил. Яйцо ганзера сказало:
— М-да, мне так и послышалось. — И рассмеялось почти беззвучно. — Вы 

шутите, не правда ли?
— К сожалению, нет.
— Конечно, шутите, — с ноткой отчаяния в голосе настаивало яйцо ганзе-

ра. — Ну ладно, повеселились и хватит. Теперь выпустите меня отсюда.
— Извините...
— Выпустите меня!..
— Не могу.
— Почему?
— Потому что я охочусь за яйцами ганзеров.
— О господи, — сказало яйцо ганзера. — Большего идиотизма я за всю свою 

жизнь не слыхало! Мы ведь, по-моему, впервые сталкиваемся, не так ли? Почему 
же ты за мной охотишься?

— Меня наняли охотиться за яйцами ганзеров, — пояснил Марвин.
— Слушай, парень, ты просто ходишь себе и охотишься за любыми яйцами 

ганзеров? Тебе безразлично, за какими именно?
— Точно.
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— И действительно, не ищешь какое-то определенное яйцо ганзера, которое, 
чего доброго, сделало тебе гадость?

— Нет, нет, — заверил Марвин. — Я в жизни не встречал ни одного яйца 
ганзера.

— Ты даже не... И все-таки охотишься... Я, должно быть, схожу с ума. И на-
верняка ослышалось. Собственно, так просто-напросто не бывает. Это какой-то 
чудовищный кошмар... Подходит к тебе помешанный, спокойно, как будто так и 
надо, хватает тебя в лапы и глазом не моргнув заявляет: «Я вообще-то охочусь 
за яйцами ганзеров». Собственно... слушай, парень, ты меня разыгрываешь, верно?

Марвин сконфузился, раскипятился и возмечтал, чтобы яйцо ганзера за ткну-
лось. Он грубовато сказал:

— Я вовсе не валяю дурака. Моя работа — собирать яйца ганзеров.
— Собирать... яйца ганзеров! — простонало яйцо ганзера. — Ах, нет, нет, 

нет! Боже, не верится, что все это на самом деле, и все же это происходит, на 
самом деле проис...

— Не распускайся! — прикрикнул Марвин: яйцо ганзера явно готово было 
впасть в истерику.

— Спасибо, — проговорило яйцо ганзера, помолчав. — Теперь я в норме. Слу-
шай, можно задать тебе один-единственный вопрос?

— Только поживей, — ответил Марвин.
— Я вот что хочу спросить, — сказало яйцо ганзера, — тебе такие дела до-

ставляют удовольствие? Я хочу сказать, ты не склонен ли к извращениям? Только 
не обижайся.

— Ничего, — ответил Марвин. — Нет, я не склонен к извращениям и, по-
верь, никакого удовольствия не испытываю. Клянусь, мне самому все это очень 
неприятно.

— Тебе неприятно! — взвизгнуло яйцо ганзера. — А мне-то, по-твоему, како-
во? По-твоему, для меня это в порядке вещей, если кто-то подходит, как в кош-
марном сне, и «собирает» меня?

— Спокойней, — попросил Марвин.
— Бешеный, — пробормотало яйцо ганзера в сторону. — Абсолютно, совер-

шенно невменяемый. Можно... можно, я оставлю жене записку?
— Некогда, — твердо ответил Марвин.
— Тогда разреши мне хотя бы помолиться.
— Валяй молись, — сказал Марвин. — Только побыстрее закругляйся».
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Глава 1

ПРИГОТОВЛЕНИЕ ОТВАРОВ —  
СОБСТВЕННО ВАРКА

Вот уж стоит перед ним тарелка вкусного супа. 
Плавают в супе лепешки с горячей начинкой.  
 Бульон же 
Золотом так и сверкает расплавленным,  
 жидким, —  а солнце  
Луч свой дробит в пузырьках, и жирные  
 блестки сверкают  
Желтым и синим огнем.

Шауль Черниховский.  
Завет Авраама

Находка черепков в археологических раскопках свидетельствует о том, что 
здесь некогда существовала варка, иначе говоря, убеждает нас в наличии цивили-
зации. Но цивилизации бывают разными, разной бывает и варка. Все зависит от 
цели. У цивилизаций цель одна — выжить под ударами других цивилизаций. А вот 
у варки цели бывают разными.

Целью описываемой в первой главе технологии, милостивые дамы и господа, 
является приготовление отваров.

Это означает, милостивые дамы и господа, что вываривание, экстракция 
пи тательных веществ — вполне допустимая и отчасти желательная — явление в 
кулинарии редкое, можно сказать, исключительное. Бесстрашие перед вывари-
ванием позволяет нам использовать сильное кипение жидкости, но ведь мы не 
пойдем на поводу низменного желания справиться с варкой побыстрее. Отнюдь. 
Мы будем вести приготовление на слабом огне, ибо при бурном кипении из от-
вара улетучиваются ароматические вещества, и вместо аромата блюда возникает 
смрад на кухне.

На нашу с вами беду, милостивые дамы и господа, в кулинарии нет второ-
степенных деталей:

— удаление пены и жира означает удаление веществ неблагоприятных для 
вкуса и здоровья;

— длительная варка большинства пряностей нежелательна, так как эфирные 
масла хорошо сохраняются в жире, но при длительном контакте с горячей водой 
необратимо разрушаются;
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— при закладке нескольких разных продуктов каждый из них следует варить 
разное время. Поэтому их надо закладывать в определенной последовательности 
или вынимать на время из отвара, что, в общем-то, затруднительнее.

Но это еще не всё. Многие продукты изменяют химические свойства отвара. 
Например, свекла или томаты делают среду кислой, что замедляет варку картофеля 
и портит его вкус. Соль увеличивает время варки бобовых, а сода уменьшает. По-
этому внимательнейшим образом изучайте рецепты, убедитесь, что самой суще-
ственной информации в них нет и быть не может, а потому полагайтесь на сплав 
наблюдательности и интуиции, который называется кулинарной одаренностью, и, 
вооруженные нашей книгой, вы очень быстро доведете ее до состояния гениаль-
ности. Потому что в нашей книге есть главное — уверенность в исключительности 
ее читателей.

Милостивые дамы и господа, в других главах все будет намного лучше, чем 
в этой первой. Можно было бы сказать, что первый блин комом, но до блинов 
мы доберемся только в 12-й главе, так что причина не в них. Причина в том, что 
большинство европейских блюд имеет понятное происхождение: блюда из мяса, 
блюда из овощей, рыбы, теста. Поэтому большинство глав, каждая из которых 
посвящена определенной технологии, разбиты на разделы, связанные с одним 
основным компонентом блюда: мясом, овощами, птицей, рыбой и т. д. Таким об-
разом, наша книга могла бы приобрести вид прекрасного древа, подстриженного 
умелым садовником, если бы первый же сук, я имею в виду нашу первую главу, не 
оказался с сучком и задоринкой. Для множества блюд, милостивые дамы и господа, 
трудно определить главный компонент, ибо являются они сложными по составу. 
Эти строптивые блюда мы будем группировать не по исходному продукту, а по 
конечному: супы, соусы и т. д. Впрочем, группировать можно по-разному, делать 
надо одинаково, а именно вкусно, ибо вкус представляет собой выработанный в 
процессе эволюции вид восприятия, сообщающий нам о том, что трапеза полезна 
душе и телу, в большинстве случаев придерживающимся одной и той же точки 
зрения.

Главы нашей книги делятся на разделы и подразделы, каждый из которых 
имеет базовый рецепт, где пламенеет суть приготовления, общая для всех род-
ственных вариантов. Базовый рецепт дополняется, иллюстрируется собственно 
рецептами: кулинарными ноу-хау, вызвавшими в свое время сильную радость 
гостей и липкую зависть конкурентов. Иногда для удобства изложения и затрудне-
ния чтения рецепты объединены в параграфы. Разделы и подразделы, на которые 
делятся главы, злобною волей автора лишены названия. Можно было бы назвать 
их главами, а главы — частями, но в некоторых случаях это было бы просто не-
прилично (см. 2.9.2).

Милостивые дамы и господа, отдавая дань высоким кулинарным техноло-
гиям, весьма любимым, но презираемым автором, нужно отметить, что если при 
варке нет необходимости постоянно снимать пену и производить перемешивание, 
то приготовление можно вести в печи СВЧ.
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1.1. БУЛЬОНЫ, СУПЫ И ЖИДКИЕ КАШИ
— Встань уже! — повторила тетка. — Закапай глаза.  
И свари, наконец, человеческий бульон.  
— Зачем тебе на ночь бульон! — возмутился он. 
— А что, завтра мне кушать не надо? — резонно 
спросила Юля.

Дина Рубина. Вот идет Мессия

Явления природы, милостивые дамы и господа, не имеют четких границ. Да 
и нет никаких явлений у Природы, а есть одна только ее непрерывность. Явления, 
их учет и контроль, выявление закономерностей и надзор за ними — не более чем 
способ познания Непознаваемого.

Сказанное вполне справедливо также для Природы бульонов и супов, кото-
рые варились до потопа (см. 1.1. 5, § 2), во время потопа и после него, ибо блюдо 
это — свидетель цивилизации, ровесник цивилизации и суть цивилизации. Если 
следовать исторической правде, то первым вариантом была похлебка, в которую 
бросали все, что попадало под руку. В благословенные времена Ренессанса на сме-
ну похлебке пришел аристократический суп — заправленный соусом и желтками 
бульон. Кулинарная революция, происшедшая во Франции в середине ХХ века, 
выбросила классический суп на свалку истории. Можно было бы сказать в «анна-
лы истории», но аннальный аспект неприемлем в кулинарии.

Предлагаемая ниже классификация расходится с общепринятой и может быть 
еще более несовершенна. Но на качество супа классификация влияет не более, чем 
обещания политиков.

Кроме общих правил технологии, данных в предисловии к 1-й главе, при-
готовление супов и бульонов имеет характерные особенности. Очевидно, что 
при варке мяса и птицы следует снимать пену, удаляя тем самым свернувшиеся 
белки. Кроме этого, весьма эффективно прервать варку через 5—10 мин. после 
закипания, ополоснуть мясо или птицу вместе с посудой проточной водой, за-
лить продукты процеженным отваром, после чего продолжать варку в обычном 
режиме.

Но этого недостаточно, милостивые дамы и господа. Длительный нагрев экс-
трагированных в воду жиров ведет к их «рассаливанию», распаду, при котором 
образуются неблагоприятные в кулинарном и медицинском аспекте вещества. По-
этому пену с поверхности отваров желательно удалять не дуршлагом, а ложкой.

Иной читатель может с негодованием воскликнуть: что же получится, если 
снять навар? Получится два великолепных следствия: брез (см. 1.1.3—4) и необык-
новенно вкусный, ароматный бульон (см. 21.4.2), который не испорчен вредными 
продуктами распада жиров, образующихся при их длительной варке.

Конечно, есть возможность получить в результате подобного приготовления 
нечто близкое к воде. Это и произойдет в том случае, если воды много, а мяса или 
птицы мало, но это уже вопрос совести кулинара, вопрос интимный, не допуска-
ющий подглядывания и перешептывания.
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1.1.1. Бульон из ароматических кореньев
Старик из Одессы может есть всякую похлебку, из чего 
бы она ни была сварена, если только в нее положены 
лавровый лист, чеснок и перец. Тут ничего этого не 
было.

Исаак Бабель. Конец богадельни

Скажем прямо, даже самым неприхотливым обитателям одесской богадельни 
бульон из ароматических кореньев не грезился по ночам и не станет грезиться, 
сколько ни клади в него пряностей. Смело можно было бы отнести это яство к 
полуфабрикатам, но, милостивые дамы и господа, не можем же мы забыть о весьма 
уважаемом институте вегетарианства, лучшие сыны и дочери которого со спокой-
ной душой наслаждаются подобным блюдом даже без чеснока и перца.

Рецепты:
– 1—2 луковицы, 200 г моркови, 1 корень петрушки и 1/2 корня сельдерея, сырые или 

испеченные на противне в духовке (см. 11.2.1), 3 л воды или отвара от картофеля 
(см. 22.1); варить 30—40 минут, до мягкости кореньев; добавить: 1—2 ч. ложки соли; 
по желанию добавить 1—2 «ножки» лука-порея, 5—10 «горошин» душистого перца, 
другие пряности и ароматическую зелень по вкусу (см. главу 22) — базовый рецепт 
бульона из ароматических кореньев

– компоненты базового рецепта, но коренья пассеровать до мягкости (см. 9.1.1); варить 
10—15 мин. — бульон из ароматических кореньев пассерованных

– компоненты и технологические подробности приведенных выше рецептов, но воду 
заменить свекольным квасом, или настоем (см. 15.1.1, 16.2.5), или смесью одной из 
этих жидкостей с водой — бульон поварской из ароматических кореньев для борща

1.1.2. Бульон из грибов
Замочите в холодной воде пяток грибов (точные про-
порции тут  неуместны, мы же не немцы какие). Часа 
через два достаньте грибы, порежьте их и варите. На-
стой нужно не выливать, а сохранять, чтоб подливать 
в суп, если придут гости. В бульон положить морковку, 
луковицу, корень петрушки. Через час грибы сварятся 
и разнесут по кухне фантастический аромат. Тут на-
чинается пора дилемм.   
Одна кулинарная школа рекомендует грибы достать, 
пережарить с луком и бросить их обратно. Другая — 
положить в суп просто жареный лук.

П. Вайль, А. Генис. Русская кухня в изгнании

Поэзия эпиграфа окрыляет, но проза жизни требует педантичности. Посему, 
милостивые дамы и господа, спешу подчеркнуть, что мыть сушеные грибы не сле-
дует, но следует тщательно процедить полученный бульон. Чем ароматней бульон, 
а зависит сие прежде всего от качества грибов, тем менее следует увлекаться пря-
ностями. И помните, что все грибы съедобны, но некоторые только раз в жизни.
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Рецепты:
– 300—600 г свежих грибов, 2,5—3 л воды; варить 20—30 минут; добавить: лук и ко-

ренья, свежие целые или пассерованные (см. 9.1.1), 1—2 ч. ложки соли; по желанию 
добавить: 1 «ножку» лука-порея, а в конце варки приправить по вкусу солью, пряно-
стями и ароматической зеленью (см. главу 22) — базовый рецепт бульона из грибов 
свежих

– 50 г сушеных грибов, 3 л холодной воды; замачивать в течение 3—4 часов, варить 
30—60 минут, до мягкости грибов; добавить: лук и коренья, свежие целые или пас-
серованные (см. 9.1.1), 1—2 ч. ложки соли; по желанию добавить: 1 «ножку» лука-по-
рея; тщательно процедить, вновь довести до кипения, приправить по вкусу солью, 
пряностями и ароматической зеленью (см. главу 22) — базовый рецепт бульона из 
грибов сушеных

– компоненты и технологические детали одного из базовых рецептов; заменить воду 
свекольным квасом или настоем (см. 19. 1.1, 16.2.5) — бульон из грибов для борща

– компоненты и технологические детали одного из базовых рецептов; количество воды 
сократить до 3 стаканов; перед подачей развести 3—4 объемами кипятка и варить на 
слабом огне 2—3 мин. после закипания — бульон из грибов концентрированный

1.1.3. Бульон из мяса и (или) костей
Служки цадика дают мне кости, а себе берут мясо. 
Это правда. Мясо лучше костей, кости лучше воздуха.

Исаак Бабель. Шабос-Нахому  
(Из цикла «Гершеле»)

В главной части Протоколов всемирного заговора сионистов, именуемой «Ку-
линарный мидраш» дается следующее толкование названия (семантика) бульона 
из костей сухих а-ля Армагеддон: «пророк Иехезкель (в православной традиции Ие-
зекииль) пророчил, что наступит время, когда «сухие кости облекутся плотью», 
т.е. высохшие кости станут живыми. Это и происходит, когда супчик из костей 
вливает новые силы в нашу ослабленную плоть». Вторит сионистам представитель 
воинствующего феминистического масонства Григорий Остер в «Книге о пище для 
вкусной и здоровой женщины (ненаглядное пособие)», где с неприкрытым циниз-
мом заявляет: «Бульон из костей варят в том случае, когда вся мякоть уже была 
снята с них в предыдущих браках. По своим вкусовым и питательным качествам 
этот бульон, естественно, уступает мясному, но тут уж ничего не поделаешь. 
Так сложилась жизнь».

Милостивые дамы и господа, что скрывается за этими мрачными пророче-
ствами и глумлением над лицами, вступившими в повторный брак? Только одно. 
Непременное желание отвлечь нашу читатель скую аудиторию от важнейших тех-
нологических подробностей. Но мы настойчиво повторим сказанное ранее: варку 
следует вести на слабом огне, постоянно снимать пену и жир, пряности заклады-
вать в конце приготовления. Готовность мяса определять проколом поварской 
иглы или вилки! Терпеливо объясним невнимательным читателям: прокалывать 
следует мясо, а не вилку, используя острие повар ского инвентаря для того, чтобы 
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убедиться в том, что выделившийся сок бесцветен, как авторский стиль, а мясо 
стало нежным, как ваш(а) супруг(а).

Милостивые дамы и господа, бульон следует любить не только как постоян-
ный источник кулинарного творчества. Он может и должен стать самостоятель-
ным кулинарным шедевром. Как любой подлинный шедевр, нуждается он в весьма 
скупых изобразительных средствах. Импрессионистский мазок можно позволить 
себе только при гарнировании его девственной прозрачности, используя мясо, 
зелень, отдельно сваренные изделия из теста или овощи (см. главу 19). Если в ва-
шей палитре найдутся зеленый горошек, кочанчики брюссельской капусты, мелко 
нарезанные зеленые «лопатки» фасоли, мелкая, как детский мизинец, молодая мор-
ковь, то блюдо с гордостью можно именовать весенним словом «суп принтаньер», а 
если овощи нарезаны полоской, то перед нами «суп жульен», ибо понятие «жульен» 
распространяется не только и не столько на блюдо из запеченных грибов, сколько 
на подобного рода способ нарезки (см. Словарь).

Приведенные ниже рецепты, как, впрочем, и большинство прочих, ни в коем 
случае нельзя рассматривать как догму, но исключительно как руководство к дей-
ствию. Милостивые дамы и господа, разнообразьте варианты, комбинируйте ком-
поненты, совершайте чудесные кулинарные метаморфозы. Тогда с полным правом 
вы сможете повторить слово в слово бессмертные слова героя одноименного рас-
сказа Шолом-Алейхема: «Подождите немного и вы отведаете наш валашский суб-
ботний борщ, лишь тогда вы поймете, что такое хорошее блюдо...», ибо борщ 
по-валашски (см. 1.1.10) — правопреемник валашского бульона.

Милостивые дамы и господа, сколь ни был бы хорош бульон сам по себе, сле-
дует помнить, что разнообразие его — залог разнообразия супов и соусов, рожда-
ющее, в свою очередь, радостное многообразие семейных отношений. И вольется 
сила в ослабленную плоть, и посрамлен будет пренебрегающий жертвами прош лых 
матримониальных заблуждений.

Рецепты:
– 0,6—1,2 кг говядины одним куском (по желанию часть мяса заменить 250—750 г ко-

стей, которые закладываются за 30—90 мин. до мяса), 4—4,5 л воды; добавить: 1 целую 
луковицу, 50—200 г моркови, 1 корень петрушки, 1/3 корня сельдерея, по 5—10 «горо-
шин» душистого и черного перца, 1—2 ч. ложки соли; по желанию добавить 1 «ножку» 
лука-порея, 50—100 г сушеных грибов или 250—300 г свежих, 30—50 г нарезанного со-
ломкой сладкого перца, 1 мелко нарезанный помидор без семян и кожуры (см. 21.1.2), 
1 лавровый лист, другие пряности и ароматическую зелень по вкусу (см. главу 22); 
варить 5—10 мин. на среднем огне после закипания, после чего варку прервать, опо-
лоснуть мясо и посуду проточной водой; залить мясо процеженным отваром и про-
должать варку на слабом огне под неплотно закрытой крышкой до готовности мяса и 
уваривания жидкости примерно до 3 л (см. выше) — базовый рецепт бульона из мяса

– компоненты базового рецепта, но мясо заменить 0,75—1,2 кг костей, разрубленных 
на куски длиной 5—7 см, — бульон из костей

– компоненты базового рецепта, но мясо заменить 0,75—1,2 кг костей, разрубленных на 
куски длиной 5—7 см; за несколько минут до того как снять бульон, добавить 10 долек 
чеснока, 3 лавровых листа — бульон из костей сухих а-ля Армагеддон
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– компоненты базового рецепта, но мясо заменить 0,75—1,2 кг костей, разрубленных 
на куски длиной 5—7 см, а количество воды сократить до 1,4—1,5 л (в домашних 
условиях поварской бульон обычно получают как побочный продукт варки мяса или 
птицы в жидкости, см. 2.3.2, 2.5.2) — бульон из костей поварской белый

– компоненты предыдущего рецепта, но кости и разрезанные вдоль пополам лук с 
кореньями перед закладкой в бульон следует жарить в печи до образования на мясе 
румяной корочки (см. 11.1.1); можно в готовый бульон добавить мясной сок, полу-
ченный после обжаривания костей или мяса, для этого на противень, на котором 
велась жарка, налить немного бульона или воды и кипятить 2—3 мин. — бульон из 
костей поварской красный

– 1—1,2 г костей, разрубленных на куски длиной 5—7 см (половину костей можно за-
менить каркасом домашней или дикой птицы); залить кости 2,5 л холодной воды; 
варить 3 часа, после чего отвар слить, кости залить 1 л холодной воды и варить в том 
же режиме еще 3 часа; оба отвара процедить, соединить, добавить лук и коренья, соль 
и пряности, после чего варить еще 20—30 мин.; при подаче можно добавить в каждую 
тарелку по 1 ч. ложке рома — бульон из костей по-старинному

– компоненты базового рецепта; добавить 50 г сушеных грибов; остальные компонен-
ты и детали технологии базового рецепта, но варку желательно вести не на воде, а на 
свекольном квасе или настое (см. 15.1.1, 16.2.5) — бульон из мяса для борща

– компоненты базового рецепта, но варка ведется без кореньев и пряностей — бульон 
из мяса для супа белый

– компоненты базового рецепта, но лук и коренья перед закладкой в бульон следует 
разрезать вдоль пополам и слегка поджарить в печи (см. 11.2.1) — бульон из мяса 
желтый

– по 200—400 г говядины, телятины и птицы (голубь или кусок курицы); остальные 
компоненты и детали технологии аналогичны базовому рецепту, но закладывать 
мясо и птицу не одновременно, а с учетом времени, необходимого для их приготовле-
ния, или поочередно вынимать из бульона — бульон из мяса и птицы классиче ский, 
или бульон по-валашски

– компоненты базового рецепта, но мясо и разрезанные вдоль пополам лук с коренья-
ми перед закладкой в бульон следует жарить в печи (см. 11.1.1) до образования на 
мясе румяной корочки — бульон из мяса красный

1.1.4. Бульон из птицы
— Эмигрант Фалькович вывез из России огромное ко-
личество сувениров. А вот обычной посуды не захва-
тил. В результате семейство Фальковичей долго ело 
куриный бульон из палехских шкатулок.

Сергей Довлатов. Соло на IBM 

Милостивые дамы и господа. Нельзя не согласиться с мудростью народной, 
утверждающей, что курица не птица. Курица — больше чем птица. Это — симфо-
ния (роль оперы Жоржа Бизе, как известно, играет гусь). Курица — кулинарный 
сапфир, ручеек грез. Внемлите словам героя рассказа Исаака Бабеля «Шабос-Нахо-
му», внемлите им в тишине и покое: «В комнате было тихо, кипела вода, и качалась 
на золотистых волнах курица». Не из палехских шкатулок нужно есть куриный 



Еврейская кухня

18

бульон, а из нежных бутонов розы. Впрочем, последнее весьма трудно осуществить 
в техническом плане...

А давайте, милостивые дамы и господа, отвлечемся на некоторое время 
от скучных научных и околонаучных рассуждений. Позвольте автору поведать 
краткую биографическую повесть. Среди самых ранних, полупрозрачных вос-
поминаний детства брезжит образ куриного бульона, приготовленного бабуш-
кой. К счастью, в детстве автору не было ведомо чувство голода, а потому он 
вел долгую партизанскую войну с пичкающими его всякой снедью родителями. 
Первый кулинарный восторг автор испытал в переходном возрасте, но ни этот 
восторг, ни трудности полового созревания не имеют ничего общего с нашим 
повествованием. А вот что касается бульона, то только в юности смутные об-
разы памяти слились с реальным экстазом обладания. Бульон, изготовленный 
дальней родственницей автора, гостившей в Харькове, следует описывать не 
сло вами, а музыкой... К сожалению, автор начисто лишен музыкального слуха. 
Фабула же нашей повести заключается в том, что никакого особого рецепта по-
добного бульона не существует. Выбирается хорошая курица (этому научиться 
нельзя — необходим врожденный талант и тщательное его развитие), далее с 
птицы снимется кожа с жиром, из которой готовятся шкварки (см. 21.4.2), ни-
какого отношения к бульону не имеющие. Скальпированная курица посыпается 
солью (см. 21.2.2). Варка строится на выверенной временем доктрине: побольше 
птицы, поменьше воды, добавьте сюда все сказанное о бульоне ранее. Остальное 
зависит от вас и курицы.

Жаль, что нельзя войти в один и тот же бульон дважды.
Рецепты:

– 1 курицу или аналогичный по размерам кусок индейки, 3,5—4 л воды; добавить: 1 це-
лую луковицу, 1 корень петрушки и 1/2 корня сельдерея, по 5—10 «горошин» души-
стого и черного перца, 1—2 ч. ложки соли; по желанию добавить: 1 «ножку» лука-по-
рея, 50—100 г сушеных грибов или 250—300 г свежих, 30—50 г нарезанного соломкой 
сладкого перца, 1 мелко нарезанный помидор без семян и кожуры (см. 21.1.2), пряно-
сти и ароматическую зелень по вкусу (см. главу 22); варить 5—10 мин. на среднем огне 
после закипания, после чего варку прервать, ополоснуть птицу и посуду проточной 
водой и продолжать варку на слабом огне под неплотно закрытой крышкой до готов-
ности птицы и уваривания жидкости примерно до 3 л (см. выше) — базовый рецепт 
бульона из домашней птицы

– компоненты базового рецепта, но часть птицы заменить добавкой каркаса птицы и 
50—100 г сушеных грибов; остальные детали технологии аналогичны описанным в 
базовом рецепте, часть воды желательно заменить свекольным квасом или настоем 
(см. 15.1.1, 16.2.5) — бульон из домашней птицы для борща

– компоненты базового рецепта, но варка ведется без кореньев и пряностей — бульон 
из домашней птицы для супа белый

– 1—1,2 кг ливера (желудки) и субпродуктов (шеи, крылья или кости домашней пти-
цы), разрубленных на куски длиной 5—6 см; остальные детали технологии аналогич-
ны описанным в базовом рецепте — бульон из ливера и субпродуктов домашней 
птицы
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