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По суті кажучи, ми живемо зовсім не 
для того, щоб жити, а для того, щоб 
умерти. Така наша воля. 
Решта — не більше як ілюзія.

М. Хвильовий.  
«Повість про санаторійну зону»

СВОЇМ ШЛЯХОМ

Чому він хвилював усіх і хвилювався сам? Чому обрав 
собі псевдонім, який якнайкраще характеризує стан постій-
но знепокоєної натури? Генетична то спадщина чи вплив бу-
ремного часу? 

Одразу й не скажеш, доведеться пірнути в бентежну хви-
лю таємничої душі, яка нікому з дослідників так до кінця і не 
відкрилася. 

Чого тільки не закидали Хвильовому… І вбивство матері, 
і роботу в ЧК, і рух «проти течії». Ким він був: ідеальним ко-
муністом або ревним націоналістом, фундатором «розстрі-
ляного українського відродження», чи революційним роман-
тиком більшовизму, пропагандистом і водночас критиком 
перегинів, чи активним провідником державної політики 
українізації?.. 

Різні точки зору на цю непересічну особистість, його 
роль в історії української літератури свідчать про те, що Ми-
кола Хвильовий був фігурою непростою, суперечливою, не-
ймовірно талановитою і впливовою. А ще втаємниченою, бо 
реальних свідчень про його життя збереглося не так багато. 
Зате є його гранично щирі й глибокі твори, які дають нескін-
ченну поживу для роздумів про нього, про той складний час 
і долі людей у вирі страшних подій. Його твори відкривають 
простір для фантазій і різних потрактувань. Хай там як, Хви-
льовий нам досі цікавий…
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Може, тому, що з дитинства він був бунтівником… Во-
лелюбний характер зривав з наміченого дорослими шляху, 
кликав йти своїм путівцем, чинив спротив вчительським 
навіюванням. Богодухівська гімназія запам’ятала Фітільова 
як рідкісного зухвальця, який міг кинути брутальне слово 
й у бік начальства і гуртував навколо себе таких саме беш-
кетників, щоб тільки вчиняти супроти правил.

Певною мірою малий копіював свого батька, теж людину 
доволі зухвалу й неорганізовану. Колишній народник з дво-
рян обожнював полювання, російську літературу і вимушено 
вчителював в українській школі. Невідповідність очікувань 
і реальності часто штовхала Григорія Фітільова до пляшки 
й бурхливих сімейних сцен, які відбувалися на очах у сина 
й болісно впливали на його вразливу психіку.

І мати в Миколи нівроку. Не пощастило майбутньому рев-
ному комуністу: Єлизавета Іванівна теж частково «з дворян». 
Материн батько — головний бухгалтер в маєтку мільйоне-
ра Кеніга — Іван Іванович Тарасов, народжений від францу-
за-дворянина й українки-кріпачки, був людиною «веселої» 
вдачі, любив шумні застілля, випивку, жінок і гарне життя. 
Його донька успадкувала від татка аристократичні манери, 
тонкі почуття і вічне прагнення до чогось більшого, ніж мала. 

От така генетична спадщина дісталася Миколі. Невда-
лий шлюб його батьків за дев’ять років цілком зруйнував 
будь-яку подобу нормальних стосунків. Постійно нетвере-
зий і буйний чоловік геть не піклувався про сім’ю і розбаза-
рював ті невеликі гроші, які заробляв учителюванням. Дру-
жина не витримала й поїхала поневірятися з п’ятьма дітьми 
до родичів. Хоч із ними пощастило: заможна родина рідної 
сестри допомогла матері влаштуватися на роботу, а старшо-
му сину Миколі отримати хоч якусь освіту.

Микола Фітільов, утім, був вірним сином своїх шалених 
батьків: чимраз виявляв непокірний, вибуховий характер 
і претензії на особливість. Всюди намагався грати за своїм 
сценарієм…

Після виключення з гімназії вдруге Микола вбрикнув, 
коли, попри надії матері на стабільність і прибуткову про-
фесію, відправився босяка гуляти по світу, як його улюбле-
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ний герой Гришко Челкаш: «Он был бос, в старых, вытертых 
плисовых штанах, без шапки, в грязной ситцевой рубахе  
с разорванным воротом, открывавшим его сухие и угловатые 
кости, обтянутые коричневой кожей… Длинный, костлявый, 
немного сутулый, он медленно шагал по камням и, поводя 
своим горбатым, хищным носом, кидал вокруг себя острые 
взгляды, поблескивая холодными серыми глазами и высма-
тривая кого-то среди грузчиков… Даже и здесь, среди сотен 
таких же, как он, резких босяцких фигур, он сразу обращал 
на себя внимание своим сходством со степным ястребом, 
своей хищной худобой и этой прицеливающейся походкой, 
плавной и покойной с виду, но внутренне возбужденной 
и зоркой, как лет той хищной птицы, которую он напоми-
нал»1. Ну геть Микола Фітільов! Вільний мандрівець, без-
хатько, різнороб, з вітром у голові й у кишенях.

Потім почалася війна. Микола знову здивував. Добро-
вільно пішов у військо, бо самохотникам дозволяли довчи-
тися. А там, у Чугуєві, напоровся на самодура-фельдфебеля, 
коритися якому аж ніяк не хотів. За те потрапив на фронт. 
Три роки пекла: страшної окопної війни, бруду, крові, стра-
ху. Загартований нелюдськими випробуваннями, мав би на-
решті вгамувати свій крутий норов. А тут сталася революція. 
І зринуло в ньому прагнення до романтичних і світлих ідей 
рівності, братерства, свободи. 

Так Микола Фітільов ступив на путівець безперервних 
розчарувань, які закінчилися у страшному будинку, зведе-
ному у вигляді літери «С», його називали «Слово», але на-
справді то був будинок «Смерті». 

Літератори, які вічно оббивали чужі пороги, і не підозрю-
вали, що його навмисно будували як лепрозорій для хворих 
на мистецьку проказу «сумнівних» попутників радянської 
влади. Зручне місце для зосередження митців у замкненому 
просторі, де їх можна тримати під ковпаком: прослуховува-
ти, спостерігати й у разі небезпеки одразу прибирати до рук. 

Двадцятого січня тридцять першого року в будинок 
«Слово» залетіла перша ластівка каральної системи — за-

1 М. Горький. «Челкаш».
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арештована акторка й письменниця Галина Орлівна. Відтоді 
аж до тридцять восьмого «чорні воронки» періодично уми-
катимуть мешканців. Понад сорок квартир із шістдесяти ше-
сти спорожніють і отримають нових пожильців, яких згодом 
теж ув’язнять, а понад тридцять осіб розстріляють. 

Будівля, спроєктована Михайлом Дашкевичем, вияви-
лась чудовою мишоловкою. Замість сиру, достойні кварти-
ри з друкарськими машинками, телефонами, звукоізольо-
ваними стінами, щоб не турбувати сусідів стукотом маши-
нок. Справжня розкіш на ті часи. Є й додаткові зручності: 
дитячий садок, їдальня, бомбосховище та навіть солярій на 
даху — усе це мало остаточно переконати творців, що партія 
про них дбає. Зрозуміло, своєю чергою належало віддячити: 
сумлінно працювати на ниві комуністичного будівництва, не 
відриваючись навіть на побут. Як вони раділи! Не здогадую-
чись про наслідки вживання безплатного сиру.

Заманили, як пташок-вальдшнепів… 
Дивно. Більшість із них і самі були мисливцями: Мико-

ла Хвильовий, Майк Йогансен, Остап Вишня, навіть Мико-
ла Куліш, який ніколи не тримав у руках рушниці, ходив на 
полювання разом з іншими. Лише в лісі й у полі, де не було 
зайвих вух і очей, можна було говорити на теми, які не пі-
діймали у нашпигованих зайвими «вухами» стінах будинку 
«Слово». 

Чи відчував Хвильовий, як над ними згущуються хма-
ри? Звісно.

Багато хто вважав його здатним до передбачення. Навіть 
побоювався. Затятому мисливцю Хвильовому майже одразу 
стало зрозуміло, що будинок «Слово» — це пастка. І все-таки 
він разом з іншими, наче закоханий вальдшнеп, якого обма-
нули манком, залетів у зручну й гарну клітку.

Чому вальдшнепи? Згадайте Мопассана, Тургенєва, Тол-
стого…1 Хвильовий був не першим, кого цікавили ці птахи, 
а радше схожі на них люди.

1 Мається на увазі твори «Оповідання вальдшнепа» Гі де Мопассана, 
«Єрмолай і мельничиха» І. Тургенєва, «Анна Карєніна» Л. Толстого, де 
згадуються вальдшнепи і полювання на них.
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Вальдшнеп — таємнича птиця! Веде прихований нічний 
самотній спосіб життя. Але іноді вальдшнепи збиваються 
у невеликі вільні групи. Чого весь час так прагнув і Хвильо-
вий, створюючи літературні об’єднання. 

Очі вальдшнепа розташовані так, що він бачить на три-
ста шістдесят градусів. Він знає і контролює все, що від-
бувається навколо. Того ж намагався досягнути й Микола 
Хвильовий.

Між самками й самцями у вальдшнепів немає різниці. 
Цю різницю знищила й революція, долучивши у свої ряди 
різного роду жучків, котів у чоботях і юль уманцевих, котрі 
вросли в її ідеологічну тканину так міцно, що спромоглися 
керувати чоловіками й вирішувати їхні долі. 

Вальдшнеп мігрує, іноді несподівано з’являється у міс-
цях, де ніколи не гніздився. Але більшість птахів завжди по-
вертається туди, де народилися. Хвильового весь час тягнуло 
до України.

Для мисливця підстрелити вальдшнепа — велика вдача, 
предмет особливої гордості. Деякі вдалі ловці роблять з ко-
ролівського вальдшнепа опудала, щоби хвалитися своєю зви-
тягою над маленькою пташкою, яка має королівський окрас 
і майстерно ховається серед осіннього листя. Але фактично 
мисливець може вбити вальдшнепа тільки тоді, коли почує 
його голос. Не просто голос, а голос любові. Самець летить 
і подає самочці сигнали, а вона відгукується. «Пісні» вальдш-
непа знайомі практично кожному досвідченому мисливцю. 
Вони схожі на хоркання. Самець пролітає над лісом в очі-
куванні того моменту, коли на його клич відгукнеться сам-
ка. Пісня любові закінчується для вальдшнепа або єднанням 
з коханою, або смертю від хижака чи мисливської зброї. По 
суті, заскочений у найуразливіший момент життя, вальдш-
неп віддає його заради кохання. 

Уся творчість Хвильового — пісня вальдшнепа, який ле-
тить на зустріч з улюбленою нагірною комуною. 

Усе життя Хвильового — то шлях мисливця, який полює 
на вальдшнепів.

От тільки комуна виявилася міражем у тумані револю-
ційної осені. А  вальдшнепи  — жертвами політичних ре-
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пресій партії, яку він підтримував. І ошуканий вальдшнеп, 
і скривджений мисливець потрапляють у пастку невідворот-
ної смерті.

Колись «козак луганський» Володимир Даль написав про 
цю птицю: «Вальдшнеп — самая благородная птица на целом 
земном шаре. Она, будучи убита, не бьётся и не трепещется 
в неприличных акробатических телодвижениях, а умирает, 
как Брут, как Сократ».

Так і Хвильовий хотів піти, знаючи про невідворотність 
кінця. Ідея самогубства давно вже розривала збуджений мо-
зок. Кілька разів пробував, навіть зізнавався в тому Зерову, 
але так і не наважився тоді поставити останню крапку. Тепер 
мав зробити це... 

Бо на нього вже заведено справу1, за якою гебісти най-
менували його «вальдшнепом». Зачепилися за назву роману 
«Вальдшнепи», перша частина якого з’явилася в п’ятому но-
мері журналу ВАПЛІТЕ за 1927 рік. Друга частина вийшла 
в шостому, але весь наклад конфіскували й знищили, по-
бачивши в романі відверту контрреволюцію. Хвильовому 
довелося публічно посипати голову попелом і писати по-
каянні листи до редакції газети «Комуніст». Але те йому 
не допомогло.

Вважається, що певний час Хвильовий бачив реальність 
у рожевому світлі «загірної комуни», у вимріяних синіх да-
лях. І водночас вірив у можливість дістатися туди шляхом 
терору й примусового окультурення «темного» селянства. 
А може, все-таки не вірив? Тому й критикував радянську 
владу. Хто, як не він, мав знати, що українське селянство 
геть не «темне», бо є носієм автентичної потужної культу-
ри, мови, ідеї, яка передавалася з покоління в покоління 
і яку неможливо витравити ні пролетарською просвітою, 
ні радянською колективізацією. Більшість так званих укра-
їнських «шістдесятників», Хвильовий про це не взнає, вий-
дуть саме з провінції або з села: Іван Драч, Василь Симо-
ненко, Микола Лукаш, Микола Вінграновський, Іван Світ-
личний… 

1 Справа Хвильового мала номер С-183. 
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За навіюваннями партії, Хвильовий зробив ставку на 
пролетаріат, якому нічого втрачати, окрім своїх кайданів, 
і помилився. Пролетаріат виявився неспроможним створи-
ти щось справді вартісне. І він це бачив! Тому, певно, і ховав-
ся у літературні й політичні дискусії, в «геть від Москви! До 
психологічної Європи!», памфлети, сварки й боротьбу, а по 
суті, сперечався з очевидними фактами. 

Він оспівував колективізацію. Але впроваджене за її до-
помогою «примусове окультурення більшовицьким містом» 
непомітно перетворилося на голодомор. Правда виявилася 
надто болючою… Українське село конало, приречене владою 
на вимирання, разом з ним вмирав і романтик Хвильовий. 
Залишилася лише формальність: спустити курок, приставив-
ши револьвера до скроні.

Я занурювалась у життя Хвильового, і в мене повсяк-
час виникало питання: «Невже він і справді вірив у ту «за-
гірну комуну»? Чи, може, створював міф про самого себе. 
І ми повірили у героя-революціонера, «м’ятежного роман-
тика», «комунара», який переміг у боротьбі з несправжніми 
й оміщаненими комуністами, що відтіснили його у «собачі 
завулки» «санаторійної зони». Врешті-решт змусили піти 
в небуття. Ми повірили, що то була не поразка, а виклик, 
перемога..» 

Але…
Начебто й виступив проти системи, наклавши на себе 

руки, проте, справедливості заради, Хвильовий був поро-
дженням і прапором цієї системи. Комуністом, який все своє 
життя поклав на зміцнення і вдосконалення її каральної і ви-
ховної машини. Політика коренізації, тобто створення укра-
їнського національного зразка більшовизму, яку провадила 
комуністична партія в Україні, була активно й щиро прий-
нятою Миколою Хвильовим. Можна сказати, він був ярим 
і невтомним її виконавцем. 

Хтось називає його лідером літературного відродження, 
символом нової епохи. Символ? Можливо… А от відроджен-
ня… незрозуміло, що саме «відроджував» Хвильовий…

А чи не був Хвильовий мисливцем за «дурними голова-
ми» — ревним більшовицьким ватажком, який формує іде-
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ологічну платформу для партії й залучає в її ряди нерішучу 
творчу молодь, яка не знає куди приткнутися в умовах без-
ладдя, що називається революцією?

Чим він відрізняється від сучасних пропагандистів, 
які навіюють безголовій російській більшості хибні ідеї 
імперської величі й вербують нових «мобіків» для війни 
й руйнації?

Як важко повірити сучасному читачеві, що Хвильовий 
не знав і не бачив того, що насправді творилося навколо, не 
здогадувався, що таке революційна диктатура, пролетарська 
помста й партійний терор. А якщо добре знав, ще бувши Фі-
тільовим, ба навіть і брав у цьому участь, чому щиро під-
тримував? Невже таким чином він хотів допомогти вижити 
українській літературі й самобутності? Як він нагадує бідно-
го Гоголя, якого вбила «любов» до Росії…

Чим насправді займався Микола Фітільов з 1918-го по 
1923 роки, до того, як з’явився у Харкові й став Хвильовим? 
Невже тільки пописував у газетки й вів освітню діяльність? 
Невже в ті часи з його палким прагненням бути причетним, 
він залишився осторонь і тихенько працював у «Просвіті»? 
А якщо був дотичний, то до чого саме? Чому він про це не 
розповідав?

Про «ганебне» зазвичай не розходяться, приховують. На 
те нарікав Григорій Костюк, що немає ніяких згадок самого 
Хвильового про його героїчні подвиги на фронтах Першої 
світової або громадянської війни. Надто мало реальних свід-
чень про те, що з ним відбувалося у цей час. Якщо він про це 
не згадував, значить, того й не було, вважав Костюк1. 

1 М. Хвильовий. Твори в п’ятьох томах. Том п’ятий. Загальна ре-
дакція Григорія Костюка. Матеріали до біографії і доби Миколи Хви-
льового. Григорій Костюк: «…жодною своєю політичною та військовою 
діяльністю, навіть такою скромною, як членство у фронтовому солдат-
ському комітеті, Хвильовий ніколи не хвалився. Значить — не було її. 
Вигадувати щось він не хотів. Натомість дрібну, але реальну творчість 
початківця в армійській газеті він згадував при кожній нагоді. З цього 
я хочу зробити один загальніший висновок. Хвильовий з природи своєї  
не був ані військовим, ані політичним діячем. З уродження і покли-
кання він був письменник в найширшому і найглибшому сенсі цього 
слова — вникливий спостерігач, аналітик, зображувач людських душ 
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А може, він просто не хотів піддавати розголосу особисті 
й не дуже приємні таємниці? Як хвалитися тим, що ти вбивав 
і був свідком, як вбивали й карали інші, лише тому, що якась 
людина не поділяла з ними революційних поглядів. 

Хвильовий, без сумніву, знав про зворотний бік револю-
ції. Якою б гарною і гуманною ідеєю не прикривалася, вона 
була залита кров’ю.

Але…
Достеменно знаючи, все-таки брехав собі та іншим, 

активно навіював молодим романтичну казочку про «чи-
сту» революцію та світлий більшовизм, якого геть не було 
насправді. Та й не могло бути. «У нас не було іншого ви-
ходу», — люблять говорити вбивці, які могли б не вбива-
ти, але зробили так, бо то був найкоротший і найлегший 
шлях заспокоїти своє сумління і самим не потрапити під 
роздачу.

Злочинне навіювання дозволу на «романтичне вбивство» 
наробило в кінцевому підсумку більше лиха, ніж сама дикта-
тура. Бо сформувало передумови для подальшого розквіту 
тоталітаризму. 

Можливо, виправдання вбивць — це і є «хвильовизм». 
А зовсім не те, що вкладали у слово сучасники Миколи Хви-
льового. 

і характерів, провісник і візіонер майбутнього. Тільки в цьому аспек-
ті можна і треба його розглядати, критикувати, оцінювати» (...) «Від 
кінця 1929 року до смерти Хвильового 13 травня 1933, я особисто був 
близький до вужчого середовища Хвильового. При тій чи іншій нагоді 
я чув різні пригадки про офіцерство й уенерівство Панча, про гайда-
мацтво Сосюри, його розстріл денікінцями й урятування чудом, про 
офіцерство й протиденікінське партизанство Куліша, про героїчний 
рейд Досвітнього в польське запілля, арешт і визволення, про санітарну 
службу гімназиста Смолича в армії УНР і УГА під час тифозної пошести 
1919 року та щось подібне про багатьох інших. Але про Хвильового — 
ні про організатора й воєнного керівника повстанським загоном, ні про 
його збройний виступ супроти військ УНР, ні про його якусь причет-
ність до ЧК, ні про його комісарство в дивізії, — тобто про факти, які 
мали б його дуже підвищувати в очах офіційного радянського і партій-
ного читача, — нічого не говорилося».
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Ким він був? Вальдшнепом чи мисливцем? Фітільовим 
чи Хвильовим? Комуністом чи комунаром, чекістом чи ро-
мантиком-агітатором? 

Один — у солдатській шинелі й шапці-вуханці, розгубле-
ний, непричесаний, наївний і щирий, симпатичний і роман-
тичний, а тому привабливий і близький.

Інший — з гарним і жорстким обличчям, військовий, 
нордичний і підтягнутий профіль, в очах рішучість і сила, 
цілеспрямованість і впевненість в собі.

Де ж справжній Хвильовий? І  як, захоплений хвилею 
світлих ідей, червоноармієць, «м’ятежний романтик», ко-
ролівський вальдшнеп-одинак, який волів босяка тиняти-
ся світом, раптом перетворився на мисливця з пильними 
й холодними очима, який шукає здобич і проповідує шлях 
боротьби й звитяг, які можливі тільки за умови нещадного 
знищення ворогів. 

Чи різні це люди, чи подоби однієї людини? А може, біль-
шовицька революція саме так і  змінювала-спотворювала 
людські обличчя і душі. Роблячи з них «сильних і вольових 
людей», які, не мигнувши, здатні вбити рідну матір, тому що 
того потребує ідея.

Він так хотів іти своїм шляхом… 
Але в комуністичної України щодо Миколи Хвильово-

го і таких як він були інші плани. Жити й творити за своїм 
сценарієм в атмосфері тотальної ідеологічної і фізичної дик-
татури виявилося неможливим. Миколу Хвильового чекала 
доля його товариша Ялового, арешт, репресії. 

Мав вибір: вмерти, або піти під тортури. Обрав смерть. 
Щоб його бодай не змусили грати за їхніми правилами, сам 
вкоротив собі віку. Не покорився. Такому відомому й попу-
лярному тлумаченню його загибелі важко заперечити. 

Попри те, є версія, що Хвильового вбили, інсценував-
ши самогубство, як то сталося з Володимиром Маяковським 
у Москві на три роки раніше. Але, якщо не відав, що його 
вб’ють, навіщо писав передсмертні листи? Може, добровіль-
но згодився, загнаний у глухий кут, зрозумівши, що бороти-
ся не варто й сам себе вбити не здатний? А може, все-таки 
наважився і вистрелив собі у скроню? Чи довідаємось ми 



колись, як було насправді? Радянські архіви або знищені, або 
закриті на території Росії. Усі варіанти розвитку подій ціл-
ком можливі з огляду на тогочасні реалії. Ми можемо лише 
спробувати відтворити ті реалії. Щоб уявити думки й порухи 
людей, які жили на зламі епох… 

У тих обставинах і тих помешканнях…
Хай там як, ми маємо пам’ятати: «Окрім “міфу про Хви-

льового”, є й прекрасний письменник Хвильовий. Він — ес-
тетична реальність»1. І ця реальність варта того, щоб узнати 
щось і про його життя.

1 Ігор Кравченко. М’ятежний прочанин з «Азії» в «Європу». Джерело 
http://litopys.org.ua/heroes/hero06.htm
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