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Розділ пеРший

Доктор Пол Штайнер, консультант-психіатр клініки Стіна, 
сидів у своєму кабінеті на першому поверсі й слухав цілком 
раціональне пояснення свого пацієнта про невдачу його тре-
тього шлюбу. Пан Бердж зручно розлігся на отоманці, щоб міг 
краще пояснити проблеми зі своєю психікою. Доктор Штай-
нер мало не втонув у кріслі спеціального зразка, який Комітет 
із управління лікарнею затвердив для проведення консульта-
цій пацієнтів. Крісло було функціональним і не позбавленим 
вишуканості, але голову прихилити було складно. Тому час від 
часу кольки в шиї висмикували доктора Штайнера з миттє-
вого забуття до реалій вечора п’ятниці в психотерапевтичній 
клініці. Цей жовтневий день був дуже теплим. Після двох но-
чей різкого похолодання, під час якого персонал клініки трем-
тів і благав увімкнути центральне опалення, його ввімкнення 
збіглося з одним із тих ідеальних осінніх днів, коли міську 
площу заливало жовте світло, а пізні жоржини в саду, оточе-
ному парканом, сяяли, як намальовані, яскравими барвами 
літа. Була вже майже сьома година вечора. Тепло дня надворі 
вже давно відступило, спершу потрапивши в полон туману, 
а потім і холодної темряви. Але тут, усередині клініки, полу-
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днева спека збереглася, повітря, важке та нерухоме, здавалося, 
було насичене подихами безлічі балакунів.

Пан Бердж теревенив своїм верескливим фальцетом про 
незрілість, холодність і нечулість своїх дружин. Професійний 
висновок доктора Штайнера, на який не вплинули наслідки 
пізнього ситного обіду та невдалий вибір пончика з кремом до 
післяобіднього чаю, підказали йому, що ще не час повідомити, 
що єдиний спільний недолік усіх трьох дружин Берджа — не-
правильний вибір собі чоловіка. Пан Бердж ще не був готовий 
визнати правду про власну неадекватність.

Доктор Штайнер не відчував морального обурення з при-
воду поведінки свого пацієнта. Якби будь-яка неналежна емо-
ція могла затьмарити його оцінку, це було б дуже неетично. 
У житті траплялося небагато речей, які викликали моральне 
обурення доктора Штайнера, але більшість із них могли впли-
нути на його душевний спокій. Багато моментів були пов’яза-
ні з клінікою Стіна та її адміністрацією. Лікар категорично не 
схвалював поведінку завідувачки господарства панни Болем, 
чию заклопотаність кількістю пацієнтів і ретельний підраху-
нок проїзних витрат вважав систематичним його пересліду-
ванням. Штайнер обурювався, що його вечірня консультація 
в п’ятницю збігалася за часом із сеансом електрошокової те-
рапії Джеймса Бейґлі, тому пацієнти з психотерапевтичного 
відділення з високим рівнем інтелекту, які усвідомлюють при-
вілей лікуватися у нього, були змушені сидіти в приймальні 
упереміш зі строкатою юрбою депресивних домогосподарок 
із передмістя та неосвічених психопатів, яких доктор Бейґлі, 
так виглядало, із задоволенням колекціонував.

Доктор Штайнер відмовився проводити консультації на 
третьому поверсі. Він ненавидів ці елегантні ґеорґіанські кім-
нати, розділені перегородками на кабінети, вважаючи їх огид-
ними неприємними клітками, що погано пасують як до його 
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класу, так і до важливості його роботи. Лікарю також було 
незручно змінювати час для своїх консультацій. Тому він вва-
жав, що поступитися має Бейґлі. Але доктор Бейґлі стояв на 
своєму, і в цьому доктор Штайнер також вбачав вплив панни 
Болем. Його прохання встановити шумоізоляцію кабінетів 
на першому поверсі відхилив Комітет з управління лікарнею, 
вважаючи це невиправданими витратами.

Проте не виникло жодних заперечень проти надання Бей-
ґлі нової дуже дорогої апаратури, щоб він випалював у пацієн-
тів електрошком рештки розуму, які ті ще мали. Це питання, 
звісно, розглядав медичний комітет клініки, але панна Болем 
не приховувала, на чиєму боці її симпатії. Звинувачуючи ад-
міністраторку, доктор Штайнер весь час забував про її вплив 
на медичний комітет.

Важко було забути про роздратування від сесії ЕШТ. Будів-
лю клініки зводили, коли ще люди будували довго, але навіть 
міцні дубові двері кабінету не могли приглушити швендяння 
туди-сюди увечері п’ятниці. Вхідні двері зачиняли о шостій 
годині, тож усі вечірні пацієнти клініки були змушені реє-
струватися на вході та виході відтоді, коли понад п’ять років 
тому одна пацієнтка непомітно сховалася в підвальному туа-
леті, обравши не краще місце, щоб вкоротити собі віку. Сеан-
си психотерапії доктора Штайнера супроводжували дзвінки 
у вхідні двері, човгання ніг, коли пацієнти приходили та йшли, 
гучні перегукування родичів і супроводу, які щось підказува-
ли пацієнтам чи прощалися зі старшою медсестрою Емброуз. 
Доктор Штайнер завжди дивувався, що родичі вважали за по-
трібне верещати на пацієнтів, ніби ті глухі та психічно неврів-
новажені. Та, можливо, після сеансу пекельної машини Бейґлі 
вони такими й ставали.

Найгіршою з  усіх була прибиральниця клініки, пані 
Шортгаус. Могло б здатися, що Емі Шортгаус прибирала там 
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рано-вранці, як і було домовлено. У такий спосіб вона най-
менше турбувала персонал клініки.

Проте пані Шортгаус запевняла, що не може виконати 
свою роботу якісно за один раз, тому їй потрібні ще дві до-
даткові години ввечері, і панна Болем на це погодилася. Ще б 
пак. Хоча доктору Штайнеру здавалося, що ввечері п’ятни-
ці там уже нема що прибирати. Та пані Шортгаус магнітом 
тягнуло до пацієнтів ЕШТ. Це природно, адже її власний чо-
ловік колись лікувався у доктора Бейґлі, тож її часто можна 
було бачити в приймальні та у спільному кабінеті на першому 
поверсі під час проведення сеансів. Доктор Штайнер не раз 
згадував про це на засіданні медичного комітету і  лютував 
від байдужості своїх колег до цієї проблеми. Пані Шортгаус 
було  б краще триматися подалі від чужих очей і  сумлінно 
виконувати свої обов’язки, замість того щоб базікати з  па-
цієнтами. Панна Болем, така невиправдано сувора щодо ін-
ших працівників, не виявляла жодного бажання карати пані 
Шортгаус.

Усі знали, що вправних прибиральниць знайти складно, 
але завідувачка господарства, яка знала свою роботу, завжди 
могла таку знайти. І послаблення тут нічого не вирішували. Та 
доктор Бейґлі навіть не намагався скаржитися на пані Шортга-
ус, тому що Болем ніколи не критикувала його. Бідна жінка, 
мабуть, була в нього закохана. Бейґлі мав би зайняти якусь 
жорстку позицію, а не волочитися по клініці в тому кумедно-
му довгому білому халаті, в якому він нагадував другосорт-
ного стоматолога. Цей добродій і справді не уявляв, з якою 
гідністю має триматися лікар.

Хтось загупав важкими чобітьми по коридору. Ймовірно, 
це був старий Тіпетт, хронічний хворий на шизофренію па-
цієнт доктора Бейґлі, який упродовж останніх дев’яти років 
регулярно з’являвся увечері п’ятниці, щоб різьбити по дере-



11

ву у відділенні арт-терапії. Думка про Тіпетта лише посилила 
роздратування доктора Штайнера. У клініці Стіна цьому чо-
ловікові допомогти не могли. Якщо він і був достатньо здоро-
вим, щоб виписатися з лікарні, у чому доктор Штайнер дуже 
сумнівався, то мав би відвідувати денний стаціонар або одну 
із закритих майстерень, які курує Рада округу. Саме такі паці-
єнти, як Тіпетт, додавали клініці сумнівної репутації та спо-
творювали її реальну спеціалізацію аналітично орієнтованого 
центру психотерапії. Доктор Штайнер був дуже збентежений, 
коли ввечері п’ятниці один із його давніх пацієнтів зіштовх-
нувся з Тіпеттом, який повзав по підлозі. Тіпетта навіть було 
небезпечно випускати на люди. Колись може статися непри-
ємний інцидент, і Бейґлі буде непереливки.

Щасливі мрії доктора Штайнера про клопоти свого коле-
ги урвав дзвінок у вхідні двері. Це вже було справді нестерп-
но! Цього разу це, либонь, водій карети швидкої допомоги 
приїхав забрати пацієнта. Пані Шортгаус підійшла до дверей, 
щоб якнайшвидше витурити гостей надвір. І залою пролетів 
її дикий вереск:

— Привіт, друзяки! Побачимося наступного тижня. Якщо 
ви не можете бути добрими, то хоча б будьте обережними.

Доктор Штайнер скривився і заплющив очі. Але його па-
цієнт, щасливо зосереджений на своєму улюбленому хобі — 
розповідати про себе, ніби нічого не чув. Жалісливе скиглення 
пана Берджа не вщухало всі останні двадцять хвилин.

— Я й не прикидаюся, що в мене легкий характер. Я не 
такий, мій характер складний. Теда та Сільвія зроду цього не 
розуміли. Корені моєї проблеми, певна річ, глибокі. Пригаду-
єте той сеанс, який у нас відбувся у червні? Тоді я подумав, що 
з’ясувалися достатньо базові речі.

Його лікар не пам’ятав сеансу, про який йдеться, але його 
це не хвилювало. З паном Берджем усі елементарні речі завж-
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ди були майже на поверхні, і можна не сумніватися, що вони 
випливуть самотужки.

Запала незрозуміла тиша. Доктор Штайнер щось малював 
у своєму нотатнику, потім із цікавістю та неспокоєм розглядав 
каракулі пацієнта, глипнув на нього, перегорнув блокнот і на 
якусь мить більше зосередився на власній підсвідомості, ніж 
на підсвідомості хворого. Раптом він почув якийсь звук іззов-
ні — спершу слабкий, але з часом дедалі гучніший. Десь лемен-
тувала жінка. Це був жахливий галас, високий, безперервний 
і цілком тваринний, який справив на доктора Штайнера над-
звичайно неприємне враження. Він від природи був боязким 
і часто напруженим. Попри те, що робота лікаря передбача-
ла певні емоційні кризи, йому краще вдавалося уникати над-
звичайних ситуацій, ніж боротися з ними. Страх дав волю 
роздратуванню, Штайнер не стримався, підхопився з крісла 
та заволав:

— Ні! Це вже справді виходить за всі межі! Що там робить 
панна Болем? Невже тут нема кому відповідати за те, що ді-
ється?

— Що сталося? — поцікавився пан Бердж, схопившись 
з отоманки, як Іван-покиван. Його голос знизився на пів ок-
тави до більш природного.

— Нічого. Справді нічого. У якоїсь жінки напад істерики, 
ось і все. Залишайтеся на місці. Я зараз повернуся, — звелів 
доктор Штайнер.

Пан Бердж знову впав на отоманку, але свій погляд і слух 
зосередив на дверях. Доктор Штайнер тим часом опинився 
в коридорі.

Невеличкий гурт одразу ж обернувся до нього. Дженніфер 
Прідді, молодша друкарка, вчепилася в одного з вахтерів, Піте-
ра Нейджла, який спантеличено гладив її по плечу.
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