


РОМАН МА

Цей невеличкий увраж1 я  вва-
жаю данню моїй молодості. 
Я  хочу додивитися в  сло ві, яке 
сто їть назвою, нових розумінь, 
нового змісту. Я  маю віддати 
дань молодості.

1. МА

Ви відгадали — я хочу топтати романтичні полині. На 
ноги посиплеться гіркий пил, гіркий пил. Стежка буде ве-
сти за горби, в полиневий край. Гіркі подихи піднесе мені 
степ. Сонце розпливеться коло обрію, як рана. День по-
зганяє вітри на тирло на ніч. А я топтатиму гіркіполині.

Полинь росте на місцях минулих подій — там, де зга-
дати треба життьові пригоди. Настойка з полиневого цві-
ту виганяє з тіла будь-яку лихоманку. Скот не пасеться на 
полинях, і пастухи вважають, що спати під полинем — не-
безпечно. Буде гірко в носі, буде гірко в роті й буде в голові 
рій ос.

Торкнувшись медичних можливостей трави, зауважи-
мо, що полинь ніякої ролі в нас грати не буде. Хіба що ле-
жатиме Ма на ній колись — тоді, як сонце буде великою 
раною.

Ви здивуєтесь: ніколи Ма не може виїхати з Києва! Ви 
не повірите, що вона проміняє Київ на полині. Але: хіба 
знає чоловік суму завтрашніх обставин дороги? Хіба бут-
тя не опреділює? Коли сидимо ми вдвох тихо й дивимось 
на блакить і на зорі, на місяць і на роси, — хіба цього не 
виростило нам минуле буття? Та й чому хтось інший з нас 
п’є пляшку з білою головкою й жадібно тисне потім свою 
тремтячу сарну, не дивлячись на блакить і  зорі? Чому?

1 Увраж — робота, твір (з фр.).



Ма не міняла б Києва на полині — бо Ма була справж-
ньою киянкою й знала, що її місто — найкраще за всі міста. 
Я її назвав — Ма. Можна було назвати більше шаблоново. 
Але слово Ма — для мене символ жінки. Це — ім’я жінки 
серед тисяч безхвостих пав.

Я не стану оповідати, якого кольору в неї були очі, со-
лодко чи ні колисались перса, і як міцно ставала на тротуар 
її нога. Коли вона дивилась на вас, незнайомого, — це був 
погляд із лаврської дзвіниці. Другим разом — вона з очима 
входила до вас усередину. Тоді ви могли відчути, що руки 
в неї холодні й сухі.

Вона, звичайно, не нагадувала недопеченого вареника, 
що нафарбований вапною й карміном. Вона не губила на 
кожнім кроці люстерок, пудри, крейди для манікюру й ін-
ших дурниць. Вона була — Ма.

Батько в неї — вмер. Мати — Симонівна — стара. Дві 
кімнати й кухня на Гоголівській — там вона виросла коло 
матері.

2. РУБАН

Комісарові Кризі 18 років. Це показувало, що в нього 
гаряча кров і юнацький запал. А люди третього повстан-
ського імені Комінтерну полку знали до цього, що його ре-
вольвер має завжди вісім вільних куль. Вісімнадцять років 
повільно блукали серед крові комісара, а очі досить часто 
бачили останні чужі хвилини.

Комісар Крига сидів сам і колупав мушкою улюблено-
го парабелума паркет. Його думок не розгадала  б жодна 
піфія з Дельфів. Він іноді перевертався на спину й з насо-
лодою випускав пару куль у  сонячного зайчика на стелі. 
В  кабінет тоді заглядав хтось із канцелярії, але зараз  же 
вискакував, як гумовий чорт, маючи намір винести бідну 
голову.
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Повстанські чуби любили комісара — він бився першим 
і бився «як халєра». Цього було досить для людей. А якщо 
кулі комісара залітали іноді й в свої голови, — це були не-
приємні кулі, й усе. Комісара любили.

Але вища військова влада не вважала комісара Кри-
гу зразком і  всі його невиконання наказів записувала 
в книжку.

Кожна посудина має крайки, кожне вино, і  старе 
вино, — добре в міру, й кожна дисципліна може розтяг-
тись лише на певний відсоток довжини.

Вища військова влада прислала Кризі зміну.
Новий комісар зайшов до кабінету Криги, а його люди 

залишилися за дверима. Крига повернувся на бік і приди-
вився з паркету вгору. Потім він солодко почухав себе під 
рукою й тихо вирішив:

— Вийдіть геть!
Новий комісар вихватив наган і, показуючи ним на 

Кригу, сказав:
— Товариш Крига, — сказав новий комісар спокійно, — 

інтереси Революції вимагають вашого усунення, товариш 
Крига. Я назначений комісаром.

Крига встав з паркету й сів за стіл. Подумав. Потім узяв 
свій вірний парабелум і помалу навів на комісара — проти 
нагана останнього.

— Пішов вон!
Новий комісар глянув Кризі в вічі, засміявся, задумли-

во свиснув і, не знайшовши в Криги вогника розуму, по-
вернувся й вийшов із кабінету.

Крига взяв із стіни телефонну трубку й покликав своїх 
хлопців спокійним голосом, який вони завжди чули в боях.

За пару хвилин юрба хлопців підкотилася на гумових 
шинах до дверей будинку. Комроти — сільський одірви-го-
лова в мирних умовах і партизанський бог роти тепер — 
зайшов досередини й подивився по східцях вгору — туди, 
де стояв новий комісар із людьми.
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— Яка тут мать балується! — сказав хоробрий комрот, 
піднімаючи вгору мушку гвинтівки й зсовуючи поламаний 
надвоє козирок кашкета набік, — га?!

Новий комісар не чекав дальших пунктів допиту. Він 
підкинув праву руку й пробив кулею хоробре комротівське 
серце, як картоплю.

Дальніші пригоди мали назву — «коли мексіканський 
лев співає сопрано на березі річки». Бо новий комісар був 
мексіканським левом, а його наганове сопрано брало най-
вищі верхи.

Хлопці на гумових шинах не чекали нічого подібного 
й тому не дуже висловлювали обурення, коли двоє з них 
одержали перепустки на той світ.

Потім новий комісар вийшов із дверей сам і через муш-
ку сказав хлопцям:

— Товариші, — сказав комісар, — мене Реввійськрада 
призначила вашим комісаром. Товариша Кригу усунено. 
Обратіть свої партизанські очі на Жовтневу революцію, то-
вариші! Ворог з золотистими погонами креше нам голови, 
товариші! Іменем РСФСР наказую підкоритись і скласти 
зброю!

Хлопці подивились один на одного й поклали гвинтівки.
Тоді новий комісар заклав нагана за пояс і виліз до хлоп-

ців на гумові шини. Поїхали до семінарії, де стояв полк.
Мітинг тягся недовго. Новий комісар багато не балакав. 

Партизани теж не любили теревенів розводити.
— Хлопці, розтуди його! — сказав один із язикаті-

ших, — хіба ми контрареволюція?! Бий злотопогонну сво-
лоч, третій полк! Я кінчив.

Новий комісар знайшов будинок для штабу й  став 
жити. Комісар Крига дострілював останні кулі в сонячних 
зайчиків.

Не знаю, що думав новий комісар і що передумував 
Крига, — тільки на другий день вийшов товариш Крига на 
вулицю й пішов у напрямку до будинку нового комісара.
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Там він став проти вікон і почав пристрілювати свій ре-
вольвер до блискучих шибок. Він, певно, бачив там тих же 
сонячних зайчиків.

Новий комісар дав Кризі вистріляти всі набої й потім 
вийшов, лагідний і спокійний, на вулицю, що затихла. Він 
нагадував холодного філософа на цій провінціальній вули-
ці. Його остроги задумливо дзенькали, й ліве око примру-
жувалось, як на полюванні.

— Кінчив? — запитав комісар Кригу.
Крига шпурнув у пил свій коханий парабелум і не хотів 

розмовляти.
— Ходім зо мною в штаб, — поклав на плече руку йому 

новий комісар. І пішли вдвох мовчки й гордо.
— Будеш мені помічником, товариш Крига, — почули 

службовці штабу на порозі кабінету.
Дивна річ: стали рідними, як вода з водою. Вони ніко-

ли не розмовляли. Розуміли один одного з погляду. І жили 
в кімнаті разом, і билися на конях поруч, і револьверами 
помінялись, як брати.

Обидва почували себе добре лише один коло одного. 
На людях — вони не знімали пальців з гашеток револьве-
рів, сам на сам — сиділи тихо й казали одне слово на добу. 
Кригу іноді охоплювали зимні сни, й тоді новий комісар 
слухав його хлипання хлоп’яче й виряджав свого друга 
в ніч на боротьбу з вітряками фантазії. Вертався Крига ран-
ком, знесилений фізично, з порожніми очима й порожнім 
револьвером. А десь після ранку бачили сліди його куль.

Новий комісар і Крига жили так недовго.
Коли вища військова влада вирішила перевести Кригу 

на іншу працю й це своє рішення виконала, — новий комі-
сар скрипів зубами.

— Я не служитиму в тій армії, — сказав Крига й засунув 
глибше в кишеню парабелум, — я втечу в Київ, товаришок!

— Валяй, — сказав йому комісар і вийшов до свого ка-
бінету, щоб не бачити.
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Через тиждень лише притих новий комісар. Тільки не 
балакав ні з ким. Раз проходив канцелярією й бачив, що 
дехто з людей грав у карти.

— Перестріляю всіх, — запевнив і велів карти викинути.
Пара днів пройшла, мовчав комісар, а хлопці потроху 

знову взялися за карти.
Що ж: двоє було забито, дехто ранений, а решта дяку-

вала фортуні за відсутність куль у револьверові комісара. 
Партизанські частини ще й не це могли приймати!

Як бачите — цей увесь розділ має освітлити постать 
мого героя до його зустрічі з Ма. Коли б я й кінчив тим, що 
він мав «обличчя зі слідами усмішок, що пішли безповорот-
но», — цього було б недосить. Я трохи більше зупинив вас 
на моментах життя нового комісара.

Тепер ви бачите товариша Рубана таким, яким він був 
перед зустріччю з Ма й перед подальшими подіями.

3. КИЇВ

Я співаю гімна тобі, моє велике місто!
Я бачив інші будинки в інших містах. Я чув інші протя-

ги на інших, не твоїх вулицях. Я дивився в інші очі інших 
ліхтарів, не твоїх ліхтарів; але такого, як ти, — немає.

І я літав туманами на херсонських степах, я курів пи-
лом на безмежних дорогах. Я чув, як дихали осінні полині 
на фронтах і як низько літали чайки-небоги над іншими, 
не твоїми дніпровими водами.

І я співаю гімна тобі, моє велике місто!
Коли край неба загориться, як каска пожежника, і сто-

рожі на скверах поставлять коло себе пилу стовпи, працю-
ючи довгими мітлами, — місто прокидається. А що несе 
кожен ранок, — хто зна.

Коли чоловік живе в  степах, — його думки залежать 
лише від процесів у власному мозкові. У великім місті — 
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думки чужі. Візьміть ви пройдіть вулицею півгодини — 
мало ви зу стрінете людей? І кожна нешаблонова думка по 
якомусь прин ципові відіб’ється у вашому мозкові. У спілці 
з  іншими — це надасть другого кольору процесові мис-
лення.

Сонце співало на небі, як канарейка, вітер дмухав, як 
вентилятор, і земля тримала на собі Київ — велике місто.

Комісар Рубан ішов по Підвальній, маючи револьвер 
напоготові. Власне, тут це було зайве — степи зосталися 
далеко позаду за Дніпром, лісова небезпека не могла при-
тулитись на Підвальній.

Рубан ішов до Криги. Він зарані уявляв собі радість ос-
таннього й свою власну.

На Бульварній за Сінним базаром їхав тихо візник. Си-
діло на нім двоє. Власне, сидів один, а другий бовтався, як 
мішок. Очі в останнього були зачинені, й коли Рубан піді-
йшов ближче, — він пізнав свого приятеля, свого товариша.

— Що з ним? — тихо сказав Рубан.
— Мертвий. Задушили на власній квартирі.
— Хто? — побілів Рубан.
— Невідомо. Там зараз слідчий допитує хазяйок.
— Куди? — махнув Рубан головою на Кригу.
— До себе, в Чека. Чекіста по-чекістськи ховатимемо.
Рубан одвернувся, для чогось подивився на сонце й по-

мацав долонею голову Криги.
— Холодний.
А на квартирі він застав схвильовану Ма, заплакану 

Анну Симонівну й слідчого.
Від цієї хвилини, власне, й починається оповідання про 

любов. Не знаю, від чого це взагалі залежить, що відразу 
щось заворушиться всередині — там, де працює приладдя, 
що гонить кров. Мені самому смішно з цього, але, вірите, 
і я б закохався в Ма, коли б не знав її майбутнього. Ма була 
унікум, а Рубан був тричі унікум у своїй ненормальності. 
Так почалася любов.
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