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Ñâî¿é ìàòåð³ 
Ìàð³¿ ç Âåðíåð³â Êîáèëÿíñüê³é  

ïîñâÿ÷óº àâòîðêà

I

ß ðîäèëàñÿ 29 ïàäîëèñòà...
Ñòàð³ ëþäè ³ ñîííèêè êàæóòü, ùî öåé äåíü — äåíü íåäîë³. 

Ìîæå. Îäíàê ìåí³ íå õî÷åòüñÿ â òå â³ðèòè. ß ðàäà áè ïðèãëÿíó-
òèñÿ êîæí³é ðå÷³ äî äíà, ÿ áàæàëà áè ïðî âñå ÿñíî äóìàòè, íà âñå 
ÿñíî äèâèòèñÿ — àäæå êîæíà ïðîÿâà ìàº ñâî¿ ïðè÷èíè é íàñë³ä-
êè, âñå ï³äëÿãàº ñòðîãèì çàêîíàì, ëèøå ìè íå äóæå íà öå çâàæàº-
ìî. Ìè íå äóæå äîõîäèìî ïðè÷èí äåÿêèõ ïðîÿâ, ùî äàëèñÿ áè 
íå ðàç çì³íèòè íà äîáðå... Í³! Ìè êàæåìî, ùî âñå ìàº ñâîº ïðè-
çíà÷åííÿ ³ òàê ìóñèòü áóòè!..

Àëå ÷îãî ÿ, âëàñòèâî, òóò äîòîðêíóëàñÿ! Ìî¿ ïîãëÿäè ìåí³ 
çâ³ñí³, à õòî ³íøèé íå áóäå äóæå ö³êàâèé çíàòè ô³ëîñîô³÷í³ âèñ-
íîâêè ìîëîäî¿ ä³âî÷î¿ äóø³, äîâêîëà ìåíå ãëóõîòà ³ íóäüãà, à 
ñàì³é âëàñí³ äóìêè áåçíàñòàííî ïåðåæîâóâàòè, — öå ³ òîìèòü, ³ íå 
äîâîäèòü í³ äî ÷îãî.

Íå ìàþ í³êîãî, êîãî áè ìî¿ äóìêè é ÷óòòÿ â ÿêèé-íåáóäü 
ñïîñ³á ìîãëè çàéíÿòè õî÷ êðèõ³òêó, íà îäíó õâèëèíêó. ×è âîíî 
çëèøíº? ×è æ³íî÷å äóõîâíå æèòòÿ ìåíøå ö³êàâå, ÿê ¿¿ îðãàí³çì?.. 
Ñïðàâä³ í³÷èì íå ö³êàâå? Òà áà! ×îãî çàõîò³ëîñü!

Õòî áè ìàâ ìíîþ çàéìàòèñÿ? Áàòüêà é ìàò³ð óòðàòèëà ÿ â òàê³ì 
ìîëîä³ì â³ö³, ùî é çãàäàòè âàæêî, à êîëè äîðîãà áàáóíÿ âìèðàëà, 
ìàëà ÿ äâàíàäöÿòü ðîê³â. Âóéêî ²âàíîâè÷, ã³ìíàç³éíèé ïðîôåñîð, 
³ ò³òêà (âîíà ñïîëüùåíà í³ìêåíÿ), ïðè êîòðèõ òåïåð æèâó, òî... òà 
í³! Ëó÷÷å íå çãàäóâàòè. Î÷³ ìèìîõ³òü çàéäóòü ñë³çüìè, êîëî ñåðöÿ 
çàáîëèòü, ñòèñíå, ³ ãîä³ áóäå äàëüøå ïèñàòè...

Âñ³ âîíè ìåí³ íå ðàä³. Â³ä÷óëà é ï³çíàëà ÿ öå ç òî¿ õâèëèíè, â 
êîòð³é ëèøå çà÷àëà äóìàòè. Ìîº äîâãå ðóäàâå âîëîññÿ äàâàëî 
êóçèíàì òà êóçèíêàì ïðè÷èíó äî ïðèêðèõ ãëóìëèâèõ æàðò³â òà 
ñì³õó. Ëèöå ìîº ¿ì «çàêðåéäÿíå», à î÷³? Áîæå! Íà÷å ÿ òîìó âèííà, 
ùî âîíè äëÿ íèõ çàâåëèê³?

— ×îãî öå òè ãëÿäèø òàê ïåðåä ñåáå, íà÷åáè ïåðøèé ðàç ñâ³ò 
ïîáà÷èëà? — çàãîìîíèòü, áóâàëî, íà ìåíå ò³òêà ãîñòðî, ñåðäèòî. 
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À ÿ ïðîêèíóñÿ, ìîâ òà ñïîëîõàíà ïòàøêà. Êðîâ ó ëèöå áóõíå, 
ñåðöå çàá’ºòüñÿ ñêîð³øå... ß áîÿëàñÿ íà ò³òêó àáî íà êîãî-íåáóäü 
ç äîìàøí³õ ãëÿíóòè ñì³ëî, áà íàâ³òü ïîðÿäíî î÷èìà ïîâåñòè. Ç ÷à-
ñîì ïðèâèêëà ÿ íå äèâèòèñü íà í³êîãî ç ëþäåé, õ³áà ëèøå íà ñâ³ò 
ÿñíèé, øèðîêèé...

— Íàòàëêà õîäèòü òàê, ÿê áè â íå¿ áóëî íå÷èñòå ñóìë³ííÿ! — 
ãëóìèâñÿ ÷àñòî íàéñòàðøèé êóçèí Ìóíüî. — Íå÷èñòå ñóìë³ííÿ 
íå ãëÿäèòü í³êîëè ïðàâèì ëþäÿì â î÷³!

×è íå ìàº öå ìåíå áîë³òè?
ß ïëàêàëà ïî òèõèõ íî÷àõ, ùî Áîã äàâ ìåí³ òàê³ âåëèê³ î÷³... 

À îäíîãî ðàçó, êîëè ç äîìó ïîðîçõîäèëèñÿ âñ³ ³ ÿ ëèøå ñàìà îäíà 
ëèøèëàñÿ, çàá³ãëà íèøêîì äî ñàëîíó, äå âèñ³ëî âåëèêå äçåðêàëî, 
³ ãëèïíóëà â íüîãî... Äâîº âåëèêèõ ñèíÿâî-ñ³ðèõ... í³, çåëåíèõ î÷åé 
âï’ÿëèëîñÿ ñïîëîõàíî â ìåíå... ³ àæ òåïåð ÿ ïåðåñâ³ä÷èëàñÿ, ùî 
âîíè âñ³ ùî äî îäíîãî ãîâîðèëè ïðàâäó. ² ÿ â³ä òî¿ ïîðè íå äè-
âèëàñÿ ìàéæå í³êîëè á³ëüøå â äçåðêàëî; à êîëè é êèíóëà ÷àñîì 
â íüîãî îêîì, òî ÷èíèëà öå ëèøå òîä³, ÿê áóëî êîí÷å ïîòð³áíî. 
Àëå ÷îìó ìîÿ äîðîãà áàáóíÿ ëþáèëà ò³ î÷³ é ö³ëóâàëà, îé, ÿê 
÷àñòî ö³ëóâàëà!

— Ñîëîäêà ìîÿ ìàëåñåíüêà ðóñàëîíüêà, — øåïòàëà ïðè ò³ì, 
³ âåëèê³ òÿæê³ ñëüîçè çàòåìíþâàëè ¿¿ âèä. — Áîã òåáå íå îïóñ-
òèòü, — ãîâîðèëà ïîò³øàþ÷èì ãîëîñîì. — Â³í ìèëîñåðäíèé, äîá-
ðèé, à òè ïðåö³íü ñèðîòà!.. Í³, òè ïðî òå âñå áóäåø ùå ùàñëèâîþ, 
íå áóäåø â³÷íî ¿ñòè ëàñêàâîãî õë³áà! Òàê, Íàòàëî÷êî, ðèáîíüêî 
ìîÿ, òàê... — À îï³ñëÿ äèâèëàñÿ íåðóõîìî ïåðåä ñåáå, äóìàþ÷è 
áîã çíà íàä ÷èì, ³ âòèðàëà ñëüîçè ç î÷åé.

— Áàáóíþ! — ïèòàëà ÿ ðàç, — ÷îìó âè ÿêîñü-òî êàçàëè, ùî 
âàì íà ì³é âèä íàêèäóºòüñÿ íà ñèëó äóìêà, áóö³ìòî ÿ äî òåðï³ííÿ 
âðîäèëàñÿ; ³ ùî, êîëè ÿ ðîäèëàñÿ, æåáðàêè òà ÿê³ñü óáîã³ ó ä³ì, 
íà÷å êëèêàí³, çàõîäèëè ³ ïðîñèëè òî ìîëîêà, òî õë³áà, òî ãðîøåé; 
öå, êàçàëè âè, çëèé çíàê íà áóäó÷å, íå áóäó ùàñòÿ ìàòè... Áàáóíþ! 
Òåðï³òè — çíà÷èòü òî, ÿê êîãîñü ùîñü äóæå áîëèòü? Òàê, íàïðè-
êëàä, êîëè òåáå ðóêè ³ íîãè áîëÿòü â ìîêðå ³ õîëîäíå âðåì’ÿ? Òàê, 
áàáóíþ?.. Áàáóñåíüêî ìîÿ çîëîòà!

Àëå áàáóíÿ çàì³ñòü â³äïîâ³ä³ ö³ëóâàëà ìåíå â î÷³ òà â ÷îëî.
— Íå çâàæàé íà ìî¿ ñëîâà, äèòèíêî, — â³äïîâ³ëà, óñì³õàþ÷èñü 

ÿêîñü ñóìíî. — ß ñòàðà, òà é... áà÷èø, ó ìåíå íåìà âæå í³ ïàì’ÿò³ 
äîáðî¿, í³ äóìîê ÿñíèõ, ãîâîðþ îò òàê, ùîáè íå ìîâ÷àòè, íå äó-
ìàþ÷è í³÷îãî!

— ß áóäó äóæå, äóæå, äóæå ùàñëèâà, áàáóñåíüêî! — çàïåâíÿ-
ëà ÿ ¿¿, ïðèòèñêàþ÷è ¿¿ ðóêó òî äî óñò, òî äî ñåáå... À âîíà ïî÷àëà 
ìîëèòèñÿ...
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Òàê, áàáóíÿ øåïòàëà ìîëèòâó, à ÿ, ïðèêëÿêíóâøè ³ ñïèðàþ-
÷èñü ë³êòÿìè íà êîë³íàõ, ÷èñëèëà ìîðùèíêè, ùî ïîâêëàäàëèñÿ 
íàä ¿¿ î÷èìà, é äèâèëàñÿ íåðóõîìî íà ¿¿ äîë³øíþ ãóáó, ÿê âîíà 
ï³ä ÷àñ øåïòàííÿ ñóäîðîæíî òðåìò³ëà...

* * *
Äåñü íåäàëåêî óäàðèâ ãð³ì ³ ëóíà ãóä³ëà, êîòèëàñÿ ãîðàìè 

ãëóõî, ãð³çíî, äîâãî. Àæ ëÿ÷íî ñòàâàëî.
À îï³ñëÿ ï³äíÿâñÿ âèõîð. Ãåé! ÿêèé äèêèé, íåñàìîâèòèé! Âå-

ëè÷åçí³ á³ëÿâ³ ìàñè ìðÿê äèìëÿòüñÿ ç ãëèáîêèõ ÿð³â óãîðó ³ ì÷àòü-
ñÿ â ñêàæåí³ì ïîñï³õó â òó ñòîðîíó, êóäè ¿õ â³òåð ãîíèòü, à âñå 
ïîíàä øïèë³ òèõ âåëè÷åçíèõ, ë³ñàìè âêðèòèõ ã³ð, ùîáè âê³íö³ 
ï³äíÿòèñÿ âèñîêî ï³ä íåáî ³ çàñëîíèòè éîãî àáî â³äëåò³òè êóäèñü 
â áåçâ³ñòü... Êîëè ñë³äæó çà ¿õ ëüîòîì, çäàºòüñÿ ìåí³, ùî ìóøó 
îòâîðèòè ðàìåíà øèðîêî, ùîá ³ ìåíå ïîíåñëè ç ñîáîþ â ÿêóñü 
íåçíàíó ùàñëèâó äàëå÷èíó...

Íà ãîð³ â³òåð êîëèøå ñòðóíê³ ñîñíè; à âîíè òàê ãíóòüñÿ ³ êëî-
íÿòüñÿ! Àæ äî ìåíå â ñâ³òëèöþ äîë³òàº ¿õ ñòîã³í ³ øóì. Àëå òî 
äçâåíèòü äëÿ ìåíå — ÿê ï³ñíÿ, çàâñ³äè ìèëà ï³ñíÿ. ß ¿¿ ëþáèëà ùå 
ìàëîþ. Íå ðàç ïðîëåæóâàëà ãîäèíàìè ï³ä ñòàðåçíèìè ñìåðåêàìè 
³ ¿õ ëàã³äíå øåïîò³ííÿ âïëèâàëî óñïîêîþþ÷å íà òàê ÷àñòî çâîðó-
øåíó äèòÿ÷ó äóøó. Òåïåð, êîëè ÿ áåç äîðîãî¿ áàáóí³ òàêà îñàìî-
÷åíà é íå ìàþ í³êîãî, õòî ìåíå ðîçóì³â áè, áà ëèø ðîçóì³òè õîò³â, 
ñòàëè ë³ñè é ãîðè ÿêèìñü îäèíîêèì ìî¿ì ñâ³òîì ³ ïðèòóëêîì...

Â³ä íàñ äî ë³ñó íåäàëåêî, ³ ÿ çàá³ãàþ òóäè ÷àñòî é òàéêîì. 
Ò³òêà ñåðäèòüñÿ, êîëè ÿ íà ë³ñ ëèøå â³êíîì ñïîãëÿäàþ; çâå ìåíå 
«ë³íþõóþ÷îþ õèìåðíèöåþ».

Ùî òî çíà÷èòü: «õèìåðóâàòè»?
Êîëè ÿ îí òàì, íà âåðøêó ãîðè àáî â ãëèáèí³ ë³ñó, ñïèíþñÿ 

íåðóõîìî, òî ìåí³ çäàºòüñÿ, ùî íå ìàþ ïîùî äîäîìó âåðòàòè. Òàì 
ðîçõîäèòüñÿ ãðóäü øèðîêî, ëåãêî, â ñåðö³ íåìîâ ùîñü ÿñíå, ñèëü-
íå ïðîêèíåòüñÿ ³ îæèâàº. Òàì ÿ ³ ñï³âàþ, íå ðàç íàâ³òü ç ïîëîõ-
ëèâèìè ïòàøêàìè íàâïåðåéìè, ëþáóþ÷èñü âëàñíèì ãîëîñîì, ÿê 
â³í äàëåêî ë³ñîì ëóíàº — ³ í³áè äçâåíèòü. Öå òàê ïðåãàðíî é 
âåñåëî, öå òàê ñâîá³äíî!

Ç³éøîâøè âíèç, ÿ íå ðîçêàçóþ í³÷îãî.
Í³ îäíî ñëîâå÷êî íå ïåðåõîïëþºòüñÿ ÷åðåç óñòà ìî¿, ùî ÿ òàì 

áà÷èëà, ùî ïåðåæèëà, ÿêó ì³öü ïðèíåñëà çâ³äòè â ñåðö³. ßê, ïðî-
áóþ÷è ñâî¿ ñèëè, ïîòðÿñàëà ìîëîäèìè ñìåðåêàìè, ÿê, óõîïèâøèñü 
ãàëóççÿ ñòàðèõ äåðåâ, âèñ³ëà íåìîâ ìåòåëèê, ÿê ãîéäàëàñÿ, ÿê, 
ñïèíàþ÷èñü áåç â³äïî÷èíêó íà ãîðó, ñïî÷èâàëà îï³ñëÿ â ì’ÿê³ì 
ìîõó, ãëÿä³ëà â íåáåñà; à òàì õìàðè, ïðîçîðî-á³ë³, ëåäâå çàì³òí³, 
óë³òàëè ïîï³ä í³æíó ñèíÿâó äàëåêî... äàëåêî...
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— Òè çíîâ ïðèíåñëà ç ñîáîþ ÿêîãîñü çåìëÿíîãî âîçäóõà â õàòó, 
ìîâáè ó ãðîá³ ëåæàëà! — êðèêíå, áóâàëî, ò³òêà òåðïêî é çì³ðèòü 
ìåíå ïðîíèêëèâî ñâî¿ìè çèìíèìè î÷èìà. À ÿ ÷åðåç òå âæå é ðîç-
áèòà. Ñëîâà ò³ íåìîâ ìåíå á’þòü. Ìîâ÷ó. Ùî æ ¿é ³ â³äïîâ³äàòè? 
Âîíî é òàê íå çäàëîñÿ áè íà í³÷î. ßêà æ ÿ ÷óäíà, çëèøíÿ ³ñòîòà, 
íà êîòðó ö³ëèé ñâ³ò ñåðäèòüñÿ, îñîáëèâî â³äêîëè ìîÿ äîðîãà áà-
áóíÿ ðîçïðîùàëàñÿ ç³ ìíîþ íàâ³êè!

* * *
Äîìàøí³ ðîáîòè ñïîâíÿþ ñï³ëüíî ç «ñåñòðàìè», îäíàê ìåí³ 

í³êîëè íå ìîæíà âèâåñòè ò³òêó ç êðèòè÷íîãî íàñòðîþ ñóïðîòè 
ìåíå, âäîâîëèòè ¿¿ õî÷ ÷èì-òèì. ² öå çëå, ³ òîãî íå âäàëà, ³ öüîãî 
íå çðîçóì³ëà... Ìåí³ ëèøå ñòðàõ æàëü ñòàíå, ³ ÿ çíîâ ìîâ÷ó. Í³, 
ìåí³ âæå ãîä³ áîðîíèòèñÿ!

— ×è â òîá³ êðîâ çàìåðçëà, à óñòà çàí³ì³ëè, ùî òè í³êîëè àí³ 
íå âñì³õíåøñÿ ³ õîäèø, ìîâ òà ëåäîâà êðàëÿ? — çàãîìîíèòü ò³òêà 
íàñì³øëèâî íà ìåíå. À ãóëÿþ ÿ, ðîçâåñåëþñÿ ç ìîëîäøèìè, ðîç-
íåñåòüñÿ ïîäåêóäè é ñì³õ ì³é ãîðîäîì, òàê ³ ïî÷óþ çàðàç: «Íå 
çíàòè, äî ÷îãî ò³ ñì³õè, äî ÷îãî ò³ áåçâñòèäí³ àâàíòþðè, ÷è, ìîæå, 
òîìó, ùî íà ñâ³ò³ òàê òÿæêî æèòè?»

— Òî, ìàìî÷êî, ëèø òèì ìîæíà äóð³òè, â êîòðèõ íåìà í³ 
ñîâ³ñò³, í³ ÷óòòÿ, — ïîÿñíþº Ëåíà, ìîÿ ðîâåñíèöÿ. À ò³òêà âñì³õ-
íåòüñÿ é ïîòàêíå ãîëîâîþ.

— Ñïðàâä³, — ÷óëà ÿ ðàç, ÿê ãîâîðèëà ò³òêà äî âóéêà (à òîãî 
ÿ é äî ñìåðò³ íå çàáóäó), — äîëÿ ç íàìè ïîñòóïèëà äóæå íåñïðà-
âåäëèâî. Îêð³ì òóðáîòè î áóäó÷í³ñòü âëàñíèõ ä³òåé, ìàºìî ùå 
êëîï³ò ç Íàòàëêîþ. ×óäíèé öå îáîâ’ÿçîê, Ì³ëå÷êó! ² çâ³äêè, ïè-
òàþñÿ, ïðèõîäèìî ìè äî íüîãî? ßê òè äî òîãî ïðèõîäèø? Ïðî 
ñåáå ÿ âæå é íå ñïîìèíàþ, ÿ íå æóðþñÿ íåþ, Ì³ëå÷êó, íå æóðþ-
ñÿ àí³ öÿòåíüêè. Äëÿ ìåíå îñòàíåòüñÿ öå ä³â÷à ðàç íàçàâñ³äè ëèøå 
íàêèíåíîþ ÷óæåíèöåþ, õî÷ ó ìî¿é ãðóä³ á’ºòüñÿ òåïëå ñåðöå. Àëå 
òè? Ç òîãî, ùî âîíà äèòèíà òâîº¿ ñåñòðè, íå âèõîäèòü, ùîáè òè 
êðèâäèâ ñâî¿ ä³òè, áî òî, ùî ÿ âèäàþ íà íå¿, ìîãëà áè ëó÷÷å âè-
äàòè íà ñâî¿ ä³òè. Âðåì’ÿ, íåõàé áè âæå òàì äî ëèõà ³ âèðîñòàëà 
ñîá³, êîëè ìàëà ÿêèé ãð³ø, à òî — í³÷îãî! Ùî æ áî çíà÷àòü ò³ 
÷îòèðè ñîòêè ³ òèõ ê³ëüêà ñð³áíèõ ëîæå÷îê òà òèõ ïðî÷èõ ëàõ³â, 
ùî îñòàëèñÿ ¿é ïî òâî¿é ìàòåð³ ³ ¿¿ ðîäè÷àõ? Îêð³ì òîãî, Ì³ëå÷êó, 
âîíà íå ñèìïàòè÷íà. Î! ÿ ïåðåäâèäæóþ, ïåðåäâèäæóþ äîëåíüêó 
ìî¿õ ñèí³â! ß çíàþ âæå â³äòåïåð, ùî âîíà íàêèíåòüñÿ îäíîìó ç 
íèõ íà êàðê, à ÿê í³, òî â÷åïèòüñÿ îäíî¿ ç ä³â÷àò; à âîíè, çâ³ñíî, 
äîáð³, òî é áóäóòü ¿¿ òåðï³òè. Òè ãàäàºø, ùî í³?

— ß ãàäàþ, Ïàâëèíêî, ùî í³. ß íå æóðþñü íåþ. Âîíà â³ääàñòü-
ñÿ. Òè íå ââàæàºø, Ïàâëèíêî, âîíà ãàðíà...
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— Ãàðíà?! Õà-õà-õà! Ïðèãëÿíüñÿ ëèøå, áóäü ëàñêàâ, áëèæ÷å 
ò³é êðàñ³, òèì äîâãèì ðóäàâèì êîñàì, êîòðèõ í³ÿê ïî-ìîäíîìó íå 
óêëàäåø íà ãîëîâ³, òîìó ÷èñòî êðåéäÿíîìó ëèöþ ç òèìè çåëåíè-
ìè íåëþäñüêèìè î÷èìà, ³ ñêàæè òîä³, ÷è âîíà ãàðíà! Òè íå äèâèñü, 
ùî â íå¿ óñòà òàê³ ÷åðâîí³ — öå õîðîáëèâà ÷åðâîí³ñòü; çàòå â íå¿ 
â ëèö³ íåìà í³ öÿòåíüêè êðîâ³. Ïðèãàäàé ëèø ñîá³, ÿêà ÿ áóëà â 
¿¿ â³ö³. Òè çàáóâ óæå, Ì³ëå÷êó, ùî ìåíå ìîëîä³æ íå çâàëà ³íàêøå, 
ÿê «Ìàð³ÿ-Òåðåçà»? ß áóëà ãàðíà, ÿ âèçíà÷àëàñÿ ìåæè âñ³ìà, àëå 
âîíà?! Îêð³ì òîãî, âîíà ñòðàøíî çàðîçóì³ëà. Òè íå áà÷èø? Âîíà 
é ãîëîâîþ íå ïîâåðíå â òó ñòîðîíó, äå íàõîäÿòüñÿ ìîëîä³ ëþäè, 
î÷åé íå ï³äâåäå. Îäíèì ñëîâîì, íåçíîñíå ñîòâîð³ííÿ! ²ðèòóº1 é 
äðàçíèòü ìåíå íà êîæí³ì êðîö³. Ïðèäèâèñü, íàïðèêëàä, ñê³ëüêè 
âîíà ïî âå÷³ðêàõ ãóëÿº, ³ ÷è ÿêèé ìîëîäèé õëîïåöü ñÿäå á³ëÿ íå¿ 
áàëàêàòè? Âñå ëèø ÿê³ñü ñòàðø³ âåøòàþòüñÿ êîëî íå¿.

— Öå ïðàâäà, — â³äïîâ³â âóéêî ñóìîâèòî. — Âîíà ïîäîáàºòü-
ñÿ á³ëüøå ñòàðøèì. Ìåí³ âæå ê³ëüêà ðàç³â ïðèéøëîñÿ â³ä ñòàðøèõ 
ïî÷óòè: «Ó âàñ äóæå ³íòåðåñíà ñåñòð³ííèöÿ!»

— Âèäèø? Â í³é ºñòü ùîñü, ùî â³äïèõàº ìîëîä³æ. Äèâèñü, ÿê 
íàøà Ëåíî÷êà ðîçìîâëÿº ç ìîëîä³ææþ, ÿê ¿¿ õëîïö³ ðîºì îáñòó-
ïàþòü; à äèâèñü íà íå¿. Àõ, ìåíå íå ðàç àæ ðîçïóêà îáãîðòàº, ùî 
âîíà çâåòüñÿ ìîºþ ñâîÿ÷êîþ. Îíîãäè2 ÿ ãîâîðèëà ¿é, ùîáè áóëà 
ñóïðîòè ìóæ÷èí ïðèÿçí³øîþ, ïðèâ³òí³øîþ, íå ïîâîäèëàñü, ÿê òà 
ñòàòóÿ, ìîâ÷àëèâî òà ³ç ñïóùåíèìè â³ÿìè. Â³äñòðàøóºø, — êàæó 
¿é, — ³ íàéãëóï³øîãî äàíñåðà3 â³ä ñåáå! À âîíà, Ì³ëå÷êó, — Ìàò³í-
êî Áîæà! — âèòð³ùèëà òîò³ ñâî¿ î÷èñüêà íà ìåíå, êðîâ áóõíóëà ¿é 
â ëèöå... ç ëþòîñò³, ðîçóì³ºòüñÿ... óñòàìè ëèøå òàê ïî-ñâîºìó 
çã³ðäëèâî ðóøèëà é íå â³äïîâ³ëà àí³ îäíèì ñëîâå÷êîì! Ó â³êíî íà 
âóëèöþ òî âì³º é ãîäèíàìè äèâèòèñÿ àáî ðîìàíè é ³íø³ áåçáîæ-
í³ äóðíèö³ ÷èòàòè. Íåäàâíî çíîâ íàéøëà ÿ êíèæêó ï³ä ¿¿ ïîäóø-
êîþ â ïîñòåë³. Íó, ïî÷óëà âîíà âæå ñâîº! Òîá³, Ì³ëå÷êó, ÿ âñå 
ïðîùó, àëå ùî òè ïîçâîëèâ ¿é êíèæêè ÷èòàòè, òîãî íå ïðîùó òîá³ 
í³êîëè. Òè, ìàáóòü, áàáîþ îñòàíåøñÿ âîâ³ê-â³êè!

— Ãîä³, äóøêî, ãîä³. ×îãî ³ðèòóâàòèñÿ? — âòèõîìèðþâàâ âóé-
êî ñïîê³éíî, ÿê öå áóëî â íüîãî â çâè÷àþ. — ß ¿é â äåíü àíãåëà 
íå õîò³â í³÷îãî â³äìîâèòè, òàê ÿê ³ ñâî¿ì ä³òÿì, à âîíà é íå ïðî-
ñèëà á³ëüøå, ÿê ëèøå òîãî, ùîáè â â³ëüíèõ õâèëÿõ ³ ïî äîìàøí³é 
ïðàö³ ìîãëà ÷èòàòè.

— Êîëè ìàº â³ëüíó õâèëþ, òî íàé ãàïòóº àáî øèº. Àëå âîíà 
õî÷ ÿêà âåëèêà é çäîðîâà, òî é äî òîãî íå çäàòíà. Ïðàâäà, äî 

1 ² ð è ò ó â à ò è  — ñåðäèòè, íåðâóâàòè. 
2 Î í î ã ä è  — îäíîãî ðàçó, ÿêîñü.
3 Ä à í ñ å ð  — òàíöþðèñò, êîìïàíüéîí â òàíö³.
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÷èòàííÿ òî ëèø ñÿäü ñîá³ âèã³äíî, äèâèñÿ âïåðåä ñåáå ³ ââàæàé, 
ùîáè çàì³ñòü îäíî¿ êàðòêè íå îáåðíóòè íàðàç äâîõ. Áîæå ì³é, 
Áîæå, ç òî¿ ä³â÷èíè íå âèéäå í³êîëè ùîñü ïîðÿäíå, õî÷ áè ÿ é íå 
çíàòè ñê³ëüêè íåóñòàííî¿ ïðàö³ é íàóêè çàâäàâàëà ñîá³ ç íåþ!

— Íó, íó, íåõàé óæå... íå âåëèêå ä³ëî! Âîíà ñèðîòà ³, áà÷èø, 
îäíà ç òèõ ³ñòîò, íàä êîòðèìè äîáð³ ëþäè ìóñÿòü ³ áåç ëþáîâ³ 
ìàòè ìèëîñåðäÿ. ß... âèäèø... ÿ ¿¿... ëþáëþ, Ïàâëèíêî. Ìåí³ 
çäàºòüñÿ ùî âîíà äîáðà äèòèíà. Âïðî÷³ì... âñå æ òàêè âîíà äîíü-
êà ìîº¿ îäí³ñüêî¿ ñåñòðè. Ëèøå, ùîïðàâäà, êîáè òî õëîïåöü, à òî 
ä³â÷à...

— Àÿêæå, ä³â÷à, — ãîìîí³ëà ò³òêà, — à òî êàì³íü äîìó. Êîáè 
õî÷ ùî òî, êàæó, áóëè ¿é ðîäè÷³ ëèøèëè, à òî í³÷îãî, õî÷ áóêîì 
ãîíè. ß íå çíàþ, ìàáóòü, êîæíèé êðåéöàð, ùî çàðîáèëè, ïðî-
¿äàëè!

— Òà äå ïðî¿äàëè, Ïàâëèíêî! Ïàðîõ³ÿ áóëà õóäà. À ïîòîìó 
â³í... îáåðòàâ êîæíèé ôåíèê íà êíèæêè, íà òå äðàíòÿ, ùî îñòà-
ëîñü ¿é îï³ñëÿ. Áîã éîãî çíàº, ùî çàäóìóâàâ â³í ç íèìè ì³æ ìó-
æèêàìè íà ñåë³! Ùîñü-òî â³í áóâ ìåí³ ðàç ñïîìèíàâ, ùî ìóñèòü 
äåùî äëÿ ñâîº¿ Íàòàëêè ñêëàñòè. Òà íå âì³â, á³äàêà, í³÷îãî ñêëàñ-
òè. Ñìåðòü òàê ³ çàõîïèëà îáîõ, ³ íà ò³ì ñê³í÷èëîñÿ.

Çàìîâêëè.
— Ïàâëèíêî!
— Ùî, Ì³ëå÷êó?
— Íå áóäå òàì óæå äàë³ êàâà ãîòîâà? ß ùîñü íà÷å ãîëîä ÷óþ. 

Ëåãóì³íè1 íå ñèòÿòü ìåíå í³êîëè!..
— ß äîñèòü ÷óëà.
Íà ëèö³ ìåí³ íà÷å ìîðîç óêëàâñÿ, ³ ÿ éîãî â äîëîí³ âòèñíóëà. 

Â ãîðë³ êîð÷ õàïàâ; ÿ çàòèñíóëà çóáè ñèëüíî, áî ìåí³ âèðèâàâñÿ 
çîéê ç óñò...

² ìèìîâîë³ ïîïëåíòàëàñÿ ÿ îï³ñëÿ â îí òîé ë³ñ.
Ïîùî ïèñàòè, ùî â ìî¿ì ñåðö³ ä³ÿëîñÿ?
— Áàáóíþ, áàáóñåíüêî ìîÿ çîëîòà, ÷îì òè ìåíå ïîêèíóëà! — 

êëèêàëà ÿ òàì â ðîçïóö³ ðàç ïî ðàç... — Áàáóíþ, áàáóíþ... ÿ êà-
ì³íü! Áàáóñåíüêî ìîÿ äîðîãà, ÿ îäíà ç òèõ, íàä êîòðèìè äîáð³ 
ëþäè ìóñÿòü ³ áåç ëþáîâ³ ìàòè ìèëîñåðäÿ!.. — ², ðèäàþ÷è äèêèì 
ïëà÷åì, òîâêëà ÿ ãîëîâîþ îá äåðåâà, îáí³ìàþ÷è ¿õ, í³áè áà-
áóíþ...

Îêðóã ìåíå øåëåñò³ëè, øàìðàëè ñìåðåêè... òèõî, òèõî, îäíî-
ñòàéíî; à ÿ âñå ïëàêàëà.

— Ç ìåíå íå âèéäå í³êîëè ùîñü ïîðÿäíå! Î áàáóñåíüêî ìîÿ 
çîëîòà, ÷îì òè ìåíå ïîêèíóëà!..

1 Ë å ã ó ì ³ í è  — ëàñîù³ (îñòàííÿ ñòðàâà íà îá³ä³).
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Îï³ñëÿ ãëÿä³ëà ÿ íà ìàëå ì³ñòå÷êî. Îõ, ÿê ãëèáîêî çíåíàâèä³-
ëà ÿ òó áðóäíó äîëèíó, òó äîëèíó, â êîòðó ìóñèëà ïðî òå âñå íàçàä 
âåðòàòè!

— ß íåïîòð³áíà, ÿ êàì³íü, ç ìåíå í³êîëè ùîñü ïîðÿäíå íå 
âèéäå! — âèðèâàëîñü ç ðîçïóêîþ ç ìî¿õ óñò ðàç ïî ðàç, ³ ãàðÿ÷³, 
òÿæê³ ñëüîçè êîòèëèñü ïî ëèöþ... — Áàáóñåíüêî ìîÿ çîëîòà!..
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Àëå òî âñå ìèíóëîñÿ, ³ ÿ ñòàëà «ñïîê³éíà».
Íå ïëà÷ó á³ëüøå ïðè òàêèõ íàãîäàõ. Íå ëþòóþ ³ íå çìàãàþñÿ 

ç í³êèì, ëèøå ò³ñíî ìåí³ òóò. Ò³ñíî é ãëóõî, ³ ÿêèéñü òàéíèé, 
ïîæèðàþ÷èé æàð ïàëèòü ìåí³ äóøó. Ùîáè éîãî çàäàâèòè, ùîá 
íå çàâìåðòè, ÷èòàþ â êîæí³é â³ëüí³é õâèëèí³, ÷èòàþ íî÷àìè... 
Ì³æ íèìè ³ ìíîþ ðîñòå ïðîïàñòü. Âîíè âñ³ çàâäàþòü ìåí³ áîëþ, 
ñâ³äîìî é íåñâ³äîìî, çàìó÷óþòü ìåíå áåçîãëÿäíî. Êîæíå ñë³âöå, 
ùî ò³òêà ïðîìîâèòü äî ìåíå, çâó÷èòü áîëþ÷å â ìî¿é äóø³. À âóé-
êî... î, â³í äîáðèé, àëå ÷îìó â³í êðèºòüñÿ ³ç ñâîºþ ëþáîâ’þ äî 
ìåíå? ×è ìåíå íå â³ëüíî ëþáèòè?

* * *
Çàâòðà ê³í÷ó äâàäöÿòèé ð³ê.
ßê ñêîðî ìèíóëè ë³òà, íå ëèøàþ÷è ïî ñîá³ í³ÿêîãî ñë³äó! 

Ñïðàâä³, áåçñë³äíî, îäíîñòàéíî, ÿê ³ âñ³ äí³ òà ãîäèíè, ïðîæèò³ â 
ïèëüí³ì áåçä³ëë³. Â ìåíå ëèøå âèðîáèëàñÿ ñèëüíà ñâ³äîì³ñòü, ùî 
ÿ òÿãàð, íàä êîòðèì äîáð³ ëþäè ìóñÿòü ³ áåç ëþáîâ³ ìàòè ìèëî-
ñåðäÿ! Áåç ëþáîâ³! Öå òå ãð³çíå ñëîâî, ùî ëèøèëî ìàéæå êðèâàâ³ 
ñë³äè â ìî¿ì ñåðö³. Í³, í³, îêð³ì ìîº¿ äîðîãî¿ áàáóí³, íå ëþáèâ 
ìåíå í³õòî íà ñâ³ò³!

Ïîíóðà, íåíàñèòíà òóãà âîëîä³º ìíîþ, ³ äóõ ì³é óòîìëåíèé, 
õî÷ íå ñîòâîðèâ í³÷îãî. Â³í ëèøå ìó÷èâñÿ ³ ïîáèâàâñÿ îá ÿêèéñü 
ìóð, êîòðèì ì³é ñâ³ò îáâåäåíèé. ß õîò³ëà áè ÷îãîñü... íå çíàþ 
ÿñíî, ÷îãî... ùî ìåíå âäîâîëÿëî áè àáî ùî ìåíå çðîáèëî áè 
ñèëüíîþ, ìîãó÷îþ!.. ß ïîðèíóëà áè ó ùîñü ö³ëîþ äóøåþ, òàê ÿê 
òåïåð ïîòîïàþ â êîæí³é äð³áí³é ðîáîò³ ö³ëîþ äóøåþ... Àõ! ß õîò³-
ëà áè ÷îãîñü!

Òà áà!
×îòèðè ñò³íè, ïðîéìàþ÷èé ãàì³ð äèòÿ÷èé, ãëóìëèâ³ áåçñåð-

äå÷í³ ñëîâà ìîº¿ ð³äí³, áåçäóøíà îäíîñòàéí³ñòü, ùî ïðèãí³òàº 
äóøó, âóçüêîãëÿäí³ñòü, ñàìîëþáñòâî — îöå ñâ³ò, â êîòð³ì ÿ çàñóä-
æåíà æèòè!

Àëå ñìåðò³ ÿ ïðî òå âñå íå áàæàþ. ß ñòðàøíî õî÷ó æèòè! 
ß ïèëà áè öå æèòòÿ! Ùî öå òàêå?

Áîæå ì³é! ×îìó íå çìèëîñåðäèòüñÿ ùîñü àáî õòîñü íàä³ ìíîþ? 
Â ÷³ì ëåæèòü ìîÿ ïðîâèíà, ùî ìî¿ì äóìêàì ³ ÷óòòþ ïîñòàâëåíî 



28

ùîñü, íåìîâ ìåæó? Ùî ÿ íåìîâ â³ääàíà êîìóñü íà íàðóãó ³ íå 
íàëåæó ñîá³! ß ÷óþ â ñîá³ ïðîáëèñê ÿêî¿ñü ñèëè, òà ùî ç òîãî! ¯¿ 
çàöèòüêàº òà ãðóáà ñèëà, ùî ïàíóº äîâêîëà ìåíå âñåâëàäíî...

* * *
Êîëèñü-òî âå÷îðîì â³äáóâàëàñÿ â íàñ íàðàäà. Îáà êóçèíè ðà-

äèëèñÿ ç ðîäè÷àìè, ÿêèé çàâ³ä âèáðàòè ñîá³ íà ö³ëå æèòòÿ.
— ß áóäó ïðîôåñîðîì, ÿê áàòüêî! — êàçàâ ìîëîäøèé. — Â³çü-

ìó íàâ³òü ò³ ñàì³ ïðåäìåòè: ãåîãðàô³þ é ³ñòîð³þ. ×îëîâ³ê ìàº ñîá³ 
äîáðèé äîõ³ä, íå çàëåæíèé â³ä í³êîãî; íåä³ëÿ, ñâÿòî â³ëüí³, äî òîãî 
âàêàö³¿, à «ïåðøà»1, — ñì³ÿâñÿ õèòðî, — ìàº òàêîæ ñâî¿ äîáð³ 
ñòîðîíè, êîëè ÿêèé áàãàòèé òàòóíüî õî÷å ¿¿ áà÷èòè â ñâ³äîöòâ³ 
ñâîãî ñèíêà.

— Òè ìîæåø ñîá³, ïðî ìåíå, áóòè é ïðîôåñîðîì. Ó÷èñÿ õî÷ 
áè é ïî-õ³íñüêè!2 — îá³çâàâñÿ Ìóíüî, ñòàðøèé, — à ÿ ð³øèâñÿ 
ï³òè íà ìåäèöèíó, ³ íà ò³ì ê³íåöü!

— Íà ìåäèöèíó? Í³, Ìóíå÷êó! — çàïðîòåñòóâàâ âóéêî ôëåã-
ìàòè÷íî. — Ìåäèöèíà — çàäîðîãà íàóêà. Òè ìàºø ùå ñåñòðè, 
Ëåíà âæå äîðîñëà, à Êàòóíÿ ïîòðåáóº ùå äîâãî áàòüê³âñüêîãî 
ñòàðàííÿ. ß òåáå íå ìîæó íà ìåäèöèíó ïîñèëàòè.

— À Íàòàëêà, òàòêó? ² Íàòàëêà ùå º! — âì³øàëàñÿ íàðàç ìàëà 
ñåìèë³òíÿ Êàòÿ, ùî ñèä³ëà äåñü â êóòèêó é ïðèñëóõóâàëàñü ç ïî-
âàæíîþ ì³íîþ ðîçìîâ³.

Ìåí³ óñòóïèëà âñÿ êðîâ ç ëèöÿ. Îö³ äèòÿ÷³ óñòà çàâäàëè íå-
ñâ³äîìî íåñêàçàíí³ ìóêè ìîºìó ñåðöþ, êîòðèì ãîä³ áóëî óéòè. 
ß ñêëîíèëà ãîëîâó ãëèáøå íàä øèòâîì ³ øèëà ïèëüíî.

— Íàòàëêà? — îá³çâàâñÿ Ìóíüî. — Äëÿ íå¿ íå ïîòðåáóº 
í³õòî êàï³òàë³â ñêëàäàòè. Âîíà ìàº ñâî¿õ äâàäöÿòü ðîê³â ³ íåõàé 
îãëÿäàºòüñÿ çà ÿêèì ìóæåì. Íå ïðàâäà, Íàòàëêî? Âîíî, ïðàâ-
äó ñêàçàâøè, âæå òàêè áè é ÷àñ. Ìè, ìîëîä³, ðîçóì³ºìî öå 
íåàáèÿê!

Â³í ðîçñì³ÿâñÿ ãîëîñíî é, çàñóíóâøè çóõâàëèì ðóõîì ðóêè 
â êèøåí³, ïîãëÿíóâ âèçèâàþ÷å íà ìåíå. 

ß âèäåðæàëà òîé ïîãëÿä ñïîê³éíî.
— Àâæåæ, Ìóíþ, äëÿ ñèð³ò íå ñêëàäàº í³õòî êàï³òàë³â. ß íà-

ëåæó äî òèõ, íàä êîòðèìè äîáð³ ëþäè ìóñÿòü ìàòè ìèëîñåðäÿ é 
áåç ëþáîâ³, — â³äïîâ³ëà ÿ.

— Äîáðå â³äïîâ³ëà, Íàòàëêî! — çàì³òèâ â³í çëîñëèâî. — ß çíàâ, 
ùî ìî¿ ñëîâà äàäóòü äîáðèé â³äãîì³í. Âïðî÷³ì, îáõîäèòü ìåíå â 
ö³é õâèë³ ìîÿ äîëÿ íàéá³ëüøå. Òè, îòæå, â³ääàøñÿ, Ëåíó â³çüìó 

1 «Ï å ð ø à» — íàéâèùà îö³íêà â øêîë³.
2 Ï î - õ ³ í ñ ü ê è  — ïî-êèòàéñüêè.
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äî ñåáå, êîëè áóäó äîêòîðîì, à ç Êàòåþ äàñòå ñîá³, îò÷å, ³ ñàì³ 
ðàäó; ç íå¿ âèéäå êîëèñü íåÿáèÿêà êðàñóíÿ!

— ßêèé òè ìóäðèé äëÿ ñåáå! — îá³çâàëàñÿ Ëåíà ëþòî. — 
ß âèéøëà áè âæå íàéë³ïøå, ñïóñòèâøèñü íà òâîþ ëàñêó. Í³! Äÿ-
êóþ äóæå çà íå¿! Íåõàé áàòüêî çàáåçïå÷èòü íàñ ñàì, à òè âèáåðè 
ñîá³ ³íøèé ôàõ. Ç òåáå áóâ áè òàêèé äîêòîð, ÿê ç ìåíå... íó, ëó÷-
÷å íàé íå êàæó! ß çíàþ òâîþ ëþáîâ äî áëèæí³õ!

— Ëåíà ïðàâäó êàæå, òè íå ìîæåø ³òè íà ìåäèöèíó, — îá³çâàâ-
ñÿ çíîâ âóéêî. — ß áè òîá³ ðàäî ïîìàãàâ, òè â ìåíå íàéïåðøèé 
ñèí, àëå é ä³â÷àòà ìî¿ ä³òè. Íå ïðàâäà, Ïàâëèíêî?

— ×îìó íå ïðàâäà, Ì³ëå÷êó? — â³äïîâ³ëà æ³íêà ñâî¿ì çâè÷àé-
íèì êîðîòêèì, åíåðã³÷íèì òîíîì. — Ðîçóì³ºòüñÿ, ùî ä³â÷àòà 
òàêîæ íàø³ ä³òè. Àëå â ìåíå º îäíà äóìêà... Ì³ëå÷êó, ÿ äóìàþ âæå 
äàâíî íàä òèì, ùîáè â³í ï³øîâ íà ìåäèöèíó, õî÷, ðîçóì³ºòüñÿ, 
íå íàøèì êîøòîì.

— Íó, òàê ³ ùî æ çà äóìêà â òåáå, Ïàâëèíêî?
— Â ìåíå òàêà äóìêà, Ì³ëå÷êó...
— Ãî-ãî! ß çíàþ, ìàìî÷êî, ùî âè õî÷åòå êàçàòè! — ïåðåáèâ 

¿¿, ñì³þ÷èñü, Ìóíüî. — Â âàñ º òà äóìêà, ùîáè ÿ ç ÿêîþ áàãà÷êîþ 
çàðó÷èâñÿ. Íå òàê?

— Òàê, ì³é ñèíó! — â³äïîâ³ëà ò³òêà. — ß ñïðàâä³ îá ò³ì ³ äóìàþ. 
Ëèø òèì ÷èíîì ì³ã áè òè ï³òè íà ìåäèöèíó. ×è öå, ìîæå, çëå?

— Çëå íàñò³ëüêè, ìàìî÷êî, ùî ÿ õî÷ó áóòè ñâîá³äíèì. À çà-
ðó÷èâøèñÿ, îáòÿæèâ áè ñåáå çàðàç ÿêèìèñü ðîìàíòè÷íèìè 
îáîâ’ÿçêàìè. ß â ðîìàíòèêó é ³äåàëè íå áàâëþñÿ. ß õî÷ó ä³ïíÿòè 
ëèøå îäíó ö³ëü, à ö³ëü òà — áàãàòñòâî. Âñå ïðî÷å äëÿ ìåíå ð³÷ 
ïîá³÷íà.

— Íàâ³òü ³ ìè, òâî¿ ñåñòðè, Ìóíþ? — âì³øàëàñÿ çíîâó Ëåíà, 
ïðîìîâèâøè ãîëîñîì, ùî àæ òðåìò³â ç ÿêî¿ñü âíóòð³øíüî¿ ëþ-
òîñò³.

— Íå âïàäàé â òðàãåä³þ! — â³äïîâ³â â³í çã³ðäëèâî. — ß ìóøó 
ï³òè íà ìåäèöèíó. À êîëè áàòüêî íå çìîæå ìåíå ñàì óäåðæóâàòè, 
òî ÿ çàðó÷óñÿ ç ÿêîþñü áàãà÷êîþ. Ì³æ íàìè ñêàçàâøè, ìàâ áè ÿ 
âæå îäíó, ãì... ãì... — Â³í óñì³õíóâñÿ ìíîãîçíà÷íî ³ ãëèïíóâ 
ñêîñà íà ìàò³ð. ² âîíà âñì³õíóëàñÿ. Â³í áóâ ¿¿ ëþáèìöåì ³ çãîä-
æóâàâñÿ ç íåþ ï³ä êîæíèì çãëÿäîì çíàìåíèòî.

— Âãàäàéòå, ìàìî÷êî!
— Íå ìàþ ÷àñó íà çäîãàäè, ì³é ñèíó.
— Íó, òî ÿ ñàì ñêàæó! Ùî âè ñêàçàëè áè, íàïðèêëàä, ïðî 

Îëüãó Ñ.? — Â³í çàêèíóâ îäíó íîãó íà äðóãó ³ ãëèïíóâ íà ìàò³ð. 
¯¿ ëèöå îñòàëîñÿ ïðè òèõ ñëîâàõ âñå îäíàêîâå, êàì’ÿíå, çèìíå.

— Îëüãà Ñ.? Íó, — êàçàëà, ìîâáè ðîçäóìóþ÷è, — âèá³ð íå 
çëèé. Âïðàâä³, âîíà äåë³êàòíî¿ áóäîâè é äóæå ðîçïåùåíà, çâè÷àé-
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íî, ÿê âñ³ îäèíà÷êè, ïðè ò³ì òðîõè é çàðîçóì³ëà, àëå êîëè âîíà 
òîá³, ñèíó, äî âïîäîáè, òî é ìåí³ òàêîæ.

— Âîíà çà òåáå íå ï³äå, Ìóíþ! Íà òå ñïóñòèñü! — êëèêíóëà 
íàñì³øëèâî Ëåíà.

— Çà ìåíå íå ï³äå?
— Çà òåáå íå ï³äå! Òè ç óñ³õ õëîïö³â íàéìåíøå ¿¿ îáõîäèø; 

âîíà ðîìàíòè÷íà íàòóðà, íå çàáóâàé öüîãî. Îêð³ì òîãî, âîíà áóäå 
âèáèðàòè, âîíà é ìîæå âèáèðàòè, áî ä³éñíî ìàºòíà ä³â÷èíà.

— Íå äóìàé ëèøå òàê, — îá³çâàâñÿ â³í òàê ñàìî ãëóìëèâî. — 
ß ä³éñíî íå çíàþ, êîãî áè ìîãëà áàæàòè ñîá³ çà ìóæà, ÿê íå ë³-
êàðÿ. Òè, áà÷ó, íå áåðåø òàêèõ ñïðàâ äîñèòü ðåàëüíî. ×è äóìàëà 
òè êîëè-íåáóäü íàä òèì, ùî âëàñòèâî ìóæ÷èíà, à ùî æ³íêà? 
Ìóæ÷èíà — òî «âñå», à æ³íêà — òî «í³÷î». Âè, ä³â÷àòà, â³ä íàñ 
çàëåæí³, ÿê ò³ ðîñëèíè â³ä ñîíöÿ, â³ä âîçäóõà. ×óºø òè?! Ìè íà-
äàºì âàì ñìèñëó, ïîâàãè, çíà÷åííÿ, îäíèì ñëîâîì âñå. À êîëè 
âîíà õî÷å âèáèðàòè, òî íåõàé ñîá³ ç Áîãîì âèáèðàº. Ìåí³ íå 
òÿæêî é äå³íäå îáãëÿíóòèñÿ. Âèã³äíèõ ïàðò³é â ñâ³ò³ ùå íàéäåòü-
ñÿ. Ä³â÷àòà ï³äðîñòàþòü ðàç ó ðàç, ÿê ò³ ãðèáè; ³ âñ³ âîíè õîòÿòü 
çàì³æ âèéòè, âñ³ ùî äî îäíî¿! Ìîæå, òè õî÷åø îñòàòèñü ñòàðîþ 
ïàííîþ?

Âóéêî é ò³òêà ðîçñì³ÿëèñÿ, à é Ëåíà ñêðèâèëà óñòà äî óñì³õó. 
Ìåí³ âäàðèëî â ëèöå, íåìîâ ïîëóì’ÿ.

Í³÷èì º æ³íêà?
² òàêèé áåçäóøíèé, îãðàíè÷åíèé õëîïåöü îñì³ëèâñÿ ãîâîðèòè 

â òàêèé ñïîñ³á î æ³íêàõ? Ùî äàâàëî éîìó äî òîãî ïðàâî? Ïðèðî-
äà? Îäíàê â³í ãîâîðèâ ïðàâäó. Ìè ä³éñíî â³ä ìóæ÷èí çàëåæí³, 
ìîâ ò³ ðîñëèíè â³ä ñîíöÿ, â³ä âîçäóõà. Àëå æ ç ÿêî¿ ïðè÷èíè? ×è 
òà ïðè÷èíà, — òî íåçãëèáèìà, â³÷íà çàãàäêà, äî êîòðî¿ ³ ïðèñòó-
ïèòè ãîä³?

ß çëîæèëà øèòâî é âèéøëà íå÷óòíî äî ïîá³÷íî¿ ê³ìíàòè. Òóò 
áóëî òåìíî é òèõî. Âòîìëåíà, ñ³ëà ÿ â íåçàì³òíèé êóò, çàñëîíèâ-
øè ëèöå ðóêàìè.

Ïîîäèíîê³ ñëîâà äîë³òàëè äî ìåíå, ÿ ÷óëà òåðïêèé ñì³õ ò³ò-
êè, îäíàê, íå ïðèñëóõàþ÷èñü äàëüø³é ðîçìîâ³, ÿ é íå ðîçóì³ëà 
í³÷îãî.

Îäíå ëèøå ÿ çíàëà é â³ä÷óâàëà.
ß áóëà ëèøå ëþäèíîþ ç ÿêîþñü ñèëîþ, ç ÿêèìîñü äóõîì, à 

ïðîòå... òà ùî é êàçàòè! Ïðàâäà? Ñïðàâåäëèâ³ñòü? ¯õ íåìà! Íåìà 
äëÿ òîãî, ùî ïðèíåâîëåíèé ïðèéìàòè ¿õ ç äðóãî¿ ðóêè...

* * *
Ùîñü âàæêå, ìîâ îëîâî, òÿæèòü ìåí³ íà äóø³, à êðóãîì ìåíå 

ãëóõî é ïóñòî, ÿêàñü ïîðîæíå÷à àæ äî áîæåâ³ëëÿ.
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