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РОЗДІЛ ПЕРШИЙ

Ще будучи зеленим і вразливим юнаком, я дістав від 
батька пораду, яку запам’ятав на все життя.

— Щоразу, коли тобі раптом захочеться когось осу-
дити, — сказав він, — згадуй, що не кожному на цім світі 
випали переваги, які маєш ти.

Він нічого не додав до цього, але ми з ним завжди ро-
зуміли один одного з півслова і мені ясно було, що він має 
на думці набагато більше. Отож я привчив себе не ква-
питися з висновками і завдяки цій звичці не раз здобу-
вав прихильність людей пересічних, а ще частіше ставав 
жертвою невиправних зануд. Хвороблива натура швидко 
вловлює і зразу ж намагається використати ви яв терпи-
мості з боку людини цілком нормальної; ще в коледжі мені 
несправедливо закидали потяг до дешевої популярності 
через те, що найбільш вовкуваті й замкну ті хлопці звіряли 
мені свої потаємні жалі. Я зовсім не домагався такої від-
вертості — навпаки, помітивши в го лосі співрозмовника 
перші нотки довірчих одкровень, я, бувало, вдавав, що 
хочу спати, чи поспішаю кудись, чи переходив на такий 
собі задерикувато-легковажний тон; адже, виливаючи 
душу, молоді люди, як правило, не добирають своїх влас-
них слів, а говорять з чужого го лосу і до того ж, на жаль, 
з явними недомовками.

Стриманість у судженнях вселяє невичерпну надію. 
Я й досі побоююся проґавити щось, якщо забуду бать кове 
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снобістське за уваження — яке я по-снобістському повто-
рюю — про те, що приро да наділяє людей різним розумін-
ням дозволеного і недозволеного.

А тепер, похвалившись своєю терпимістю, я мушу зі-
знатися, що вона не безмежна. Поведінка людини може 
ґрунтуватися на засадах твердих, як камінь, чи хлипких, 
як твань, але часом настає й така мить, коли мене вже не 
обходить, на чому вона ґрунтується. Минулої осені, коли 
я повернувся з Нью-Йорка, мені хотілося, щоб людство 
стало на варту своїх моральних цінностей, як затягнутий 
у мундир солдат. З мене досить уже було розгульних екс-
курсій з відвіданням потаємних закутків людської душі. 
Тільки для Гетсбі, людини, ім’ям якої названа ця книжка, 
я робив виняток, — для Гетсбі, кот рий уособлював усе те, 
що я глибоко зневажаю. Якщо міряти особистість напру-
гою її поривань, то він був особистістю надзвичайною, 
наділеною якоюсь загостре ною чутливістю до всього, що 
може пообіцяти йому життя; він був немовби частиною 
одного з тих складних приладів, що реєструють підземні 
поштовхи на відстані десятків тисяч миль. Чутливість ця 
не мала нічого спіль ного з млявою вразливістю, яку гучно 
іменують «артис тичною вдачею», — це була рідкісна здат-
ність надіятися, романтичний запал, якого я ні в кому біль-
ше не зустрі чав і, певне, вже ніколи не зу стріну. Ні, Гетсбі 
наостан ку виправдав себе; не він, а те, що тяжіло над ним, 
та отруйна курява, яку здіймали крила його мрії, — ось що 
на час позбавило мене інтересу до людських перебіжних 
печалей та скороминущих радощів.

Я належу до заможної родини, яка от уже в третьому 
поколінні відіграє значну роль у житті нашого середньо-
західного міста. Каррауеї — це, власне, цілий клан, що, за 
родинними переказами, походить від герцогів Баклу, але 
наша парость бере початок фактично від ді дового брата, 
який приїхав сюди 1851 року, відкупився від участі в Гро-
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мадянській війні й налагодив оптову торгівлю залізним 
товаром, яку тепер провадить мій батько.

Я ніколи не бачив свого двоюрідного діда, але кажуть, 
ніби я схожий на нього — засвідчувати це має його до сить 
грубий портрет, що висить у батьковому кабінеті.

1915 року, рівно через двадцять п’ять років після мо го 
батька, я завершив вищу освіту в Нью-Хейвені1, а трохи 
згодом узяв участь у тій запізнілій міграції тев тонських 
племен, яке заведено називати Великою світо вою вій-
ною. Похідне життя так захопило мене, що, повернув-
шись додому, я вже не міг всидіти на місці. Рідний штат 
здавався мені тепер не славним осереддям всесвіту, а, 
скоріш, його пощербленим краєм; тим-то я вирішив по-
датися на Схід і вивчитися на біржовика. Всі мої знайомі 
жили з біржі — тож невже вона не прого дує ще одного 
самотнього чоловіка? Мої численні тітки й дядьки об-
говорювали це питання так заклопотано, на че йшлося 
про вибір для мене початкової школи, і на решті дуже по-
важно й не дуже впевнено виголосили: «Власне, чом би 
й ні...» Батько погодився протягом року оплачувати мої 
рахунки, і ось після всіляких неперед бачених затримок 
я навесні 1922 року приїхав до Нью-Йорка, як мені зда-
валося тоді, — назавжди. 

Мені, звісно, слід було б найняти помешкання в са мому 
місті, але наближалося літо, а я прибув з краю просторих 
травників і тінистих дерев, і тому, коли один молодий ко-
лега по конторі за пропонував найняти вдвох помешкання 
де-небудь у передмісті, я радо пристав на це. Він підшукав 
обшарпаний дачний будиночок за вісім десят доларів на 
місяць, але в останню хвилину фірма відрядила його до 
Вашингтона й мені довелось осели тися там самому. Я за-
вів собаку — щоправда, всього на кілька днів, бо потім 
він утік, — купив старенький «додж» і найняв служницю, 
фінку, яка стелила мені ліжко й готувала на електричній 

1 В Нью-Хейвені міститься Йєльський університет.
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плитці сніданок, бор мочучи собі під ніс якісь фінські муд-
рощі.

Перші кілька днів я почував себе самотньо, аж поки 
одного ранку мене зупинив на дорозі якийсь чоловік.

— Ви не скажете, як дістатися до Вест-Егга? — безпо-
радно спитав він.

Я пояснив. І коли я рушив далі, почуття самотності як 
рукою зняло. Я був тутешній, я був старожил, я показував 
дорогу іншим! Випадковий перехожий надав мені звання 
почесного громадянина цієї місцевості.

Сонце припікало щодень сильніше, бруньки розпуку-
валися, вистрілюючи листя, мов у кіно при вповільненій 
зйомці, і, як завжди о цій порі, я сповнювався вірою в те, 
що з настанням літа почнеться нове життя.

Передусім я візьмуся за книжки, я читатиму їх одну за 
одною, а ще — набиратимуся сили й здоров’я, п’ючи на пов-
ні груди свіже, живлюще повітря. Я купив кіль канадцять 
посібників з банківської і кредитної справи, з економіки 
капіталовкладень, і вони вишикувалися на полиці, сяючи 
червоними палітурками з золотим тис ненням, мов щойно 
викарбувані монети, обіцяючи роз крити блискучі таємни-
ці, відомі лише Мідасу, Моргану й Меценату. Я мав також 
благородний намір прочита ти багато інших книжок. В уні-
верситеті я захоплював ся літературними вправами — про-
тягом року навіть пи сав пишномовні, претензійні передові 
для «Йєльського вісника» — і тепер хотів удосконалитися 
на цій ниві, щоб знову стати найвужчим з усіх вузьких фа-
хівців — так званою всебічно розвиненою людиною. Між 
іншим, я кажу це не для красного слова — зрештою, життя 
бачиш найліпше, коли спостерігаєш його тільки з одного 
вікна.

Волею випадку я оселився в одному з найдивніших 
куточків Північної Америки, на неширокому, вкритому 
буйною рослинністю острові, що простягся просто на 
схід від Нью-Йорка, острові, на якому серед інших примх 
природи є два незвичайні геологічні утвори. За двадцять 
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миль від міста в солону масу найбільш осво єних вод за-
хідної півкулі, в широченний затон, що зветься протокою 
Лонг-Айленд, заходять два миси, які обрисами нагадують 
величезні яйця, однакові за фор мою і розділені тільки 
невеликою затокою. Вони не являють собою ідеальні ова-
ли — кожне, як Колумбове яйце, знизу сплюснуте, — але 
схожість їхніх обрисів та розмірів, певне, щоразу спанте-
личує чайок, що проліта ють над ними. Для безкрилих іс-
тот ще дивовижніша особ ливість полягає в тому, що, поза 
обрисами та розмірами, ці утвори цілковито відрізняються 
один від одного.

Я оселився у Вест-Еггу — сказати б, менш фешене-
бельному з двох селищ, хоча цей словесний ярлик дуже 
приблизно окреслює химерний, ба навіть трохи лихо-
вісний контраст між ними. Мій будиночок стояв на са мому 
краю мису, ярдів за п’ятдесят від берега, затиснутий між 
двома величезними особняками, з тих, які наймають на 
сезон за дванадцять-п’ятнадцять тисяч. Особливо роз-
кішною була споруда праворуч — досте менна копія якоїсь 
норманд ської Hôtel de Ville1 з вежею, новенькі мури якої 
ще ледь прикривало обрідне пле тиво плюща, з мармуро-
вим плавальним басейном і са д ком на добрих сорок акрів. 
Я знав, що це особняк Гетсбі. Цебто, — оскільки ми з ним 
не були знайомі, — що він належить якомусь добродієві 
на прі звище Гетсбі. Мій будиночок був тут мов більмо на 
оці, але більмо таке малесеньке, що його навіть не поміча-
ли, й тому я мав змогу тішитися не тільки видом на море 
й на газон мого сусіда, а й усвідомленням того, що я живу 
в оточенні мільйонерів — і все за якихось вісімдесят до-
ларів на місяць.

По той бік затоки сяяли над водою білі палаци фе-
шенебельного Іст-Егга, і, власне, історія літа, про яке йдеть-
ся, починається з мого вечірнього візита до Б’юкененів, що 
мешкали в Іст-Еггу. Дейзі Б’юкенен дово дилася мені тро-

1 Ратуша (франц.).
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юрідною сестрою, а Тома я знав ще з студент ських часів. 
Відразу по війні я два дні гостював у них у Чикаго.

Том, серед інших своїх спортивних перемог, здобув ко-
лись славу найкращого нападаючого футбольної команди 
Йєльського університету — тобто став одним із тих досить 
типових американців, котрі на двадцять першому році жит-
тя досягають граничної межі доскона лості, за якою вже все, 
що б вони не робили, має при смак поразки. Батьки його 
були неймовірно багаті — ще в університеті йому дорікали 
за звичку розкидатися грошима, — і тепер він перебрався 
з Чикаго на Схід з розмахом просто-таки разючим; при-
віз, наприклад, з Лейк-Фореста цілий табун поні для гри 
в поло. Навіть важко було повірити, що в моєму поколінні 
є люди настільки багаті, що можуть дозволити собі таке.

Я не знаю, що спонукало їх переселитися на Схід. Вони 
провели рік у Франції, теж без видимих на те причин, 
а потім якийсь час переїздили з місця на місце, завжди 
туди, де збиралися багатії, щоб разом грати в поло й тіши-
тися своїм багатством. «Ми починаємо осідле життя», — 
сказала мені Дейзі по телефону, але я не повірив цьому. 
Я не міг зазирнути їй у душу, але мені здавалося, що Том 
довіку блукатиме по світу, гнаний тугою за безповоротно 
втраченою гостротою почуттів футболіста.

Отак воно й сталося, що одного теплого вітряного 
ве чора я приїхав до Іст-Егга в гості до двох своїх давніх 
приятелів, яких я, власне, майже не знав. Їхній особняк 
виявився ще пишнішим, ніж я собі уявляв. Це була ве села 
червоно-біла споруда в південному колоніальному стилі 
з видом на затоку. Травник, що розпочинався май же біля 
самої води, біг з чверть милі до парадних две рей, перестри-
буючи через сонячні годинники, і стежки, посипані товче-
ною цеглою, і пломеніючі квітники, аж поки, досягши бу-
динку, мовби з розбігу спинався на стіну яскраво-зеленим 
вино градним лозинням. На те расу будинку виходив ряд 
балконних дверей; широко розчинені назустріч теплому 
надвечірньому вітрові, во ни сяяли золотом проти сонця, 
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а на сходах, широко розставивши ноги, стояв Том Б’юкенен 
у костюмі для верхової їзди.

Він змінився зі студентських років. Тепер це був кре-
мезний русявий тридцятирічний чоловік з твердою лі нією 
губ і гоноровитими манерами. Найпримітнішими в його 
обличчі були очі: блискучі, зухвалі, вони дивилися так, що 
здавалося, ніби він весь час загрозливо пода ється вперед. 
Навіть трохи жіночна ошатність наїзницького костюму не 
могла приховати могутності його тіла: халяви лискучих 
чобіт облягали литки так тісно, що, здавалося, шнурівка 
як не лусне, а коли він ворухнув плечем, під тонким сук-
ном перекотився вузол дужих м’язів. Це було тіло, в якому 
вчувалася мертва хватка, — жорстоке тіло.

Голос його — різкий, хрипкий тенор — тільки підсилю-
вав враження, що перед тобою людина брутальна. В тому 
голосі бриніла ледь помітна зверхність, навіть коли він го-
ворив з приємними йому людьми, — не дивно, що в уні-
верситеті багато хто ненавидів його лютою не навистю.

Здавалося, він казав: «Не думайте, що я наполягаю на 
своєму лише тому, що я сильніший і мужніший від вас!» 
На старшому курсі ми з ним належали до одного студент-
ського товариства, і, хоч друзями не були, мені весь час 
здавалося, що я йому подобаюсь, і що він, вовкуватий, зух-
валий, а проте неприкаяний, хоче по добатися мені.

Ми постояли трохи на залитій сонцем терасі.
— Я тут непогано влаштувався, — сказав він, роззира-

ючись довкола з неспокійним блиском в очах.
Потім, узявши мене за плече, змусив обернутись і жес-

том широкої пласкої долоні запросив оглянути па нораму, 
що відкривалася з тераси: спадистий італій ський сад, пів-
акра яскравих духмяних троянд і далі, біля берега, моторна 
яхта з задертим носом, що по гойдувалася на хвилях при-
пливу.

— Я купив цю садибу в Демейна, нафтовика, — він 
знов обернув мене за плече, ввічливо, але рвучко. — Ну, 
хо дімо.
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Проминувши великий хол, ми опинилися в осяйно-
му рожевому просторі, приналежність якого до будинку 
позначали тільки високі скляні двері праворуч і ліворуч. 
Відчинені навстіж двері яскраво біліли на тлі соковитої зе-
лені, що немовби вростала в будинок. Легкий вітрець гуляв 
по кімнаті, підхоплюючи завіси, мов бліді пра пори, — то 
вдуваючи їх досередини, то видмухуючи на двір, а то рап-
том підкидаючи вгору, до стелі, схожої на глазурований 
весільний торт, і, коли вони опускалися, по килиму вин-
ного кольору перебігала тінь, мов жмури, зняті бризом на 
морській гладіні.

Єдиною цілковито нерухомою річчю в тій кімнаті бу ла 
величезна канапа, на якій, мов на заякореній повіт ряній 
кулі, сиділи дві молоді жінки. Їхні білі сукні мор щились 
і тріпотіли, неначе вони обидві щойно залетіли сюди піс-
ля короткого польоту навколо дому. Я, напевне, з хвили-
ну постояв, слухаючи, як шурхотять і виляскують завіси 
й порипує картина на стіні. Потім щось грюкну ло — Том 
Б’юкенен зачинив з одного боку двері, — і впійманий ві-
тер затих у кутках кімнати, а завіси, килим і обидві молоді 
жінки поволі опустилися до долу.

Молодша з двох жінок була мені незнайома. Вона ле-
жала на своєму кінці канапи, випростана, нерухома, трохи 
відкинувши голову, ніби на підборідді в неї сто яла якась 
річ, що її вона насилу втримувала в рівнова зі. Якщо вона 
й помітила мене краєчком ока, то нічим не виказала цього, 
а я, розгубившись, мало не попросив пробачення за те, що 
завадив їй своєю несподіваною появою.

Друга — це була Дейзі — спробувала підвестись. За-
клопотано насупившись, вона трохи подалася вперед, але 
тут-таки засміялася чарівно безглуздим сміхом, і я теж за-
сміявся і підійшов до канапи.

— Я просто остовпіла від радості.
Вона знову засміялася, ніби сказала щось дуже до тепне, 

й за тримала на мить мою руку, заглядаючи мені в очі з та-
ким виразом, наче найбільше в житті мріяла побачити саме 
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мене. Вона вміла так дивитись. Потім пошепки назвала 
мені прізвище дівчини, що балансу вала невидимою річчю: 
Бейкер. Кажуть, ніби Дейзі говорить стишеним голосом 
тільки для того, щоб зму сити співрозмовника нахилитися 
ближче до неї; сміхо винний закид, який анітрохи не при-
меншує її чарівності.

Уста міс Бейкер ворухнулися, вона ледь помітно кив-
нула мені головою й відразу ж знову відкинула її на зад — 
певно, те, що стояло в неї на підборідді, захита лось, і вона 
злякалася, що воно впаде. І знову я мало не попросив у неї 
пробачення. Будь-який вияв надмірної самовпевненості 
й незалежності завжди приголомшує мене.

Кузина знову привернула до себе мою увагу, почавши 
розпитувати мене своїм низьким, хвилюючим голосом. 
Слухаючи такий голос, ловиш кожен його перелив, не мов 
мелодію, яку тобі дано почути лише раз у житті. Дейзі мала 
смутне, гарне обличчя, осяяне яскравими очима й яскра-
вими жагучими устами, але чоловікам, які захоплювалися 
нею, найважче було забути звабу її голосу — ту його ми-
лозвучну владність, той тихий при дих: «Чуєш?» — немов 
відлуння великої втіхи, якої вона щойно зазнала, і обіцян-
ка втіхи ще більшої, яка чекає попереду.

Я розповів, що по дорозі до Нью-Йорка зупинився на 
день у Чикаго, й переказав їй вітання від десятка дру зів.

— То вони там тужать за мною? — радісно вигукнула 
вона.

— Все місто охоплено смутком. В усіх машин ліве заднє 
колесо пофарбоване в чорний колір на знак жа лоби, а над 
північним берегом озера цілу ніч розляга ється стогін 
і плач.

— Ой, як гарно! Вертаймося туди, Томе. Завтра ж! — 
І тут-таки без видимого зв’язку вона додала: — Гля нув би 
ти, Ніку, яка в нас донечка!

— Покажи.
— Вона зараз спить. Їй уже три роки. Ти ще не ба чив її?
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— Ні.
— Я неодмінно покажу її тобі... Вона... 
Том Б’юкенен, який нетерпляче походжав по кімнаті, 

зупинився і поклав мені руку на плече.
— Чим ти тепер займаєшся, Ніку?
— Стажуюся на біржового маклера.
— В кого? 
Я назвав.
— Ніколи не чув, — зневажливо кинув він. 
Мене це розсердило.
— Почуєш, — коротко відказав я. — Неодмінно по-

чуєш, якщо оселишся тут надовго.
— О, щодо цього можеш бути певен, — мовив він, 

глянувши на Дейзі, а потім знову на мене, немов чека ючи 
якихось заперечень. — Не такий я дурний, щоб се литися 
десь-інде.

Тут міс Бейкер сказала: «Авжеж!» — і я аж здригнув ся 
з несподіванки: це було перше слово, яке вона вимо вила за 
весь час. Певно, її саму це здивувало не менше, ніж мене; 
вона позіхнула і, швидко, зграбно вивернув шись, опини-
лася на ногах.

— Аж затерпла вся, — поскаржилася вона. — Здається, 
я все життя пролежала на цій канапі.

— Не дивися на мене так, — відказала Дейзі. — Я з са-
мого ранку намагаюся витягти тебе до Нью-Йорка.

— Ні, дякую, — мовила міс Бейкер до чотирьох кок-
тейлів, щойно принесених до кімнати. — Перед грою я 
не п’ю.

Господар дому недовірливо подивився на неї.
— Це ж треба! — Він вихилив свою склянку так, наче 

в ній була тільки крапля на денці. — Не збагну, як тобі вза-
галі щось удається.

Я зачудовано подивився на міс Бейкер, не розуміючи, 
що саме їй «удається». На неї приємно було дивитися. Вона 
була струнка, з маленькими грудьми й трималася рівно, 
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мов молодий кадет — навіть по-кадетському тро хи відво-
дила назад плечі. Її сірі, примружені очі з чем ною цікавістю 
дивилися на мене з гарненького, блідого, вередливого лич-
ка. Мені раптом здалося, що я вже десь бачив її, можливо, 
на фотографії.

— Ви мешкаєте у Вест-Еггу? — промовила вона до сить 
зневажливо. — В мене там є знайомі.

— Я там не знаю жодн...
— Не може бути, щоб ви не знали Гетсбі.
— Гетсбі? — спитала Дейзі. — Якого Гетсбі? 
Перше ніж я встиг сказати, що це мій сусід, лакей ого-

лосив, що їсти подано, і Том Б’юкенен, затиснувши в заліз-
них пальцях мій лікоть, владно випровадив мене з віталь-
ні — немов пересунув пішака з однієї клітки на іншу.

Розслаблено, неквапно, взявшись руками в боки, оби-
дві молоді жінки йшли попереду нас до столу, накритого 
на терасі, що рожевіла в промінні надвечірнього сонця. 
Вогники чотирьох свічок миготіли на столі під притих лим 
вітерцем.

— А свічки навіщо? — насупилася Дейзі й загасила їх 
пальцями. — За два тижні буде найдовший день ро ку. — 
Вона обвела нас сяючим поглядом. — Скажіть, у вас бу-
вало так, що ви чекаєте й чекаєте цього найдовшого дня, 
а потім, коли він уже минув, згадуєте, що проґавили його? 
Зі мною таке щороку буває.

— Давайте придумаємо що-небудь, — сказала міс Бей-
кер, позіхаючи так, наче вона не до столу сідала, а вклада-
лася в ліжко.

— Давайте, — сказала Дейзі. — Але що? — Вона без-
порадно глянула на мене. — Що взагалі можна приду-
мати?

Перше ніж я встиг відповісти, вона раптом з жахом 
утупилась очима у свій мізинець, а тоді жалібно вигук нула:

— Дивіться! Я забила палець!
Ми всі подивилися — на суглобі був синець.
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— Це все ти, Томе, — ображено сказала вона. — Я знаю, 
ти ненавмисне, але це твоя робота. Так мені й треба: нащо 
одружувалася з таким здоровезним бездуш ним вайлом.

— Я терпіти не можу цього слова, — сердито перебив її 
Том. — Навіть коли мені кажуть його жартома.

— Вайло! — вперто повторила Дейзі.
Часом вона й міс Бейкер починали говорити разом, але 

в їхній пустотливій, безладній балаканині не було жвавості, 
вона була холодна, як їхні білі сукні, як їхні байдужі очі, 
в яких не світилося жодного прагнення. Вони були при-
сутні за столом і терпіли нашу з Томом присутність, тільки 
з чемності намагаючись розважати нас або допомагаючи 
нам розважати їх. Вони знали: незабаром обід скінчиться, 
а невдовзі по тому скінчи ться й вечір, і його можна буде 
недбало пустити в не пам’ять. Усе це було зовсім не так, як 
на Заході, де вечір минає в гарячковій напрузі, в постійно-
му невси тимому сподіванні чогось чи в нервовому побою-
ванні, що він от-от дійде кінця.

— Дейзі, поряд з тобою я почуваю себе справжнім ди-
куном, — признався я після другого келиха чудового бор-
до, якого анітрохи не псував легкий присмак корка. — Чи 
не можна завести розмову про щось простіше, ну, скажімо, 
про види на врожай?

Я не вкладав у ці слова якогось прихованого змісту, але 
реакція на них була несподівана.

— Цивілізація стоїть на краю загибелі! — з раптовою 
люттю вигукнув Том. — Я тепер став безпросвітним пе-
симістом. Ти читав книжку Годдарда «Піднесення кольо-
рових імперій»?

— Вперше про неї чую, — відповів я, здивований його 
тоном.

— Чудова книжка, її кожен повинен прочитати. Зво-
диться вона ось до чого: якщо ми втратимо пильність, то 
біла раса... то, одне слово, кольорові поглинуть білих. І це 
щира правда, це доведено науково.
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