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ШЛЯХ КРІЗЬ ВАЙМАР

Люди, можливо, сотворені йти стежкою 
дії, але, можливо, вони не сотворені її 
розуміти.

Конфуцій

І

Можна сказати, що ціла ця довга, печальна повість взя­
ла початок від цього випадкового місця на границі між Ав­
стрією і Моравією з назвою, раз Люнденбург, раз Бжецлав, 
ген по вінця заваленого воєнними втікачами переважно зі 
сходу Европи і, можливо, дехто ще пригадує винятковий мі­
сяць грудень, на диво теплий, без натяку на якийбудь сніг,  
зі сухим, синім небом, коли це сталося.

І хоча це був знаменний, передостанній, 1944 рік Все­
світньої війни номер два, але в цій місцевості, як не кажіть, 
було спокійно і навіть мирно, дарма, що це всього вісімдесят 
кілометрів від древньої столиці Габзбургів, Відня, що його, 
як день так ніч, старанно навідували відомі літаючі фортеці 
Б-24 made in USA.

Але Люнденбург-Бжецлав ніяка рівня Відневі, це лиш 
один з теплих закутків цієї благословенної країни, де зріє 
виноград і живуть мирні, Це-Ка кайзерівського типу, люди 
з часу, коли ці істоти мали ще автентичну вартість на бір­
жі універсального порядку вартостей. І ніяких ніде об’єктів 
значення воєнного, ані будь-якої протилетунської оборони. 
Ідеальне пристановище втікацтва, ранених, неспроможних.

Та ось, отого самого злудно-лагідного грудня, уявіть, 
за демонстративно синього неба, в годинах передполудніх, 
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несподівано і тут озвались сирени — пронизливо-гострі 
каскади звуків, які, мов огненна мітла, змітали все, що 
людського, гей би мишву, до підземних дір. На поверхні 
лишалися тільки будови, рослинство, тваринництво та на­
пружена, мов тятива лука, мовчазність, а над усім, он там 
на глазурі небесної синяви з полуднево-західнього обрію, 
виринала зграйка летючих об’єктів кольору свіжого алюмі­
нію з відблиском сонця, що поволі, без спротиву посувалась 
понад землею, рокотала, мов би гігантська кобзарська ка­
пеля та залишала по собі довгі хвостиська збитого сивого  
повітря.

Об’єкти зближалися, просувалися понад краєм міста, 
до нічого не торкалися й великодушно, там далі на північ­
ний схід, поринали у безвість. Ще раз зривались сирени, 
люди виходили з дір, життя робило — кроком руш, уперед 
 і все слухняно, нога в ногу, рушало.

Це повторялося... Як не що-день то що-другий... Тиж­
день за тижнем... Люди звикали. Здавалося, що так воно  
і має бути, бо ж війна, бо ж фронти, а їх містечкові, крім 
бігання до дір, це не загрожує.

Одначе, знов таки несподівано, десь так в середині 
грудня, коли все до цього звикло і коли навіть сирени, зда­
валось, не такі аж в’їдливі, за сивого, хмурого погіддя, це 
сталося. Летючі об’єкти, з якоїсь, їм лиш відомої, примхи, 
змінили поведінку, лукаво, невидимі для ока, згуртувались 
над хмарами, довго там, мов собаки, гарчали і враз, з гущі 
вайлуватих хмарин, посипались до низу пригорщі чорних 
цигар. У відповідь на це земля забарабанила густим дробом 
і в наслідку, весь центр спокійного містечка обернувся у 
грузи. Старовинні, барокові будиночки вмить щезли зі зору, 
їх вулиці залишились хіба в назвах.

І це було те, що дало початок... Ще того самого дня,  
о годині другій, коли в повітрі все ще заносило ароматами 
динамітних зривів, в коридорі великої, сірої, на три поверхи, 
подряпаної бомбами, будови на вулиці Гітлера під числом 
24, стояла довга черга різноманітного люду, яка повільно 
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посувалась до невеликого, загратованого віконця передньої 
стіни, на якій висів портрет фюрера, мальований на весь 
зріст у військовій шинелі. При дверях цієї будови, бронзова 
табличка сповіщала, що це Уряд праці, а тому те там вікон­
це, це був єдиний вихід у світ, без згоди якого ніхто не мав 
права лишати місця свого перебування.

І ціла та черга — здалека видно — складалася з люду 
не місцевого походження. Хто зна звідки вони і хто вони,  
в кожному разі їх пригнало сюди якесь лихо, і вони в дорозі, 
і їм треба далі, і те там віконце має їм це дозволити... Се­
ред тієї черги он видно добродія середнього росту, у сірому, 
розхрістаному плащі, який тільки що виліз з бомбосховища  
з газетою «Фолькішер Беобахтер» в руці, яку він намагаєть­
ся читати і яка, між іншим, великими літерами, підсказує, 
що «тяжкі бої танків ведуться на схід від озера Лярош, з ве­
ликими втратами для ворога», а також бої в північно-схід­
ній Бельгії та побіля Ґалікано в Італії, та на Скутарі Югос­
лавії, та на Штульвайсенщині Угорщини... А це значить, що 
фронти довкруги стягаються і ті там летючі об’єкти, що так 
нечемно поводились в сьогоднішньому небі, ніщо інше, як 
передвісники того, що діється десь там за обріями цього 
дивного простору.

Добродій у тому сірому плащі, по всьому видно, весь 
цим перейнятий. Втома молодого обличчя, напруження сі­
рих очей, своєрідне збентеження... Здалека пізнати, що це 
людина на бігу, особливого призначення... Біля нього, взад  
і перед, такі ж, як і він зведенці з різних висот і широт до ось 
цієї лінії, про яку геометрія каже, що це найближча віддаль 
між двома точками — втеча, абсолют невиразности. І тягар 
мовчання. Серед загального напруження.

Але ось серед цього тихого напруження, мов би хтось 
викрикнув. Ні, ніяких звуків. До коридору від заду повіль­
но, спокійно входить двоє людей — старша, в жалобній  
вуальці, шляхетного вигляду, жінка і кремезної постави, 
байдужих рухів чолов’яга у старій, совєтського виробу ва­
тянці, на якій виднівся шматок матерії з написом «Ост».
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Це разило. Людина старшого віку, сивастого волосся, 
масивна, вольова постать. Між істотами з-під знаку «Ост» 
таких не траплялося. І цей уряд також не для них призна­
чений. Добродія у сірому плащі, назвім його Нестором  
Сидоруком, це інтригує. Далебі незвичне явище... Хотілося 
підійти і спитати, дарма, що для цього не існує тут ніяких 
можливостей.

Усе тут підпорядковане певним законам... Черга поволі 
посувається... Глибока тиша... Жінка в жалібній вуальці ли­
шає свого супутника, ігнорує чергу і вдається до найближ­
чих дверей з написом «Тільки для службовців», чолов’яга 
з «Ост» лишається збоку, при вікні, під плякатом, на якому 
зображено постать у чорному капелюсі невиразного вигля­
ду з написом: «Тсс! Ворог підслуховує», на нього, зо всіх бо­
ків, скеровано багато очей, він, видно, не гаразд себе почу­
ває, його погляд насуплений, час тягнеться...

Та ось появляється знов жінка в жалібній вуальці,  
в руці у неї якісь папірці, вона підходить до свого супутника 
і пів голосом, німецькою мовою, каже: — Гаразд! Все добре. 
Ходім!

І вони спокійно відійшли. І на цьому цей випадок скін­
чився. Одна лиш коротка хвилина... Такий собі примхливий 
момент. Нічого не лишається, як його забути.

Ще, правда, вдома Нестор Сидорук розповів про це сво­
їй дружині Ірині.

— Такий, скажу тобі, лорд, забери лиш ту ватянку і наз­
ви Галіфакс.

— Надіюсь не той, що робив з Гітлером Мюнхен, — 
жартувала Ірина.

— Скорше залишок з-перед великого Жовтня... Що про­
ліз крізь вухо його голки, — говорив Нестор і було видно, 
що його де проймає... І воно таки з цього почалося, дарма, 
що їм не до якогось там чолов’яги з тим «Ост», яких розве­
лось тепер мільйони, а що мають вони — Господи Боже — 
скільки того добра, ось хоч би знов ті фронти, що не сьогод­
ні-завтра, змусять їх залишити і це (котре за чергою), ледве  
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загріте місце і шукати хто зна де іншого в глибині подій, 
що концентруються в цьому вузькому закутку прабабці  
Европи.

Так, Нестор і Ірина Сидоруки, з кінцем грудня, за мряч­
ної, з легким сніжком, погоди, навантажені валізками, за­
лишають це місце і по двох місяцях аравійського блукання, 
опиняються в оселенню з назвою Тавбах, шість кілометрів 
на схід від славнозвісного Ваймару в герцоґстві Тюрінгія. 
Був це кінець місяця лютого 1945.

Сталося все стихійно, ніяких плянувань, черговість ви­
падків. Місто Ваймар ніяка мета. Комусь захотілося, щоб 
так сталося і воно сталося. Назвім це фатумом, приречен­
ням, неминучістю, але факт лишається... І є він вражаючий. 
Елеґантні будови, чепурні палацики, тінисті парки... Тут 
творилися поеми, компонувались симфонії, визрівали фі­
лософські концепції.

І враз, виключно з волі Небес, тут появилися полчища 
втікацтва, не питайте чому й для чого, а просто тому, що так 
захотіла Велика Друга Світова війна, воля якої, як і кожної 
стихії, не піддається зрозумінню. По ажурних вулицях Пар­
насу германів загомоніли гутірки чисельних народів Сходу 
Европи, а в тому, також, не мало тут знаного, народу землі 
української.

Вельми не звичне, дуже химерне явище, щось десь му­
сіло дуже вражаюче статися, а тому дивіться і бачте, сливе 
кожного вечора, біля години десятої, коли люди звичайно 
збираються до відпочинку, радіо-висильня Ваймару, напру­
женим, втомленим голосом сповіщала: «Achtung, achtung! 
Увага, увага! Сильні з’єднання ворожих бомбардувальників 
появились на заході з керунком на Ерфурт, Ґота, Айзенах, 
Ваймар, Єна, Галє...» Десять хвилин глибокої тиші і далі 
різкими зойками зривались сирени. Все, що живе, зникало 
під землю. На поверхні лишалися церква Гердера, школа Ві­
лянда, будинок Ґете, театр Шіллера, палац Карла Авґуста...  
А коли ті з’єднання появлялися, тоді будинок Ґете відкри­
вався, як розбита валіза, палац Карла Авґуста розсипався 
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у звалища, а ґонтами церкви фон Гердера, на ранок, україн­
ські селянки варили сніданок.

Несторові з Іриною пощастило оселитися поза зоною 
цього інферна, у древньому, битому часом поселенню на 
шляху Ваймар—Єна здовж річки Ільму. З великим зусил­
лям, проти волі власника дому, їх втиснуто до комірки роз­
міру пачки сірників на другому поверсі старовинної спору­
ди бауера Оскара Візера з подвір’ям середньовічної фортеці,  
з мурами, брамою, вартовим псом, півником на даху, що 
вказує напрям вітру. Від віку безпечне місце з безпечним 
людом, що його аж тепер знайшли «з’єднання» і безпардон­
но, ніч-що-ніч, заганяли до склепу з картоплею, де сиділось 
зі запертим віддихом та вслухалося до барабанного дійства 
літаючих фортець.

Для Нестора, що прибув сюди з України, ця гісте­
рія додавала переконання, що життя може бути блудним 
і брудним не лишень на його варварській батьківщині з її  
революцією, але також у філігранних, як кришталь, храмах, 
де, здавалось, місце тільки для богів та їх весталок. Люди не 
часто мають нагоду переживати катаклізми таких розмірів, 
а тому це дивувало... І вимагало пояснення.

Нестор має для того нагоду, у Ваймарі сотворено ко­
мітет допомоги втікачам Харкова, Києва, Львова... Точи­
лись бої не лишень з арміями Сталіна за бути чи не бути 
Райху тюрінґських фрау, але також з емісарами комітету 
за бути чи не бути їх «штубен» і головним фельдмарша­
лом цієї загрози, від імени комітету, був Нестор Сидорук. 
Велись бої, формувались атаки, з бою бралось кожний цен­
тиментр тавбахських кімнат, червонощокі, міцні фрауен 
боронились, як львиці. А скільки трагедій, розпачу, неспо- 
діванок.

І одна з таких несподіванок затямилась особливо... Не­
приступна фортеця на Мюллерштрассе села Мелінґену, три 
кілометри в напрямку Єни. Старий, кремезний бауер, ма­
льовнича під носом люлька, кам’яна твердість обличчя. Рів­
ний, спокійний, незрозумілий тюрінґський говір. У нього 
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одна кімната вільна, але належить вона синові, а син на 
фронті і закон охороняє її недоторкальність.

Добре, гаразд, зрозуміло, але там ось у Ваймарі під бом­
бами жінки і діти. І треба з цим щось зарадити. Обличчя 
кремезного бауера лишається непорушним, одначе Несто­
ра це не зражує, він посилює наступ і, здавалось, кремез­
ний бауер збирався до відступу... Коли це враз навинається 
молода жінка, що зійшла зверху і несподівано звернулась 
українською мовою: 

— Вибачте... Я вас дуже прошу залишіть їм ту кімнату. 
Їх син ранений і має ось приїхати. Старий не хотів вам цьо­
го казати, — говорила вона спокійно до Нестора.

Нестор здивований, хотів запитати, хто вона й що вона, 
але те її обличчя... Бліде, заклопотане, великі карі очі... Вид­
но, їй щось догарає, чи не є вона часом вагітною. Нестор 
лиш на неї глянув і сказав: — Ну, гаразд. Вибачте за турботу. 
До побачення. — Із цим відійшов. Така ось вам маленька, 
ніби звичайна, зовсім випадкова зустріч, але за нею стільки 
незвичайного і великого, над цим слід зупинитися, коли б 
не такий час. Довкруги стільки незвичайного, властиво все, 
як бачать очі, незвичне — бачиш, дивуєшся, а проходиш 
мимо. І забуваєш.

І навіть сама година на диво незвична, до глузливости 
теплий, до здивовання ранній квітень, сонце та сонце, роз­
цвілі черешні... Лишень ті, раз-у-раз, літаки, і сирени, і ви­
бухи. Появились також низьколетні, що виривались неспо­
дівано з-поза того он гаю і обсипали кулями, що лиш десь 
рухалось. По садах та гаях дівчата рили довгі зигзаги ровів, 
ґавляйтер Ваймару очайдушно закликав усіх і все до спро­
тиву.

Але який там спротив... Країна шостий рік у війні. Все 
до краю втомлене. Її фронти пересунуто до самих центрів, 
години стакато вибивають кінець, американці ось вже десь 
за обрієм, не сьогодні — завтра вони, як стій, появляться.

Нестор усі ці дні в дорозі між Тавбахом й Ваймаром, 
рано відходить, увечорі вертаєся і все ті втікачі під тими 
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там бомбами у школі того Вілянда, без дверей, без вікон, 
покотом на помостах і треба, направду, щось з ними роби­
ти, особливо з дітьми і жінками. Розпихали куди лиш могли 
довкруги по селах, аби лиш далі від лиха. І така прогулян­
ка, у такій атмосфері давала особливий присмак доби. Іди­
лійно-сентиметальна дорога, рококові мостики, кучеряві 
каштани, закосичені ресторанчики... Сюдою, ви ж знаєте, 
проходили і Ґете, і Шіллер, і Ліст, і Ніцше і Бог-зна ще хто  
з тих вибраних до сонму безсмертних з їх надхненними 
мислями правд людських, але ті он нищівники, що мигом 
виривались з-за гаю з різкими звуками їх механізмів, зводи­
ли все до ницости. До чого, скажи, докторе Фавсте, всі твої 
мудрагельства? У тому он меткому механізмі сидить робот 
з Небраски і посипає все це кулями. Подорожні падали до 
ровів і тулились до їх грязюки, мов діти до грудей матері. Чи 
не в цьому, бува, основна відповідь на питання бути чи не 
бути? Така ось ця дивовижна дорога.

І саме на ній це скоїлось, з ночі одинадцятого на дванад­
цяте квітня, саме коли сюди вперше в’їхало воїнство Амери­
ки. На цій теж дорозі збоку, від заходу села, стоїть вгрузлий 
у землю, тесаний камінь з ледве помітною літерою Ґ — ста­
рий, терпеливий свідок минулого зі збитим, пласким вер­
хом, гей би призначений для сидження і інколи, траплялося, 
хтось з того користався, особливо тепер, коли було багато 
втомлених і не багато місць відпочинку.

А одного такого передвечора, коли Нестор Сидорук 
вертався з Ваймару під гуркіт літаків, які цього дня особли­
во розгулялися, він побачив на тому камені постать жіночої 
статі, загорнуту у велику хустку... Ніби звичайне тут яви­
ще. Йшла людина, втомилася і присіла відпочити, дорогою 
проходили інші, минали, ніякої уваги, але коли проходив 
Нестор і коли він лиш глянув — одразу пізнав те молоде, 
бліде, виразне обличчя. Він же бачив його у того там бауера 
в Мелінґені. Нема сумніву. І це напутило. Він підійшов... 

— Вибачте! Може вам щось помогти? — запитав він 
по-українськи. Але відповіді не дістав. Саме в ту мить,  
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з-загори від залізничної зупинки, вирвався меткий літачок, 
який обсипав кулями все на своїй дорозі. 

— Ховайтесь! — викрикнув Нестор і потягнув жінку до 
рову. 

Літачок прошугнув і зник. Настала тиша. Жінка нама­
галась звестися, Нестор кинувся їй помогти і тут він поба­
чив, що вона у найвищому стані вагітности.

II

З цього постала довга, складна повість життя однієї 
великої родини землі української на тлі глибинних здвигів 
епохи. Та жінка на тому камені... Її звати Вірою... На прізви­
ще Морозівна. Коли Нестор знайшов її на тому камені, вона 
мала зліва на грудях синю шматку з трьома білими літерами 
OST. За цими літерами заховано усе її приречення, таємни­
ця її життя, огненний знак питання.

Появилась Віра у цьому просторі з тією латкою OST 
три роки тому у місяці червні. Була, мов громом, поражена, 
довкруги, без початку і кінця, безвість, губилась в тому, мов 
би у джунглях. І лишень згодом і згодом, безвість почала 
щезати, з небуття виступали люди, поволі, розкривався бу­
динок, появились кімнати, виринули меблі. А до того комо­
ри, і стайні, тварини, Віра ніколи не бачила чогось подібно­
го зблизька, вона ще така небувала, їй щойно вісімнадцять 
років і тут тобі така навала несподіванок — дерзко і нагло.

А свідомість розгортається... Мощене камінем по­
двір’я, брудно-жовта довкруги стіна, широка брама, ово­
чевий до спаду річки, сад, та й сама річка і старий млин.  
І життя спокійне, без поспіху — пів сьомої рано вставан­
ня, о сьомій сніданок, о восьмій праця, о дванадцятій обід,  
о третій підвечірок, о шостій вечеря. Старий, зі зозулею, 
годинник вибиває години, всі його слухають, вечорами ра­
діо-вісті, газета, неділею церква. І ніякої ніде війни, мирні, 
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