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ШЛЯХ КРІЗЬ ВАЙМАР

Люди, можливо, сотворені йти стежкою 
дії, але, можливо, вони не сотворені її 
розуміти.

Конфуцій

І

Можна сказати, що ціла ця довга, печальна повість взя-
ла початок від цього випадкового місця на границі між Ав-
стрією і Моравією з назвою, раз Люнденбург, раз Бжецлав, 
ген по вінця заваленого воєнними втікачами переважно зі 
сходу Европи і, можливо, дехто ще пригадує винятковий мі-
сяць грудень, на диво теплий, без натяку на якийбудь сніг,  
зі сухим, синім небом, коли це сталося.

І хоча це був знаменний, передостанній, 1944 рік Все-
світньої війни номер два, але в цій місцевості, як не кажіть, 
було спокійно і навіть мирно, дарма, що це всього вісімдесят 
кілометрів від древньої столиці Габзбургів, Відня, що його, 
як день так ніч, старанно навідували відомі літаючі фортеці 
Б-24 made in USA.

Але Люнденбург-Бжецлав ніяка рівня Відневі, це лиш 
один з теплих закутків цієї благословенної країни, де зріє 
виноград і живуть мирні, Це-Ка кайзерівського типу, люди 
з часу, коли ці істоти мали ще автентичну вартість на бір-
жі універсального порядку вартостей. І ніяких ніде об’єктів 
значення воєнного, ані будь-якої протилетунської оборони. 
Ідеальне пристановище втікацтва, ранених, неспроможних.

Та ось, отого самого злудно-лагідного грудня, уявіть, 
за демонстративно синього неба, в годинах передполудніх, 
не сподівано і тут озвались сирени — пронизливо-гострі кас - 
кади звуків, які, мов огненна мітла, змітали все, що людсь-
ко го, гей би мишву, до підземних дір. На поверхні лишалися 
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тільки будови, рослинство, тваринництво та напружена, 
мов тятива лука, мовчазність, а над усім, он там на глазу-
рі небесної синяви з полуднево-західнього обрію, виринала 
зграйка летючих об’єктів кольору свіжого алюмінію з від-
блиском сонця, що поволі, без спротиву посувалась понад 
землею, рокотала, мов би гігантська кобзарська капеля та 
залишала по собі довгі хвостиська збитого сивого повітря.

Об’єкти зближалися, просувалися понад краєм міста, 
до нічого не торкалися й великодушно, там далі на північ-
ний схід, поринали у безвість. Ще раз зривались сирени, 
люди виходили з дір, життя робило — кроком руш, уперед 
 і все слухняно, нога в ногу, рушало.

Це повторялося... Як не що-день то що-другий... Тиж-
день за тижнем... Люди звикали. Здавалося, що так воно  
і має бути, бо ж війна, бо ж фронти, а їх містечкові, крім 
бігання до дір, це не загрожує.

Одначе, знов таки несподівано, десь так всередині 
грудня, коли все до цього звикло і коли навіть сирени, зда-
валось, не такі аж в’їдливі, за сивого, хмурого погіддя, це 
сталося. Летючі об’єкти, з якоїсь, їм лиш відомої, примхи, 
змінили поведінку, лукаво, невидимі для ока, згуртувались 
над хмарами, довго там, мов собаки, гарчали і враз, з гущі 
вайлуватих хмарин, посипались до низу пригорщі чорних 
цигар. У відповідь на це земля забарабанила густим дробом 
і в наслідку, весь центр спокійного містечка обернувся у 
груди. Старовинні, барокові будиночки вмить щезли зі зору, 
їх вулиці залишились хіба в назвах.

І це було те, що дало початок... Ще того самого дня,  
о годині другій, коли в повітрі все ще заносило ароматами 
динамітних зривів, в коридорі великої, сірої, на три поверхи, 
подряпаної бомбами, будови на вулиці Гітлера під числом 
24, стояла довга черга різноманітного люду, яка повільно 
посувалась до невеликого, загратованого віконця передньої 
стіни, на якій висів портрет фюрера, мальований на весь 
зріст у військовій шинелі. При дверях цієї будови, бронзова 
табличка сповіщала, що це Уряд праці, а тому те там вікон-
це, це був єдиний вихід у світ, без згоди якого ніхто не мав 
права лишати місця свого перебування.
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І ціла та черга — здалека видно — складалася з люду 
не місцевого походження. Хто зна звідки вони і хто вони,  
в кожному разі їх пригнало сюди якесь лихо, і вони в дорозі, 
і їм треба далі, і те там віконце має їм це дозволити... Серед 
тієї черги он видно добродія середнього росту, у сірому, роз-
хрістаному плащі, який тільки що виліз з бомбосховища з 
газетою «Фолькішер Беобахтер» в руці, яку він намагається 
читати і яка, між іншим, великими літерами, підсказує, що 
«тяжкі бої танків ведуться на схід від озера Лярош, з вели-
кими втратами для ворога», а також бої в північно-східній 
Бельгії та побіля Ґалікано в Італії, та на Скутарі Югосла-
вії, та на Штульвайсенщині Угорщини... А це значить, що 
фронти довкруги стягаються і ті там летючі об’єкти, що так 
нечемно поводились в сьогоднішньому небі, ніщо інше, як 
передвісники того, що діється десь там за обріями цього 
дивного простору.

Добродій у тому сірому плащі, по всьому видно, весь 
цим перейнятий. Втома молодого обличчя, напруження сі-
рих очей, своєрідне збентеження... Здалека пізнати, що це 
людина на бігу, особливого призначення... Біля нього, взад  
і перед, такі ж, як і він зведенці з різних висот і широт до ось 
цієї лінії, про яку геометрія каже, що це найближча віддаль 
між двома точками — втеча, абсолют невиразности. І тягар 
мовчання. Серед загального напруження.

Але ось серед цього тихого напруження, мов би хтось 
викрикнув. Ні, ніяких звуків. До коридору від заду повіль-
но, спокійно входить двоє людей — старша, в жалобній ву-
альці, шляхетного вигляду, жінка і кремезної постави, бай-
дужих рухів чолов’яга у старій, совєтського виробу ватянці, 
на якій виднівся шматок матерії з написом «Ост».

Це разило. Людина старшого віку, сивастого волосся, ма-
сивна, вольова постать. Між істотами з-під знаку «Ост» та-
ких не траплялося. І цей уряд також не для них призначений. 
Добродія у сірому плащі, назвім його Нестором Сидоруком, 
це інтригує. Далебі незвичне явище... Хотілося підійти і спи-
тати, дарма, що для цього не існує тут ніяких можливостей.

Усе тут підпорядковане певним законам... Черга пово-
лі посувається... Глибока тиша... Жінка в жалібній вуальці  
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лишає свого супутника, ігнорує чергу і вдається до найближ-
чих дверей з написом «Тільки для службовців», чолов’яга 
з «Ост» лишається збоку, при вікні, під плякатом, на якому 
зображено постать у чорному капелюсі невиразного вигля-
ду з написом: «Тсс! Ворог підслуховує», на нього, зо всіх бо-
ків, скеровано багато очей, він, видно, не гаразд себе почу-
ває, його погляд насуплений, час тягнеться...

Та ось появляється знов жінка в жалібній вуальці,  
в руці у неї якісь папірці, вона підходить до свого супутника 
і пів голосом, німецькою мовою, каже: 

— Гаразд! Все добре. Ходім!
І вони спокійно відійшли. І на цьому цей випадок скін-

чився. Одна лиш коротка хвилина... Такий собі примхливий 
момент. Нічого не лишається, як його забути.

Ще, правда, вдома Нестор Сидорук розповів про це сво-
їй дружині Ірині.

— Такий, скажу тобі, лорд, забери лиш ту ватянку і наз-
ви Галіфакс.

— Надіюсь не той, що робив з Гітлером Мюнхен, — 
жартувала Ірина.

— Скорше залишок з-перед великого Жовтн ... Що про-
ліз крізь вухо його голки, — говорив Нестор і було видно, 
що його де проймає... 

І воно таки з цього почалося, дарма, що їм не до якогось 
там чолов’яги з тим «Ост», яких розвелось тепер мільйони, 
а що мають вони — Господи Боже — скільки того добра, ось 
хоч би знов ті фронти, що не сьогодні-завтра, змусять їх за-
лишити і це (котре за чергою), ледве загріте місце і шука-
ти хто зна де іншого в глибині подій, що концентруються в 
цьому вузькому закутку прабабці Европи.

Так, Нестор і Ірина Сидоруки, з кінцем грудня, за мряч-
ної, з легким сніжком, погоди, навантажені валізками, за-
лишають це місце і по двох місяцях аравійського блукання, 
опиняються в оселенню з назвою Тавбах, шість кілометрів 
на схід від славнозвісного Ваймару в герцоґстві Тюрінгія. 
Був це кінець місяця лютого 1945.

Сталося все стихійно, ніяких плянувань, черговість ви-
падків. Місто Ваймар ніяка мета. Комусь захотілося, щоб 
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так сталося і воно сталося. Назвім це фатумом, приречен-
ням, неминучістю, але факт лишається... І є він вражаючий. 
Елеґантні будови, чепурні палацики, тінисті парки... Тут 
творилися поеми, компонувались симфонії, визрівали фі-
лософські концепції.

І враз, виключно з волі Небес, тут появилися полчища 
втікацтва, не питайте чому й для чого, а просто тому, що так 
захотіла Велика Друга Світова війна, воля якої, як і кожної 
стихії, не піддається зрозумінню. По ажурних вулицях Пар-
насу германів загомоніли гутірки чисельних народів Сходу 
Европи, а в тому, також, не мало тут знаного, народу землі 
української.

Вельми не звичне, дуже химерне явище, щось десь му-
сіло дуже вражаюче статися, а тому дивіться і бачте, сливе 
кожного вечора, біля години десятої, коли люди звичайно 
збираються до відпочинку, радіо-висильня Ваймару, напру-
женим, втомленим голосом сповіщала: «Achtung, achtung! 
Увага, увага! Сильні з’єднання ворожих бомбардувальників 
появились на заході з керунком на Ерфурт, Ґота, Айзенах, 
Ваймар, Єна, Гале...» Десять хвилин глибокої тиші і далі 
різкими зойками зривались сирени. Все, що живе, зникало 
під землю. На поверхні лишалися церква Гердера, школа Ві-
лянда, будинок Ґете, театр Шіллера, палац Карла Авґуста...  
А коли ті з’єднання появлялися, тоді будинок Ґете відкри-
вався, як розбита валіза, палац Карла Авґуста розсипався 
у звалища, а ґонтами церкви фон Гердера, на ранок, україн-
ські селянки варили сніданок.

Несторові з Іриною пощастило оселитися поза зоною 
цього інферна, у древньому, битому часом поселенню на 
шляху Ваймар-єна здовж річки Ільму. З великим зусиллям, 
проти волі власника дому, їх втиснуто до комірки розміру 
пачки сірників на другому поверсі старовинної споруди 
бауера Оскара Візера з подвір’ям середньовічної фортеці,  
з мурами, брамою, вартовим псом, півником на даху, що 
вказує напрям вітру. Від віку безпечне місце з безпечним 
людом, що його аж тепер знайшли «з’єднання» і безпардон-
но, ніч-що-ніч, заганяли до склепу з картоплею, де сиділось 
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зі запертим віддихом та вслухалося до барабанного дійства 
літаючих фортець.

Для Нестора, що прибув сюди з України, ця гісте-
рія додавала переконання, що життя може бути блудним 
і брудним не лишень на його варварській батьківщині з її  
революцією, але також у філігранних, як кришталь, храмах, 
де, здавалось, місце тільки для богів та їх весталок. Люди не 
часто мають нагоду переживати катаклізми таких розмірів, 
а тому це дивувало... І вимагало пояснення.

Нестор має для того нагоду, у Ваймарі сотворено комі-
тет допомоги втікачам Харкова, Києва, Львова... Точились 
бої не лишень з арміями Сталіна за бути чи не бути Райху 
тюрінґських фрау, але також з емісарами комітету за бути 
чи не бути їх «штубен» і головним фельдмаршалом цієї за-
грози, від імени комітету, був Нестор Сидорук. Велись бої, 
формувались атаки, з бою бралось кожний центиментр 
тавбахських кімнат, червонощокі, міцні фрауен борони-
лись, як львиці. А скільки трагедій, розпачу, неспо діванок.

І одна з таких несподіванок затямилась особливо... 
Неприступна фортеця на Мюллерштрассе села Мелінґену, 
три кілометри в напрямку Єни. Старий, кремезний бауер, 
мальовнича під носом люлька, кам’яна твердість обличчя. 
Рівний, спокійний, незрозумілий тюрінґський говір. У ньо-
го одна кімната вільна, але належить вона синові, а син на 
фронті і закон охороняє її недоторкальність.

Добре, гаразд, зрозуміло, але там ось у Ваймарі під бом-
бами жінки і діти. І треба з цим щось зарадити. Обличчя 
кремезного бауера лишається непорушним, одначе Несто-
ра це не зражує, він посилює наступ і, здавалось, кремез-
ний бауер збирався до відступу... Коли це враз навинається 
молода жінка, що зійшла зверху і несподівано звернулась 
українською мовою: 

— Вибачте... Я вас дуже прошу залишіть їм ту кімнату. 
Їх син ранений і має ось приїхати. Старий не хотів вам цьо-
го казати, — говорила вона спокійно до Нестора.

Нестор здивований, хотів запитати, хто вона й що вона, 
але те її обличчя... Бліде, заклопотане, великі карі очі... Вид-
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но, їй щось догарає, чи не є вона часом вагітною. Нестор 
лиш на неї глянув і сказав: 

— Ну, гаразд. Вибачте за турботу. До побачення. 
Із цим відійшов.
Така ось вам маленька, ніби звичайна, зовсім випадкова 

зустріч, але за нею стільки незвичайного і великого, над цим 
слід зупинитися, коли б не такий час. Довкруги стільки не-
звичайного, властиво все, як бачать очі, незвичне — бачиш, 
дивуєшся, а проходиш мимо. І забуваєш.

І навіть сама година на диво незвична, до глузливости 
теплий, до здивовання ранній квітень, сонце та сонце, роз цві-
лі черешні... Лишень ті, раз-у-раз, літаки, і сирени,  і вибу хи. 
Появились також низьколетні, що виривались несподівано 
з-поза того он гаю і обсипали кулями, що лиш десь ру  халось. 
По садах та гаях дівчата рили довгі зигзаги ровів, ґавляйтер 
Ваймару очайдушно закликав усіх і все до спротиву.

Але який там спротив... Країна шостий рік у війні. Все 
до краю втомлене. Її фронти пересунуто до самих центрів, 
години стакато вибивають кінець, американці ось вже десь 
за обрієм, не сьогодні — завтра вони, як стій, появляться.

Нестор усі ці дні в дорозі між Тавбахом й Ваймаром, 
рано відходить, увечорі вертаєся і все ті втікачі під тими 
там бомбами у школі того Вілянда, без дверей, без вікон, 
покотом на помостах і треба, направду, щось з ними роби-
ти, особливо з дітьми і жінками. Розпихали куди лиш могли 
довкруги по селах, аби лиш далі від лиха. І така прогулян-
ка, у такій атмосфері давала особливий присмак доби. Іди-
лійно-сентиметальна дорога, рококові мостики, кучеряві 
каштани, закосичені ресторанчики... Сюдою, ви ж знаєте, 
проходили і Ґете, і Шіллер, і Ліст, і Ніцше і Бог-зна ще хто  
з тих вибраних до сонму безсмертних з їх надхненними 
мислями правд людських, але ті он нищівники, що мигом 
виривались з-за гаю з різкими звуками їх механізмів, зводи-
ли все до ницости. До чого, скажи, докторе Фавсте, всі твої 
мудрагельства? У тому он меткому механізмі сидить робот 
з Небраски і посипає все це кулями. Подорожні падали до 
ровів і тулились до їх грязюки, мов діти до грудей матері. Чи 
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не в цьому, бува, основна відповідь на питання бути чи не 
бути? Така ось ця дивовижна дорога.

І саме на ній це скоїлось, з ночі одинадцятого на дванад-
цяте квітня, саме коли сюди вперше в’їхало воїнство Амери-
ки. На цій теж дорозі збоку, від заходу села, стоїть вгрузлий 
у землю, тесаний камінь з ледве помітною літерою Ґ — ста-
рий, терпеливий свідок минулого зі збитим, пласким вер-
хом, гей би призначений для сидження і інколи, траплялося, 
хтось з того користався, особливо тепер, коли було багато 
втомлених і не багато місць відпочинку.

А одного такого передвечора, коли Нестор Сидорук 
вертався з Ваймару під гуркіт літаків, які цього дня особли-
во розгулялися, він побачив на тому камені постать жіночої 
статі, загорнуту у велику хустку... Ніби звичайне тут яви-
ще. Йшла людина, втомилася і присіла відпочити, дорогою 
проходили інші, минали, ніякої уваги, але коли проходив 
Нестор і коли він лиш глянув — одразу пізнав те молоде, 
бліде, виразне обличчя. Він же бачив його у того там бауера 
в Мелінґені. Нема сумніву. І це напутило. Він підійшов... 

— Вибачте! Може вам щось помогти? — запитав він 
по-українськи. 

Але відповіді не дістав. Саме в ту мить, з-загори від за-
лізничної зупинки, вирвався меткий літачок, який обсипав 
кулями все на своїй дорозі. 

— Ховайтесь! — викрикнув Нестор і потягнув жінку до 
рову. 

Літачок прошугнув і зник. Настала тиша. Жінка нама-
галась звестися, Нестор кинувся їй помогти і тут він поба-
чив, що вона у найвищому стані вагітности.

II

З цього постала довга, складна повість життя однієї 
великої родини землі української на тлі глибинних здвигів 
епохи. Та жінка на тому камені... Її звати Вірою... На прізви-
ще Морозівна. Коли Нестор знайшов її на тому камені, вона 
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мала зліва на грудях синю шматку з трьома білими літерами 
OST. За цими літерами заховано усе її приречення, таємни-
ця її життя, огненний знак питання.

Появилась Віра у цьому просторі з тією латкою OST 
три роки тому у місяці червні. Була, мов громом, поражена, 
довкруги, без початку і кінця, безвість, губилась в тому, мов 
би у джунглях. І лишень згодом і згодом, безвість почала 
щезати, з небуття виступали люди, поволі, розкривався бу-
динок, появились кімнати, виринули меблі. А до того комо-
ри, і стайні, тварини, Віра ніколи не бачила чогось подібно-
го зблизька, вона ще така небувала, їй щойно вісімнадцять 
років і тут тобі така навала несподіванок — дерзко і нагло.

А свідомість розгортається... Мощене камінем по-
двір’я, брудно-жовта довкруги стіна, широка брама, ово-
чевий до спаду річки, сад, та й сама річка і старий млин. І 
життя спокійне, без поспіху — пів сьомої рано вставання, 
о сьомій сніданок, о восьмій праця, о дванадцятій обід, о 
третій підвечірок, о шостій вечеря. Старий, зі зозулею, го-
динник вибиває години, всі його слухають, вечорами раді-
о-вісті, газета, неділею церква. І ніякої ніде війни, мирні, аж  
сонні вулиці... Лишень портрет молодого лейтенанта в но-
вому мундирі на комоді господині дому, що, видно, тут був, 
а тепер пішов і обернувся в номер 13-142 польової пошти.

Віра спонтанно входить в це царство ладу і спокою. 
Отой чолов’яга у зачовганій шкіряній кацавейці, твердого 
лиця, сивастого волосся з люлькою, яку навіки вмонтовано 
в той широкий, під міцним носом, рот... Звуть його прос-
то Гансом, дарма, що він тут всьому глава. А та підтикана, 
широкого, повного лиця, заклопотана особа, його фрау  
і кличуть її Клярою. Знов — та он, вічно весела, рожево-
щока, повногруда дівчинисько, їх дочка Емма і, нарешті,  
ґросс мутер — згорблена, мовчазна у довгій, чорній спідниці,  
з беззубим, впалим ротом... Матільда. Здається, головний 
тут командир і, можливо, пострах. А до того — безплатний 
додаток, чорнявий хлопчисько з літерою П на грудях, підки-
нутий сюди з далекої Польщі, як трофей війни, з назвою Ян.

А ще до того, ті там по хлівах страхіття... Незграбні 
сотворіння зі справжніми рогами прив’язані до ясел, яких 
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Віра, за життя, могла бачити хіба на малюнках букварів. Як 
до них підступити і що з ними робити? А це ж вони, що «да-
ють» не лишень молоко, але й масло. Звідки і як? Нечуване. 
І їх там п’ятеро, плюс он ситі, як пролетарські вожді, вепри, 
що хрюкають і моргають водянистими очками та наводять 
терор. І ті зграї курей, та качок, та індиків. Вірочко, Вірочко! 
Пам’ятай, що ти OST. І нема ради.

Та чи ненайгіршою плягою була та мова... Суцільна маса 
порожніх, гаркавих звуків і єдиний Ян, з його чудернаць-
кою мішаниною різних слів, бодай частинно визволяв її з її 
кам’яної безмовности.

І, можливо, ще Емма... Ровесниця Віри. Повні чортиків, 
сині очі. І, як його втриматись, щоб не розмовитись з тією 
чорнобривою полонянкою. На допомогу кличеться Яна. 

— Спитай її, — шварґотить та своїм тюринґським дія-
лектом, — звідки вона. 

— З Києва, — після певних зусиль, приходить відповідь. 
Годі сказати, чи Емма знає де там той Київ, але хай... 

Вона ось зацікавлена важливішим. 
— Спитай її, чи мала вона хлопця? 
— О, так. Розуміється. 
— А де він тепер? 
Ця справа захоплює, сині і карі очі загоряються, вони ро-

зуміються. Але крім «нікс вайс», Емма не могла від Віри щось 
видістати. І було помітно, що Віра не намагається ручкатись 
з Еммою, як не кажіть, а вона тут не гостя, підсвідома її воля 
вимагає від неї триматися осторонь і дивитися правді у вічі. 
Здалека видно, що та дівчина для «Ост»-а не сотворена.

То ж то Емма... Їй що. Переповнена молодість, свіжі 
уста, сяючі очі, пружні перса, бистрі ноги. Їй би лиш пурха-
ти та гомоніти... Сито, мирно, вдома, батько і мати, певний, 
твердий ґрунт, від діда і прадіда.

При обіді, що споживався при загальному великому 
столі збоку просторої, з цегляною долівкою, кухні, також 
могли точитися премудрі розважання і почати їх міг сам па-
тріярх дому Ганс, що сидів на головному місці, ніби король 
на троні, споживав свинячу печеню зі смаженою картоплею 
і кислою капустою та дуже невиразно мимрив до Яна. 
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— Запитай її, чи смакує їй наш обід? 
Віра відгадувала, що це стосується до неї, кидала на ста-

рого скрадливий погляд, він їй по своєму подобався і кив-
ком голови, казала — так. Вона бачить і розуміє, що нею тут 
цікавляться, вона така інша і з Руслянд, а Руслянд — далека 
і дивна. Царі та Сталін, та Москва, та Волга, Волга... Та ко-
заки. Ще з Першої війни Ганс це знає, велика земля, у ній 
може зміститися багато Дойчляндів, не кажу вже Тюрінгій  
і та ось, за їх столом дівчина, з тією синьою латкою на гру-
дях, кажи-не-кажи, а наводить здивовання... Ба! Збенте-
ження. Здається, навіть її тут подивляють і, по своєму, рес-
пектують. На мимриння Ганса вона стримано посміхається 
і постійно, так чи не так — киває так. Стара Матільда, що 
звичайно обслуговує стіл, пробує також щось питати. На-
приклад, чи там «ін Руслянд», потраплять готовити таку ось 
печеню, на що Ян, як речник Віри, який не терпить Матіль-
ди, відповідає шорстко: 

— Не думайте, що люди ніде на світі не знають такої 
печені. Чи чули ви, що таке шашлик? Це баранина, яку по-
дають на шаблі. Чи ви бачили, як вони танцюють?

Га, га! Це вже трохи забагато, Матільда закліпала очима, 
тож то Ганс кивнув носом здивовано. Одна хіба Емма не-
зрушна, вона знає Руслянд, читала «Анну Кареніну», а там 
же шашлик і шашлик. Та князі, та кріпаки. Емма ж бо ходи-
ла до гімназії у Ваймарі, не скінчила її через війну, тож то її 
брат Ерік скінчив не лишень гімназію, але й господарський 
інститут і військову школу. Це люди прості, але грамотні, 
вони розуміють світ і людей, навіть таких, як та дівчина  
з Руслянд і той парубок з Полен.

А все таки Ян, з тим шашликом напустив диму, щоб 
його розвіяти, Ганс ризикує ще одним питанням: 

— А спитай, чи бачила вона Сталіна. 
На його широких, качачих устах ледве помітна усмішка, 

це іронія, розуміється, питання недоречне, це ж там кумир... 
Але він хоче сказати, що для нього, у цій його цитаделі, ні-
яких таких кумирів і над ними можна й покпитися. Чи ти 
бачив, мовляв, чудо-юдо рибу кита? Або дракона, що дихає 
вогнем? Цікаво, як це вплине на ту дівчину, то іж воно там 
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у них... Ще гостріше, ніж Гітлер. Вимовляти — свят, свят, 
свят! Божество. Зі запертим диханням.

Але Віра розуміє Ганса, це видно з тієї усмішки, що бре-
нить у її карих очах. 

— Лишень на портретах, — каже вона Янові. 
Ганс вдоволений. Це значить, для неї це ніяка святість, 

вистачить, либонь, і портрета... Зрозуміло. Політику рішено, 
розмова кінчається, старий поволі набиває люльку, стром-
ляє її до рота, відходить від столу і всідається до просидже-
ного фотелю під вікном з ґарденіями, де він може спокійно 
покурити і спокійно полаятись. Цю другу звичку він набув 
останніми роками. Щось йому не подобалось... Щось там на 
горі, високо, де Берлін. Він висловлював це лишень лайкою, 
але собі і під ніс і тільки в просторі цієї кухні.

По обіді Ганс йшов до двору, Матільда мила посуд, 
Кляра, Емма і Віра відходили на город. Копали, грабали, по-
лоли. До цього часу Віра не бачила городів, не розрізняла 
бур’яну від моркви... Це роз’ясняла їй Емма. Вони завжди 
разом, розуміється, без мови, але згодом і слова почали з’яв-
лятися. Вони приходили несподівано і приносили зі собою 
шматок нового простору під цим новим небом.

І Віра мінялася... Як знутра, так і ззовні. Від копаниці  
й грабача її руки твердшали, сонце надало їм барви бурш-
тину, на долонях появились спочатку пухірці, які тріскали 
і спричиняли біль, а опісля вони ствердли і покрилися гор-
бинками, ніби туди накапано воску... Її щоки також зміни-
лися, втратили звичну ніжність, прийшла натомість барва 
зрілої броскви, а відкриті литки вкрились бронзовістю. Її 
ціла постать набралась гарту і стала пружнішою.

А замешкала вона у тій дощаній прибудівці на площині 
другого поверху, як тільки вийти по сходах. Двері й стіни 
бронзової барви, кімнатка розміру клітки канарка, біле, за-
лізне ліжко, сіре, військове покривало, крихітний столик, 
одинокий, рахітичний стільчик, невеличка, під кольор стін, 
шафка... Це хіба й все, якщо не брати на увагу почорнілої 
літографії якогось замку на стіні над ліжком та вузького ві-
конечка з білою фіраночкою, що виходило на мур, на май-
данчик з клаптиком вулиці д’заходу сонця.
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