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Ч А С Т И Н А  П Е Р Ш А

І
ПОЛЬОВА ЦАРІВНА

Надворі весна вповні. Куди не глянь — скрізь розвернуло-
ся, розпустилося, зацвіло пишним цвітом. Ясне сонце, тепле й 
приязне, ще не вспіло наложити палючих слідів на землю: як на 
Великдень дівчина, красується вона в своїм розкішнім убранні... 
Поле — що безкрає море — скільки зглянеш — розіслало зелений 
килим, аж сміється в очах. Над ним синім шатром розіп’ялось 
небо — ні плямочки, ні хмарочки, чисте, прозоре — погляд так 
і тоне... З неба, як розтоплене золото, ллється на землю блис-
кучий світ сонця; на ланах грає сонячна хвиля; під хвилею спіє 
хліборобська доля... Легенький вітрець подихає з теплого краю, 
перебігає з нивки на нивку, живить, освіжає кожну билинку... 
І ведуть вони між собою тиху-таємну розмову: чутно тільки ше-
лест жита, травиці... А згори лине жайворонкова пісня: доносить-
ся голос, як срібний дзвіночок, — тремтить, переливається, за-
стигає в повітрі... Перериває його перепелячий крик, зірвавшись 
угору; заглушає докучне сюрчання трав’яних коників, що як не 
розірвуться, — і все те зливається докупи в якийсь чудний гомін, 
вривається в душу, розбуркує в ній добрість, щирість, любов до 
 всього... Гарно тобі, любо, весело! На серці стихають негоди, 
на думку не лізуть клопоти: добра надія обгортає тебе добрими 
думками, бажаннями... Хочеться самому жити й любити; бажаєш 
кожному щастя. Недаром в таку годину — аби неділя або яке 
свято — хлібороби виходять на поле хліба обдивлятись!

Отакої саме пори, в неділю, після раннього обіднього ча-
су, — тим шляхом, що, звившись гадюкою, пославсь од великого 
села Пісок аж до славного колись Ромодану, — йшов молодий 
чоловік. «Не багатого роду!» — казала проста свита, накинута 
наопашки, — «та чепурної вдачі», — одмовляла чиста, біла, на 
грудях вишивана сорочка, виглядаючи з-під свити. Червоний з 
китицями пояс теліпався до колін, а висока сива шапка з ре-
шетилівських смушків, перехиляючись набакир, натякала про 
парубоцьку вдачу...
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Ішов справді парубок. На перший погляд — йому, може, літ 
до двадцятка добиралося. Чорний шовковий пух тільки що ви-
сипався на верхній губі, де колись малося бути вусам; на мов 
стесаній борідці де-где поп’ялось тонке, як павутиння, волос-
сячко. Ніс невеличкий, тонкий, трохи загострений; темні карі 
очі — теж гострі; лице довгообразе — козаче; ні високого, ні 
низького зросту, — тільки плечі широкі, та груди високі... Оце й 
уся врода. Таких парубків часто й густо можна зустріти по наших 
хуторах та селах. Одно тільки в нього неабияке — дуже палкий 
погляд, бистрий, як блискавка. Ним світилася якась незвичайна 
сміливість і духова міць, разом з якоюсь хижою тугою...

Парубок плівся повагом, позакладавши руки назад себе; пози-
рав навкруги своїми блискучими очима; іноді зупинявся й довго 
розглядав зелене нив’я. То знову йшов; то знов становився де-
небудь на згірку — і знов оглядав поле. Ось перейшов і драний 
місточок посеред лук, на низині, у балці. Під ним ще не висох-
ли весняні калюжі — аж зацвіли, позеленіли: кумкають в них 
жаби рано й вечір. От опинивсь на невеличкім горбку по той 
бік місточка; став, обернувся лицем до його; глянув на рудку; 
перевів погляд на крайнє жито. «Отже, тут кращі хліба, ніж під 
селом, — подумав сам собі, — тут, мабуть, сильніший дощ про-
йшов...» Знов повернувся, — і рушив далі.

Спустившись в долину, повернув з курного шляху на обні-
жок — і пішов поміж зеленими житами. Ось підійшов до однієї 
ниви, нахилився, вирвав при самім корені пучок жита, глянув на 
його, далі глянув на ниву, — і лице засвітилось одрадою. «От де 
моя праця, — немов казали його очі, — не марно потрачена: вона 
зробила з мене чоловіка, хазяїна!..» Повертівши в руках вирване 
жито, він скинув очима на другий бік межі; знову глянув на свою 
ниву, наче рівняв дві ниви між собою, — і промовив вголос: 
«Бач... на нашому полі жито краще, ніж у дядька Кабанця: моє 
таке густе та гонке, а в його — ледве од землі одлізло, — низеньке, 
жовте, засмоктане...»

Не вспів доказати останнього слова, — чує: недалеко, з-за 
жита, хтось співає... Він притаїв дух; насторожив уші, слуха... 
Голос тонкий, гнучкий, дзвінкий, так і розходився на всі боки: 
то розлягався в високім просторі; то слався по землі, по зелених 
житах; то замирав оддалеки на полях розлогих; то вливався в душу 
якимсь несвідомим щастям...

Парубок стояв, як зачарований. Йому здалося — він зроду не 
чув такого свіжого, гнучкого голосу. У його в очах засвітилась 
одрада; лице прояснилося, наче хто збризнув його свіжою во-
дою; серце затіпалось, немов хто доторкнувся до його... «Хто б 
це?» — подумав він, — та й пішов на голос.
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Не встиг ступить десяти ступнів, як пісня стихла, — тільки 
одна луна її бриніла ще над головою у його. Ще ступінь, ще... 
зашелестіло жито, заколихалося, немов у йому щось борсалось, 
билось... Ще хвилина — і з жита заманячила дівоча постать... 
Парубок став. Дівчина, як перепелка, знялась — і помчалась впо-
довж ниви. Низенька, чорнява, заквітчана польовими квітками, 
вона й трохи не схожа була на селянок, часто запечених сонцем, 
високих, іноді дуже неповоротких дівчат. Маленька, кругленька, 
швидка й жвава, одягнена в зелене убрання, між високим зеленим 
житом, — вона здавалася русалкою...

Парубок спершу, мабуть-таки, чи й не прийняв її за ту польо-
ву царівну, бо стояв як укопаний, розтягши й без того довгооб-
разе лице, широко розкривши здивовані очі...

Дівчина одбігла трохи і собі стала. Озирнулась, глянула на 
його веселими очима, усміхнулась свіжим, молодим личком. Тут 
її краще розглядів парубок. Чорне кучеряве волосся, заквітчане 
польовими квітками, чудовно вилося коло білого чола; тоненькі 
пасма того чорного, аж полискуваного хмелю спадали на біле, 
рум’яне личко, як яблучко наливчате; очі оксамитові, чорні, — 
здається, сам огонь говорив ними... Дві чорні брови, мов дві чорні 
п’явки, повпивалися над очима, злегенька прикритими довгими 
густими віями. Сама — невеличка, метка й жвава, з веселою 
усмішкою на виду, вона так і вабила до себе. Зелена байова кер-
сетка з червоними мушками, червона в букетах спідниця, на 
шиї дорогі коралі, хрести, золоті дукати — усе гарно пристало до 
хорошої дівоцької вроди.

Вона стояла навпроти парубка, як намальована, — наче ма-
нила своєю дивною красою. Не спускаючи з очей, він підходив 
до неї.

— Чого ти тут ходиш? — обізвалась вона перша.
— А ти чого хліб толочиш? — не зовсім ласкаво одказав він.
— Хіба се твій хліб?
— Не чий же... А що?..
— Цур тобі, як мене злякав!.. — та й замовкла. Парубок і собі 

мовчав.
— А ти хто така? — трохи згодом питає він, ковтаючи сло-

ва. — Де ти взялася? звідкіля сюди прийшла?..
Дівчина почула, як тільки чують дівчата, чого в його запнувся 

голос; очі в неї заіскрили, заграли...
— Навіщо тобі? — прядучи ними, вона питає в його.
— А чого ж ти прийшла сюди, на чуже поле? — каже він. — 

Хто ти така? чого тобі тут треба?.. — Чутно — аж дух спира йому 
в грудях од кожного слова.
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— Не ск-а-жу! — одмовила вона нарозтяг, осміхаючись, і по-
далася трохи личком вперед, згорнувши пухкі білі руки попід 
ліктями. — А прийшла сюди, бо недалечко живу... А ти хто?

— Сюди йди! — каже він, усміхаючись і разом запрохую-
чи очима. — Посідаємо тут... побалакаємо... я тобі й розка-
жу — хто я...

Як стрель стрельнув у дівчину. Сплеснула в долоні, зарегота-
лася та й помчалася буйними житами... Далі — вискочила на зеле-
ну луку, що красувалася польовими квітками; потім — повернула 
круто наліво, почесала яриною; як білочка на деревину в лісі, так 
вона збігла прудко на згірок; стала, перевела дух, озирнулася; 
осміхнулась; махнула правою рукою: «Сюди, мов!» — та наче мана 
яка, спустилася вниз — і скрилася за горою.

Парубок ні з місця. Стоїть та дивиться вслід їй ще дивнішими 
очима — мовби переглянув через гору!.. У вухах його ще вчував-
ся її голос, свіжий, тонкий, її сміх, молодий та дзвінкий; перед 
очима, як та причуда, манячила її постать метка, жвава; йому 
усміхалося її личко біло-рум’яне, з ясними очима, з чорними 
бровами; уся вона, з зеленою керсеткою, з червоною спідницею, 
привиджувалась йому, як жива!.. «Що це? — думав він. — Чи 
справді, чи вважається?.. І відкіля б це?.. чи не москалівна?.. так 
же, казали, у москаля дочка вмерла... гм... мов, бачся, на хуторах 
нікого такого й немає... Хіба Хоменкова? — так же не блигий світ 
од Хоменкового хутора сюди теліпатися... А видно — хутірська: 
на селі, окрім попівни, здається, нікого підхожого... Оже й не 
попівна: попівну я знаю — попівна не така, та й не піде за п’ять 
верстов од села... Чия б же це?..»

Не розв’язавшись з такою думкою, він вийшов на згірок — 
подивитись, куди пішла дівчина. Було вже пізно. Дівчини не 
видно, — тільки зеленіли то там, то там, обложившись полями, 
хутірські сади, як розкішні квітники, а між зеленою листвою 
вишняку, груш, слив та яблунь біліли чепурні хаточки. Парубок 
постояв на згірку, помилувався красою околиці, задивився на 
один хутір, на другий; пригадував хазяїнів їх, перебрав у пам’яті 
їх дочок, — та, теряючись в догадках, і повернув назад — додому.

Ішов він такою ж тихою ходою, як і сюди, а може, ще й тих-
шою, — та все думав та думав... А в серці — почував він — про-
кидалось щось невідоме, чудне: і важко мов, і легко, і сумно, 
й весело, і хочеться співати, й хочеться плакати... Сльози не 
ллються, а голос рветься; несподіваний сум обіймає голову; думка 
думку гонить: нігде пристати, ні за що зачепитися — так і ганяє 
за маною... А перед очима — зелена керсетка, червона спідниця, 
знадний з усмішкою погляд, червоні, як кармазин, уста, з котрих 
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виглядає рядок дрібних, як перли, зубів... У його аж мороз пішов 
поза спиною... «Оце так!! — промовив він уголос. — Чи не здурів, 
бува, я, чи не збожеволів?.. Дома худоба не напована, а я блукаю 
тут — і думати забув!» Та, піднявши вгору голову, чимдуж придав 
ходи в ноги.

Ось незабаром і Піски. На самому краї села, од вигону, стояла 
невеличка хатка, вікнами на широкий шлях. З-за хатки виглядали 
невеличкі хлівці, повіточки; трохи далі — тік; за током — огород; 
а все кругом обнесено низенькою ліскою. Зразу видно було, що 
то плець не дуже заможного хазяїна. Не достатки, а тяжка праця 
кидалась в вічі. Хата хоч старенька, та чепурна, біла, — видно, 
біля неї ходили хазяйські руки; двір виметений, чистий; огорожа 
ціла, хоч і низенька, а ворота дощані-хрещаті.

Недалечко від хатнього порогу стояла немолода вже моло-
диця, бідненько зодягнена, — і, розсипаючи з миски зерно, го-
лосно скликала курей. Натомість з хлівця прожогом вискочила 
невеличка свинка й кабанчик — і давай похапцем хламати зерно, 
не підпускаючи курей. Молодиця спершу кричала на непроха-
них гостей: «Аря, гладкі! аря!», потім того плескала в долоні й 
штовхнула кабанчика ногою; а як побачила, що нічого з такими 
ненажерами не вдієш ні криком, ні легенькою бійкою, — вона 
висмикнула з мітли держално — і давай потягати «ненаситну 
 прожир» і вздовж і впоперек, — аж поки не хруснуло держално... 
«От, прокляті! каторжні!.. Через них знівечила держално...» — на 
весь голос гукала молодиця — й кинула в свиноту надтріснутим 
держалном.

Саме на цей крик у двір повернув парубок. Не вспів він ще 
гаразд і воріт причинити за собою, — як уже на його напустилася 
розсерджена молодиця.

— І де ти, Чіпко, ходиш? де ти бродиш? — докоряла вона. — 
Ось до якої пори виходив! Ні корова, ні кобила не наповані, 
а він блукає...

— Я, мамо, на полі був... до ярини довідувався, — одказав 
він.

Мати пильно подивилася йому в вічі, наче вивіряла: чи правда 
тому? Та син уже повернувся — пішов прямо до загороди, а вона 
з порожньою помийницею — в хату.

— Не гайся ж, жени корову напувати, бо треба ж ще колись 
її й доїти! — усе-таки з докором гукнула з сінешніх дверей мати.

Син уже не чув того докору. Він випустив з загороди корову, 
одв’язав од ясел кобилу — погнав до водопою. Хутко погнав, 
хутко й назад вернувся. Позаганяв у загороду худобу, набрав обе-
ремок свіжої трави. Зелена трава нагадала йому зелену керсет-
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ку; заманячила ніби знайома постать; він мерщій кинув у ясла 
оберемок... йому здалося, що з-під трави заблищали, мов дві 
углини, двоє чорних очей... «Згинь ти, марюко! — скрикнув він, 
випростуючи з трави руки. — От причепилася!!»

Швиденько зачинив загороду, пішов у хату. Повечеряли мовч-
ки. Полягали спати.

— Чи ви, мамо, не знаєте: у москаля є дочка? — пита він 
трохи згодом.

— У якого москаля, сину?
— Що живе коло нашого поля хутором.
— Не знаю, моя дитино. Знаю, що була, — та, казали, либонь 

умерла. — А що там?
— Та я так питаю... нічого.
Розмова увірвалася. Мати заснула на полу. Син лежить на 

лаві. Сон не йде йому в голову. Душно йому, млосно, пече попід 
боками, а в віччю — вона та й вона. «Пропади ти, навіжена!» — 
шепче він. Перевернувся з боку на бік, натяг на голову рядни-
ну, — не спиться, та й годі... «Ні, вже: не швидко ти діждеш, щоб 
я пішов на поле!»

II
ДВУЖОН

Літ за двадцять до кріпацької волі, з того самого Ромодано-
вого шляху, яким ішов парубок, у село Піски вступав якийсь 
невідомий захожий. Видно — з далекої дороги. Сорочка на йому 
чорна; штани вибійчані, підсукані аж до колін; за спиною вірьов-
кою навхрест перев’язана одежа; через праве плече, на палиці, 
перекинута торба — мабуть, з харчю, та пара шкапових чобіт. На 
взір — чоловік середніх літ. Чорні, як гайворон, уси починали 
вже по краях рудіти; борода стирчала чорна, остюкувата, давно, 
мабуть, не бачила скіска.

Ішов захожий тихо, нога за ногою, й роздивлявся на всі боки. 
Сказати б — з заробітків, коли б не така рання пора. А то тіль-
ки що весна настала. Постікали води, зазеленіли трави, зацвіли 
садки, городи, сонце ще не пекло, як серед літа, а приязно сяло 
та гріло.

Дійшовши до одного двору, де серед нечистого городу влізла 
в землю старенька хата, захожий став: «Оце ж, мов, бачся, й 
Окунева хата!» — каже він сам до себе.

На той час з низеньких хатніх дверей вийшов молодий па-
рубок.

— Здоров був! — обізвався до його захожий.
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— Здоров.
— Чи це Окунь живе?
— Який Окунь?
— Карпо Окунь, старий дід.
— Ні: це Лимар, а не Окунь.
— А де ж Окунь?
— Та який Окунь?
— Дід старий, що з бородою ходив.
На їх розмову нахопилася з-за хати старенька жінка. Видно, 

поралась коло городини, — бо очіпок подався трохи набік, лице 
в поту, руки в землі.

— Та кого ти, чоловіче, питаєш?
— Окуня Карпа.
— Е-е-е... його вже давно й сліду нема... Знала я того Оку-

ня, знала... Уже, мабуть, літ з десять буде, як помер... А тобі ж 
навіщо він?

— Та треба... Так умер, кажете?
— Умер, умер.
— Та хто ж після його зостався?
— Та хто ж після його зостався?! — каже жінка, задумав-

шись... — Зосталася Ганна-небога, що вийшла за Соломенка. Та 
й та уже вмерла. Оце ми у неї й дворище купили. Та ще зостався 
Грицько — був йому якийсь далекий родич... торік його у некрути 
взяли. Та, здається, вже й немає нікого такого...

— Так... А волость же ваша далеко?
— Волость? — глянула жінка на його й, перегодя трохи, одка-

зала: — На тім боці села. От як підеш сією улицею, та й вийдеш 
прямісінько. Спершу будуть гамазеї, а там — зараз і волость.

— Ну, спасибі вам. Прощайте.
— Щасливо.
Пішов собі чоловік тою тропою, що розказала жінка. А жінка 

й парубок ще довго стояли — дивились услід, аж поки не скрився 
захожий з очей у кривій вулиці.

— Ти не питав, Грицьку, — тоді жінка до парубка, — хто він 
такий? навіщо йому Окунь?

— Ні, не питав.
— Гляди, лишень, чи не родич який... Там у його, в Донщині, 

багато, кажуть, всякої рідні... Там і брат його жив. То чи не по 
худобу, бува, прийшов і сей?

— Бог його зна.
— Треба б дознатись, Грицьку. Чи не збігав би ти, слідом за 

ним, у волость та розслухався б: щî воно за чоловік.
— Добре, мамо, — каже парубок. І обоє пішли в хату.
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Жінка справді догадалася, навіщо захожому здався мертвий 
Карпо Окунь. Той, що розпитував, об’явився в волості небожем 
Окуня — Остапом Хрущем, що літ, може, з п’ятнадцять, як пішов 
на Дін. Уже його й з ревізії викинули, не тільки з думки. Тільки 
старі люди пам’ятали ще — коли бородатий та білий Окунь ви-
ряджав на Дін до дядька свого хлопця-небожа. А тепер оце він 
назад повернувся й просився в піщанську громаду.

— Чого ти звідтіля вернувся? — пита його голова. — Хіба там 
недобре стало жити?

— Та трудно вже й там, — кланяючись, каже Остап. — Не ті 
тепер порядки пішли: багато вже й там нашого брата... пропадає...

— А тут хіба краще? — пита писар.
— Та все ж, бачте, — рідна сторона.
— Як же ми тепер тебе приймемо, що в тебе ні виду ніякого, 

нічого? — знову голова.
— Та в мене ось є старий пашпорт. — Та, витягши з гамана 

шматок засмальцьованого паперу, з обтіпаними краями, й подав 
голові.

Подивився той на папір, розправив, прочитав — і знову зло-
жив.

— Що ж з сього?! — каже. — Чому хоч ти не обзивався, як 
ревізія писалась?

— А бог його знає — чому... Не знав.
— Відколи пашпорта не переміняв!! — не випускаючи з рук 

паперу, дивувався голова.
— Та там мене й по цьому всюди приймали.
— Гм... Що ж тепер, Василь Васильович, будемо робити? — 

пита голова писаря.
— А що? Треба громаду збирати; та хай поставить громаді 

могоричу, то, може, й діло буде, — одказав писар. — А то, як 
бродягу якого, ще в тюрму запруть.

— Зділайте милость, — каже, кланяючись, Остап, — уже по-
клопочіться! Я вже вам, коли так не маю чого дати, то хоч од-
служу за те.

Писар тільки покрутив свого рудого уса та разом з головою 
й пішли у другу хату.

Через три неділі Остап косив у писаря сіно. Та такий з його 
косар: такий жвавий, такий робочий — невтомний! Усьому лад дає, 
усім перед веде — отаманує. А через місяць йому об’явлено, що 
тепер він піщанський громадянин — козак, Остап Макарович Хрущ.

Аж перехрестився Остап, як почув це. Та восени прямісінько 
й почвалав у город найматись. Недовго й місця шукав: зараз жид 
злебенив його та й заправив у поштарі.
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Добре Остапові. І одежа й хліб жидівський, і плата добра, 
та й од проїжджих перепада. Послужив він рік, а на другий уже 
ґрунт і хату купив. Якраз на край села, на белебні, стояла собі 
осторонь чиясь сирітська пустка: необмазана, невкрита, город не 
обгороджений, звісно — сирітське, та ще й за селом.

Купив Остап хату, та, не довго думавши, й шле старостів до 
Мотрі Жуківни — бідної, некрасивої дівчини, уже таки й літньої, 
що жила в сусідах, удвох з старою матір’ю.

— А що ж, Мотре, — каже їй мати, — іди! Хоч хата своя буде; 
хоч не тинятимешся на старість, як от я, стара...

— Та чи йти, то й іти! — одказує дочка. — І так натерпілись 
усього!

Обмінили хліб, а в неділю й весілля заграли.
Як уступила Мотря в свою хату, то немов знову на світ наро-

дилася. Чепурить її, прибира. Діждали весни, — город одкопала, 
скопала, засадила; хату вимазала, оббілила; призьбу жовтою гли-
ною підвела; коло хати віником обмела. Чисто кругом — любо 
глянути, і огородина зеленіє...

Та й тільки ж то, що огородина своя, а більше землі — ні ступ-
ня. Приходилось у чужих людей косити, хліб заробляти, спини не 
розгинаючи, спочивку не знаючи... Оже як не працювала Мотря 
з Остапом та з Оришкою — старою своєю матір’ю, а все бідно 
жили. Іноді зимою ні з чого було й галушок зварити, — прихо-
дилось сухим хлібом давитись...

Остап — спершу був повеселів: такий балакучий, такий щи-
рий, — Мотрю жалує, коло тещі ласкавий; а далі — все хмурні-
шав та й хмурнішав. Стала нудьга виглядати його очима, журба 
невимовна гнітити його душу і серце... Ходить бувало восени або 
зимою по двору, опустить на груди голову та за цілий день і слова 
не промовить ні до кого...

Так минув рік; минає й другий; а вони — всі тройко (дітей не 
було) — похмурі, невеселі... Немає долі — немає й радості!

Лягла зима. Падав дрібний сніг, як бува в холод; буйний 
вітер крутив заметами й вив, як звір у лісі, у димарі Остапової 
хати. Ніч уже спустилася на землю. Мотря й Оришка сиділи на 
полу; перед ними на стільчику неясно блимав каганець — от-от 
збирався погаснути. Вони пряли мовчки; кожна про себе думала 
якусь тяжку думку. Остап лежав на печі... Тихо, — тільки веретена 
сюрчать...

— О-ох! — важко зітхнув Остап. — Обридло вже мені по цих 
краях горювати, — промовив він, наче сам до себе. — Діжду 
весни, піду на заробітки. Там, може, знайду добре місце, то й 
вас переведу...
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