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І. ВИДІННЯ

1
Нічний дзвінок розбив темряву на тисячу лунких уламків. 

Борсаючись у ковдрі, я наосліп ухопив із тумбочки смартфон.
— Алло, Соню, що сталося?
— Знову... — видихнула вона, і я відчув, як скалки темряви 

вп’ялись у мою спину.
— Я зараз прийду, — струснув головою, проганяючи за-

лишки сну. Тримаючи телефон між щокою та плечем, швид-
ко натягнув джинси. — Тільки нічого не роби, чуєш, я вже 
спускаюсь.

Я справді вже летів сходами, не чекаючи ліфта, вискочив 
на вулицю, побіг у бік заквітчаного вогнями Новуса. Там, за 
супермаркетом, у такій самій багатоповерхівці, як моя, живе 
моя однокласниця Софія Макаренко. Ось вже двадцять років 
моє перше і єдине кохання.

Ніколи не думав, що виявлюсь однолюбом. Як побачив 
колись у дитячому садку, відтоді не уявляю свого життя без 
цієї рудоволосої. 

Хоча формально ми живемо порізно. Кожне у своїй окре-
мій квартирі. Соня — зі старенькою бабусею, я  — з  пух-
настою триколірною кішкою. Соня не пере мені шкарпе-
ток і  сорочок, не варить борщу та не смажить котлет, не 
змахує пилюку з  моїх захаращених меблів і  не годує мою 
кішку. То недолік нашого все ще окремішнього існування, 
на якому вона наполягає. Та і з якого дива Софія має все це  
робити? 
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Засмучує інше... Вона віддалік, наче спостерігає, чим усе 
закінчиться. При тому тримає на мотузці й не відпускає. Куди 
я без неї? Хто я? Навіщо? 

Точно знаю: якщо Соні важко й вона потребує негайної до-
помоги, я маю бути поруч і допомагати. І це не обговорюється. 
Коли і як затвердився такий порядок, вже й не пам’ятаю. Пев-
но, ще тоді, в дитинстві. Я занадто самовпевнений, але знаю, 
що без мене Соні не буде. Вона накладе на себе руки, переста-
не розмовляти, потрапить у божевільню абощо... Знаю ще від-
тоді, коли з нею вперше це сталося... То наша з нею таємниця.

Добіг до її будинку, набрав код на домофоні, залізні двері 
парадного клацнули й відчинилися. Не довіряючи швидкості 
ліфта, рвонув сходами. Перший, другий, третій, четвертий по-
верх. Двадцять п’ята квартира. Міг би знайти дорогу до цих 
дверей із заплющеними очима. Знав усі написи на стінах, усі 
вибоїни щербатих сходинок. Всунув ключ у замкову щілину, 
квапливо повернув і рвучко смикнув за ручку.

У квартирі панувала болісна тиша. Метнувся кімнатами, 
на кухню. Соні немає. Гостра крижинка кольнула у середо-
стінні. Охоплений поганими передчуттями, розчахнув двері 
у ванну кімнату.

Вона сиділа на підлозі у кутку, біля пральної машинки. 
Спершись спиною на кахельну стіну, підібгала ноги до під-
боріддя, обхопила їх руками та опустила голову. Гострі кіст-
ки хребта випиналися, наче гребінь маленького, змученого 
дракона. Довге руде волосся падало на його крила і звисало 
обабіч тіла, торкаючись підлоги.

Присів поруч, поклав руку на горбки її спини й відчув тон-
ке тремтіння всередині.

— Он ти де, а я шукаю! 
— Це не я! Мене немає! Я не народилася... 
Соня підвела на мене величезні зелені очі. У них було 

стільки розпачу та німого запитання, що я вкотре розгубив-



Музика вітру

7

ся. Скільки разів стикався з цим і все ніяк не міг звикнути. 
Весь час накриває несподівано. Не часто, але коли трапляєть-
ся, довго не відпускає. 

В мене свій дієвий рецепт подолання її бентеги. 
— Що за дурниці! Як це не народилась? А це що? — я під-

хопив її на руки, маленьку, скручену калачиком, збентежену 
від якоїсь невідомої мені думки.

Заніс у спальню, поклав на ліжко. І обережно розгорнув 
калачик.

— Владе, залишся сьогодні, — попросила Соня, обхопи-
ла за шию обома руками й міцно притиснула до себе. — Ще 
є трохи ночі. Лягай поруч.

Мене не потрібно вмовляти. Поквапом скинув одяг, жбур-
нув кудись у куток спальні та з насолодою зануривсь у м’яке.

Я ні про що не питав, не намагався зрозуміти, знав, наста-
не час, і Соня сама все розповість... 

За годину ми вже солодко спали, скрутившись у новий 
великий калачик. Гострі кінчики гребінця дракона спочива-
ли у теплому сховку чоловічих обіймів, і мені дуже хотілося 
вірити, що саме зараз Соня чи не вперше за багато років по-
думала про те, що нам потрібно жити разом...

— Я думаю, — сказала вона, прокинувшись наступного 
ранку, — що, попри наше бажання бути непричетними, ми 
несемо в собі все це.

— Що? О Боги! — Я розплющив очі й повернув до неї го-
лову. Вона лежала й дивилася на стелю.

— Як мелодію... — вимовила меланхолійно й завмерла, 
ніби прислухаючись до чогось. 

— Мелодію... Яку ще мелодію? — Я солодко потягнувсь 
у ліжку та обійняв її, так не хотілося зараз говорити на страш-
ні й серйозні теми.

— Дивну, але ясну мелодію, далеку, ледь відчутну, як по-
дих вітру, — вона вивільнилася з обіймів і знову втупилась 
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у стелю. — Ми вловлюємо її, вгадуємо те, що було з нами ко-
лись давно, може, в  іншому житті або в  іншій реальності.

— Та не вигадуй! 
— Це опосередкована пам’ять, таємний зв’язок, якого не-

можливо позбутися. 
Наче відокремлюючись від моєї байдужості, Соня підве-

лась і, накинувши халат, у задумі підійшла до вікна. Соняч-
ний березневий ранок вже давно панував у місті. Мимоволі 
уявив, що вона бачить. Порожні вулиці. Автівки під вікнами. 
Сьогодні неділя, перехожих мало, люди відсипаються за весь 
тиждень. До речі, я теж не проти подрімати.

— Мені здається, є зв’язок: людина буде невпевненою та 
залежною, якщо її пращури були рабами, або успадкує риси 
ката, якщо предки розстрілювали й катували, — тим часом 
вела далі Соня.

«От халепа!» — я зітхнув, підвівся з ліжка, струснув голо-
вою, проганяючи сон, і підійшов до неї ззаду. Обійняв, при-
горнув до себе, ще теплий і млявий, палко бажаючи витяг-
нути кохану з виру цих складних і моторошних міркувань.

— А якщо людина уявлення не має, ким були її пращу-
ри? — нарешті здався та вирішив посперечатися з її маячни-
ми ідеями. 

Колись від діда дізнався, що мої предки були високими 
партійними начальниками, та й батько зараз міський голова. 
Відтоді щось не дуже тягне копирсатись у минулому. 

— Зовсім не має уявлення? — Соня замислилась.
— Так! Якщо людина не знає і не хоче знати! Нащо цей 

мотлох?
— Знає чи не знає, не має значення... — Соня повернулася 

до мене обличчям.
— Тобто? 
— Минуле все одно колись про себе нагадає. Ми весь час 

носимо його в собі, — вона відхилилася до вікна, вперлась 
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у мене руками й уважно подивилась у вічі. — Уяви, яким може 
бути майбутнє у нащадків тих, хто народився під час війни, 
голодомору або страшних нелюдських утрат? Або у народже-
них від зґвалтування, коли з’єдналася кров жертви й ґвалтів-
ника? Ти ніколи про це не думав?

— Ні! — буркнув я і відійшов од неї, запрошуючи припи-
нити ці балачки. — Голову собі забивати...

— А я часто думаю, — вона знову відвернулася до вулиці 
та замислено подивилася на горобців, які зграйками перелі-
тали з одного куща на інший. — Щасливі пташки... Літають 
собі й не зважають ні на що... 

— У них свої негаразди, — всміхнувсь я, радіючи, що тема 
змінилася. — Ми теж можемо обирати: зважати чи не зважа-
ти. Літати чи не літати.

Утім, Соня не квапилася говорити про інше. Те, що 
сталося з  нею вчора, не дає спокою і  ще довго мучитиме.  
Я знаю.

— Дуже часто люди самі вигадують собі проблеми... — 
пробурчав я, натягуючи джинси. 

— Я не вигадую, таке само по собі існує! Всі приречені 
нести його в собі до скону й передавати своїм дітям і онукам! 

— Рятуйте мене! — вигукнув я, підвівши руки вгору. — 
Навіщо передавати цю каламуть дітям і онукам?! О Боже! От 
звідки це в тобі?! Що за... — хотів сказати «маячня», але при-
гальмував.

— Я впевнена, все це трапилося зі мною, моїми предка-
ми. — Соня сумно зітхнула.

— Маячня! — не витримав я. — Не може в людини бути 
двадцять п’ять абсолютно різних предків! — І пригадав без-
ліч її панічних нападів, які ніяк не перетиналися, не пов’язані 
один із одним.

— Аж виходить, що може... 
— А чому в мене такого немає, я що, манкурт?
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— Минуле є і в тобі, тільки ти не дозволяєш йому тобою 
керувати, на відміну від мене. 

— Правильно, нащо мені ці постколоніальні травми, мене 
більше цікавить сьогодення! Наприклад, що ми їстимемо на 
сніданок! 

Я рішуче перервав томливу розмову та рушив на кухню, 
бажаючи остаточно відірвати Соню від довготривалого зали-
пання на темі. За двадцять років добре вже вивчив усі її ма-
рення та думки, навчився розвіювати страхи та домисли й по-
вертати її у нормальний і звичний стан повсякдення. Скільки 
разів це траплялося! Відмахувався, змушував забути, переми-
кав увагу, запевняв, що це маячня — й усе миналося.

— Але те минуле стирчить у мені, наче стріли, встром-
лені зусібіч! — кричить Соня мені вслід, уперто не бажа-
ючи відмовлятися від моторошних міркувань. — І  боляче 
від кожної! 

— А сіль у цьому домі є? — питаю з кухні, більше не звер-
таючи уваги на її волання.

— Є... — заходить до мене, дістає пачку солі й машинально 
висипає у сільничку, все ще перебуваючи у замкненому про-
сторі свого болю, який акумулює пам’ять багатьох поколінь.

— Учора я втопилась у болоті, десь далеко, на півночі, 
може, на Колимі... — на видиху мовить вона, нарешті роз-
криваючи свою чергову таємницю.

— Щоразу новий клопіт... — співчутливо та приречено 
завважую я. — А туди тебе як занесло?

— Не мене... мою матір... Ту, яка могла б нею бути, та не 
стала...

*  *  *

 «Нас багато: сто, а може, двісті, либонь, тисяча або дві, — 
почала розповідати Соня. — Величезний натовп дівчаток-під-
літків, зібраних із різних таборів. У кожної на одязі латка з но-
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мером. Та й вигляд у всіх однаковий: сумні, зіщулені, голодні 
й худі, як оті осики, що хитаються від вітру, — маленькі старі 
жінки. Більшості дванадцять-тринадцять років. Принаймні 
до п’ятнадцяти, тому що після п’ятнадцяти — то, вважай, вже 
дорослі. Я чомусь точно знаю. Ми для них — зайвий клопіт, 
роти, які потребують їжі, діти в’язнів, яких іще не можна ви-
користовувати на важких роботах. 

Нас вишикували по двоє, і повели озброєні конвоїри. Ку-
дись у бік лісу. 

— Куди нас ведуть? — запитав хтось.
— Молчать! Отставить разговоры! — закричав чер-

вонопикий злий солдат із утомленим зім’ятим обличчям. 
Хотів стукнути прикладом, але дівчина зойкнула і  відхи-
лилась.

— Сука! — солдат вилаявсь і ще дужче заволав: — Всем 
идти молча! Между собой не разговаривать!

Відверто кажучи, ми такі перелякані, що розмовляти 
й самі не хочемо. Куди нас ведуть? Не дозволили нічого з со-
бою взяти, не дали попрощатися з батьками. У чім були, ви-
гнали з бараків і повели.

Добре, що літо, хоч і прохолодне, але без морозу.
— Може, нас ведуть до якогось нового дитячого табо-

ру? — коли конвоїр відвернувся, пошепки припустила дівчи-
на, що йшла поруч.

— А може, це «колимський трамвай»1... — мовив хтось 
позаду.

1 «Колимський трамвай» — групове зґвалтування. «Ґвалтували 
під команду «трамвайного вагоновода», який час від часу змахував 
руками та викрикував: «По конях!» За командою «Кінчай базар!» від-
валювалися, неохоче поступаючись місцем наступному, що вже сто-
яв у повній статевій готовності. Мертвих жінок відтягали за ноги до 
дверей і складали штабелем біля порога; інших приводили до тями — 
обливали водою, і черга вибудовувалася знову» — цитата з оповідан-
ня О. Глинки «Колимський трамвай».
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