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Пролог
Штормовий вітер ревів над просторами моря, немов 

тисяча роздратованих буйволів, що бентежать своїм ревін
ням трави весняного степу. Могутні хвилі перетворились 
на подобу гірських схилів, темних долин і запаморочливих 
верховин. Тільки гори ті не стояли на місці. Вони безладно 
ворушились і гуляли, мов п’яні. У безумстві своєму наштовху
вались одна на одну, ламались, поставали з небуття, а потім 
з гуркотом котились у невідому далечінь. Під час божевіль
ного плину жбурляли козацькі чайки з легкістю, подібною 
до тієї, з якою жонглер у ярмарковому балагані підкидає 
свої яскраво розфарбовані кульки. Немов насміхались над 
вагою дубових моноксилів1, кожен з яких міг умістити до 
півсотні козаків з озброєнням, амуніцією, припасами їжі 

1 М о н о к с и л  — човен, видовбаний зі стовбура одного де
рева. Запорізькі корабели запозичили технологію виготовлення 
чайок, ймовірно, від давніх скандинавів. Корпус такого човна 
влаштовувався із грубого дубового стовбура, після чого борти на
рощувались за допомогою дошок.
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і води. Білі баранці, що закипали на гребнях хвиль, не мог
ли на них втриматись бодай кілька секунд. І скоро, підхоп
лені вітром, летіли геть, перетворюючись на білу імлу. Імла 
звужувала виднокрай до відстані у кілька десятків сажень, 
додаючи шторму того моторошного вигляду, який відрізняє 
справжню бурю від звичайної хитавиці. Бурю, на які Руське 
море буває щедрим ранньої весни або восени. Іноді імла 
спадала, а сонце, являючи свій пломенистий диск зпоза 
хмар, жбурляло промені у безумство морського простору. 
І від його яскравого світла хвилі набирали зловісних відтін
ків. Від темнозелених, кольору стиглої оливи, до сліпучих, 
розплавленосрібних. Знову й знову громаддя хвиль насу
валось, розбиваючись до високих носів чайок козацької 
флотилії. Насувалось, щоб за мить відступити. Хмари соло
них бризок рясним дощем укривали козаків, які щосили 
вигрібали з бездонної пастки, у яку їх тягли навіжені штор
мові перекати.

Безумство, що панувало навколо, мало скнаристу, але 
разом з тим сповнену холодного сенсу назву.

Стихія.
Стихія у чистому вигляді.
Обставини, які не милують слабких, натомість сильним 

дозволяють стати більш сильними.
Втім, козаки на чайках не мали часу для роздумів про 

назву безумства, яке панувало навколо. Не мали можливо
сті пускатись у філософські розсуди про слабкість і силу. 
Вони невтомно боролись за власні кораблі і життя. Веслу
вальники на гребках з останніх сил напружували сталеві 
м’язи, а чайкові отамани намагались докричатись до стер
нових. Зірвані голоси ватажків то гинули у ревінні шторму, 
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то перекривали його, допомагаючи тим, хто зневірився, по
вертаючи їх до боротьби:

— Проти хвиль! Тримайте проте хвиль! Кожне стерво, 
яке покине опачину, отримає перначем по пустій голові! — 
лунав над однією із чайок надірваний голос.

— Лицарство, усі разом, налягли! Спокійно, без лихо
манки! Стернові, ліворуч викручуй!!! — відповідав йому 
покрик із сусіднього байдака. А за мить обидва голоси зни
кали у гуркоті громовиць, гинули під ударами хвиль і ши
пінням солоних струменів.

Хвилина минала за хвилиною, години нанизувались на мо
туз Часу, а несамовита, запекла боротьба за життя тривала. 
У кожній із чайок на веслах залишилось не більше половини 
наявних на облавку запорожців. Решта вичерпували воду, що 
її низькі борти суден приймали у неймовірній кількості. Віт
рила на щоглах байдаків було спущено на початку бурі, тож 
тепер вітер використовував троси оснастки так, як використо
вує бандурист струни своєї бандури. Він стогнав, свистів і за
вивав у них, додаючи какофонії шторму шалених, безумних 
нот. Іноді здавалось, що човники, жодний із котрих не мав 
більше дванадцяти сажнів завдовжки, довго не витримають 
такої наруги і отот почнуть зникати у вируючій морській бе
зодні. Проте минала чергова година, за нею ще одна і ще.

А запорізький флот затято протистояв.
Похмурі чубаті запорожці з останніх сил напинали на

труджені руки, але спокійно, без паніки й метушні, вико
нували свою роботу. Час від часу хтось падав на мостини, 
у солону морську воду, лежав там, відсапуючись, або пово
див невидючими від безсилля очима. Але більшість боро
лась затято, як личить справжнім низовикам.
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Галера бовваніла темним громаддям на тлі зоряного не

ба, погойдуючись на легких хвилях. Її високі борти, задертий 
догори ніс з ходовим мостиком, високі щогли і парусинові 
дашки над кормовою надбудовою — усе знаходилось зовсім 
поруч. Здавалось, приглянься уважно — і помітиш білий 
каук1 яничара на варті. Або змарніле обличчя невільника, 
що прилинув до отвору у облавку, намагаючись отримати 
бодай ковток свіжого повітря, а з ним і свободи, хоч подум
ки поринути за межі своєї довічної в’язниці. Але скільки не 
вдивлявся у темряву Семен, не бачив ані перших, ані других.

Лише тиша, темний оксамит нічного неба і пасма Чу
мацького Шляху над головою.

І ввижалось тієї миті Семену, що не галера застигла на 
якорі перед ним серед зануреного у морок моря. А сам Ле
тючий Голландець виринув із темряви морських глибин, на 
тлі всіяного мереживом плеяд неба. І ось він тихо стоїть 
перед притихлими у чайці запорожцями, легко погойдуєть

1 К а у к  (тур.) — капелюх.
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ся, глухо рипить. Десятки й десятки років блукав, неприка
яний, морськими просторами і ніс покарання за свої гріхи. 
За власну зухвалість, за нахабний виклик океану, бурям 
і вітрам. За неповагу до царства могутнього Нептуна і спро
бу довести, що нікчемна людина здатна протистояти вели
кому Морю. Мав на своєму оповитому водоростями і вси
паному мушлями борту команду мерців, моторошну, як і всі 
прадавні легенди. Виринав з небуття і віщував біду вся кому, 
кого зустрічав...

Паливода перевів подих і навіть провів долонею по об
личчю, відганяючи навіяні темрявою і виглядом застиглої 
уві сні галери образи. Мимоволі посміхнувся — як давно 
він чув міфи про корабельпривид і його нещасну команду, 
приречену довічно блукати морями і океанами, а ось, серед 
темряви і  тиші, вони повернулись, стали перед ним мов 
живі. Так, як повертається давно забутий сон. Повертаєть
ся і спливає в пам’яті. Реалістично до болю, до нікчемних 
дрібниць...

Семен поглянув праворуч і відшукав постать Сагайдач
ного, який стояв неподалік, вдивляючись у темряву. І на 
душі одразу стало спокійно. Конашевич про все подумав, 
усе передбачив. А значить, усе буде добре. Попри небезпеку 
майбутньої вилазки, холод морських хвиль і близькість во
рога. Навіть попри страх, що спливав десь глибоко в серці, 
розбуджений мареннями про Летючого Голландця.

Хвилини спливають неквапно, повільно. На облавку чай
ки — цілковита тиша. Лише ледь відчутний вітерець гра
ється пагонами сухого очерету, що ними прикрито запо
різький моноксил. Команда триреми теж не подає ознак 
життя. На ній обмаль вогнів. Лише по одному на мостику, 
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на кормі біля стерна, а також непевне світло сіється з гли
бини велетенського корабельного тулуба, видиме лише через 
шпарини зачинених гарматних портів. Можливо, десь там, 
невидимі з чайки, за козаками спостерігають уважні очі ту
рецьких канонірів. Але ні, то лише нав’язлива думка. Досі 
турки ніяк не проявили себе. Вахта галери, судячи з усього, 
спала. А невеличка чайка на тлі очеретів Кінбурнської коси 
справді залишалась для османів невидимою. Ночі цієї пори 
безмісячні і глухі. Крім того, турецький капуданага, для 
якого артилерійська дуель на морських просторах була більш 
звич ною, аніж чатування вузьких, порослих очеретами про
токів Дніпрового гирла, сам почувається не у своїй тарілці. 
Втім, час покаже.

Сагайдачний помахом руки підкликав Семена.
— Знаєш, на що йдеш? — запитав пошепки.
— Так, батьку.
— Усі ми від вашого успіху залежимо. Усі як один.
— Знаю, батьку.
Сагайдачний коротко хитнув головою.
— Йди. І нехай береже вас Господь.
Усе, аудієнцію у гетьмана закінчено. Далі очікує робота. 

Важка, небезпечна, але менш обридлива, аніж сидіння в ше
лягах за сотню сажнів від жерел заряджених турецьких гар
мат. Семен тінню прослизнув до кормового чердака, де на 
нього очікували козаки, які напередодні зголосились під
вести міну під ворожий корабель. Ось і вони. Мовчазні, зо
середжені. Очей не видно у темряві, але Паливода знав: 
в очах тих немає страху.

— Пора, — коротко сказав він і заходився звільнятись 
від зайвого одягу. — Готові?
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— Веди, отамане, — відповів один з козаків на прізви
сько Казан — худорлявий чоловік років тридцяти, з голеним, 
немов у бусурмена, черепом. Відсутність, з причин при род
ньої лисини, звичного оселедця, козак компенсував пиш
ними довгими вусами і масивним золотим кільцем у пра
вому вусі. Інші двоє лазутчиків залишили запитання без 
відповіді. Для чого марнувати слова, коли все і  так ясно 
мов Божий день? Вони просто мають виконати те, що їм 
доручено. Щоб під час майбутнього бойовиська у побрати
мів було більше шансів протистояти турецьким гарматам. 
Нічого складного.

Повільно, намагаючись не створювати зайвого плюско
ту, Семен занурився у воду. Відчув, як перехопило подих — 
море у квітні холодне, немов струмені джерела, що б’є зпід 
землі. Кілька хвилин зачекав, доки тіло звикне до стужі, 
озирнувся. Козаки по одному сковзнули за облавок чайки 
і розібрали імпровізовані плотики, на кожному з котрих 
було канатами закріплено по дві порохові діжі. Паливода 
знайшов у темряві свій плотик, обережно відкрив дерев’яну 
накривку з казанка, припасованого між діжками, і зазирнув 
усередину. Помаранчева жаринка на гноті здалась йому над
мірно яскравою серед темряви, що панувала навколо. Він 
прикрив накривку, штовхнув плотик геть від борта чайки 
і поплив слідом. Вигрібав неквапом, намагаючись залиша
тись нечутним.

Пливли довго, поволі штовхали свій вантаж і  гребли, 
тримаючись купно, але не надто зближуючись. Семен від
чував, як холодить тіло вода, і  ловив відблиски зірок на 
легких хвилях перед собою. Іноді брався рукою за плотик, 
від почивав кілька хвилин і знову продовжував рух до цілі. 
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Позаду чув легкі сплески і насуплював брови. Потрібно бу
де після закінчення веремії дати своїм кущівцям1 нагоду 
повчитись плавати без плюскоту. Раптом, зовсім недореч
ні під час сповненої небезпек подорожі до галери, нахли
нули спогади.

...Минуло три місяці від пам’ятного дня, коли він отри
мав від братчиків пірнач курінного отамана. Згодом водив 
козаків у кілька походів на татарські улуси, виходили на 
здобич у степ. Хоч і не одразу, але опанував нелегку науку 
бути отаманом. А вона виявилась настільки складною, що 
не раз мав бажання покинути своє старшинство і поверну
тись до лав простих козаків. Одного разу навіть прийшов 
до кошового з подібним проханням. Згадуючи той день, Се
мен навіть зараз відчув себе ніяково. Вислухавши Пали
воду, кошовий — літній запорожець з вкритим бойовими 
рубцями обличчям і розумними очима — накинувся тоді 
на нього люто:

— Ось ти якої заспівав?!
— Не карай батьку, розсуди по правді.
— По правді, кажеш? Від кого завгодно очікував, Семе

не. Не від тебе!
— Сам не очікував. Усе робив, аби бути лицарям добрим 

курінним. Нездатний. Не стягую.
— Нездатний? Не стягуєш?!
— Не стягую, батьку.
— Чого ж хочеш?
1 Від назви одного з 38 куренів Війська Запорізького Низово

го — Кущівського.
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