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I
Тривалий час я вкладався спати рано. Інколи, щойно гас-

ла свічка, мої очі заплющувалися так швидко, що я не усві-
домлював, що засинаю. За пів години мене будила думка, що 
час уже заснути; я хотів відкласти книжку, яку, здавалося, 
тримаю в руках, і задмухнути свічку; я не припиняв уві сні 
обмірковувати прочитане, але ці думки були дещо дивни-
ми; мені здавалося, що я сам — те, про що йшлося в книж-
ці: церква, квартет, суперництво Франциска І і Карла V. Це 
марення тривало ще кілька секунд після мого пробуджен-
ня; воно не затьмарювало мою свідомість, але налягало наче 
якоюсь полудою на очі, перешкоджаючи їм побачити, що 
свічка вже не горить. Потім я починав сприймати його як 
щось химерне, як думки з попереднього нашого буття, що 
проявляються після метемпсихозу; сюжет книжки відда-
лявся від мене, а я був вільний чіплятися чи не чіплятися 
за нього; й одразу мені повертався зір, і я щиро дивувався 
темряві навколо мене, м’якій і покійній для моїх очей, але, 
можливо, ще більше для моєї душі, в якій вона поставала як 
щось безпричинне, незрозуміле, насправді темне. Я розмір-
ковував, котра це може бути година, чув, як свищуть поїз-
ди, і цей їхній звук, то далекий, то близький, як спів птахів 
у лісі, зміщуючи відстані, малював мені безлюдний простір 
навколо, де подорожній поспішає до наступної станції; і ву-
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зький шлях, яким він рухається, викарбується в його пам’я-
ті збудженням від нових місць, незвичних рухів і дій, не-
давно завершеної бесіди і прощань під чужою лампою, які 
все ще з ним у нічній тиші, від тепла скорого повернення.

Я ніжно тулився щоками до м’яких щік подушки — пов-
них і свіжих, як щоки нашого дитинства. Я чиркав сірни-
ком, щоб подивитись на годинник. Скоро північ. Це та мить, 
коли хвора людина, яка змушена була кудись їхати й ночу-
вати в незнайомому готелі, пробуджена нападом недуги, 
радіє, угледівши під дверима смужку денного світла. Яке 
щастя! Уже ранок! Ще трохи, і вже встануть слуги, можна 
буде подзвонити, щоб хтось прийшов на допомогу. Надія на 
полегшення додає мужності, щоб витримати біль. І справді, 
здається, почулися чиїсь кроки; вони наближаються, потім 
стихають. І смужка світла, що лежала під дверима, зникла. 
Опівніч; газові ліхтарі погасили; пішов останній служник, 
і доведеться провести всю ніч у болю й без лік.

Я знову засинав, й інколи прокидався лише на корот-
кий час, щоб почути звичайні потріскування дерев’яних ме-
блів, розплющити очі на калейдоскоп темряви, відчути зав-
дяки швидкоплинному проблиску свідомості блаженство, 
що охоплює меблі, кімнату, все те, лише частиною чого був 
я, і з нечутливістю чого я швидко зливався. 

Або ж уві сні я без зусиль повертався в безповоротно 
минулі часи мого життя, до того чи іншого з моїх дитячих 
страхів, як, наприклад, до того, у якому мій двоюрідний ді-
дусь смикав мене за буклі, і який розвіявся того дня — по-
чатку для мене нового життя — коли їх зістригли. Я забував 
про цю подію, коли спав, і згадка про неї поверталася, вар-
то мені було спромогтися пробудитися, щоб ухилитися від 
рук дідуся, але заради перестороги, я ховав усю свою голо-
ву в подушку, перш ніж повернутися до царства сновидінь.
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Подекуди, подібно до того, як Єва народжувалася з ре-
бра Адама, під час мого сну виникала жінка через незручне 
положення моєї ноги. Її породжувало відчуття близької на-
солоди, а мені здавалося, що тієї миті я насолоджувався нею. 
Тіло моє відчувало в її тілі моє власне тепло, хотіло злити-
ся з ним, і я прокидався. Усі інші люди здавалися мені дуже 
далекими, коли я був поруч із цією залишеною мною жін-
кою лише кілька секунд тому; моя щока була ще теплою від 
її поцілунку, а моє тіло почувалося ломотним під її вагою. 
Якщо, як це інколи траплялося, вона була у вигляді якоїсь 
жінки, яку я спізнав у житті, я цілком віддавався меті знову 
її побачити, як мандрівники, які їдуть у подорож, щоб по-
бачити власними очима бажане місто, і думають, що можна 
насолодитися в реальності зачаруванням сну. Мало-помалу 
згадка про неї танула, я забував дівчину мого сновидіння.

Спляча людина тримає довкола себе плин годин, ходу 
років і  світів. Вона інстинктивно дивиться на них, коли 
прокидається, і  миттю зауважує на землі точку, на якій 
опинилася, час, що минув до її пробудження; але їхні звяз-
ки можуть переплутатися, розірватися. І якщо над ранок 
після чергового безсоння дрімота охопить її, коли вона чи-
тає в незвичній для неї позі, досить буде піднести руку, 
щоб зупинити й відігнати від себе сонце, і в першу хвили-
ну пробудження вона не знатиме вже, котра зараз година, 
думатиме, що тільки-но лягла спати. Варто заснути в  іще 
більш незручній і незвичній позі, наприклад, після вече-
рі, сидячи в кріслі, і тоді вже станеться повний переворот 
у світах, що зійшли зі своїх орбіт, чарівне крісло понесе її з 
великою швидкістю в мандрівку у часі й у просторі, а коли 
розплющаться повіки, здаватиметься, що лягла спати кіль-
ка місяців тому в якомусь іншому місці. Проте у власно-
му ліжку сон був глибокий і повністю розслабляв мозок; 
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і тоді я відпускав від себе картину місця, у якому заснув, 
а коли я прокидався серед ночі, не усвідомлюючи, де я, то 
забував навіть у першу мить, хто я; у мені жевріло тільки 
у своїй первісній простоті відчуття мого існування, яке да-
ється взнаки своїм тремтінням десь у  глибині нутра тва-
рини; я був тоді вбогішим, ніж печерна людина; але тоді 
пам’ять — це не про те місце, де я лежу, а про деякі з тих, 
де я жив і де міг би бути, — приходила до мене як допомо-
га згори, щоб витягти мене з небуття, з якого я не зміг би 
вибратися сам; я пролітав за секунду над століттями ци-
вілізації, і бляклі контури гасових ламп, а далі й сорочок 
з відкладним коміром потроху відтворювали справдешні 
риси мого я.

Можливо, нерухомість речей навколо нас пояснюється 
нашою впевненістю, що це саме вони, а не щось інше, неру-
хомістю нашої думки перед ними. В усякому разі, коли я ось 
так прокидався, а мій мозок бився в безуспішних спробах 
дізнатися, де я, усе кружляло навколо мене в темряві: речі, 
країни, роки. Моє тіло, надто затерпле, щоб ворушитися, 
намагалося визначити за формою своєї втоми положен-
ня своїх членів, щоб вивести з нього місце стіни, меблів 
і так відтворити й згадати назву оселі, де воно лежить. Його 
пам’ять, пам’ять його ребер, його колін, його пліч подава-
ла йому одну за одною вигляд декількох з тих опочивалень, 
де йому доводилося спати, а навколишні стіни переміщу-
валися відповідно до форми уявної кімнати, нуртувалися 
в пітьмі. І ще до того, як моя думка, нерішуче зупинившись 
на порозі часів і форм, розпізнала приміщення, звіряючи 
обставини, воно — моє тіло — пригадувало вигляд ліжка, 
місце дверей, віконні прорізи, наявність коридора і думку, 
з якою я тут засинав і яка поверталася до мене з пробуджен-
ням. Мій затеклий бік намагався зрозуміти, куди він повер-
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нутий, і уявляв, наприклад, що він лежить навпроти стіни 
у великому ліжку з балдахіном, і я одразу казав собі: «Ціка-
во, я таки заснув, хоча мама не приходила побажати мені 
доброї ночі», я був у селі в дідуся, який помер уже багато 
років тому; і моє тіло, бік, на якому я лежав, вірна сторожа 
минулого, яке я ніколи не мав би забувати, нагадували мені 
вогник нічника з богемського скла у вигляді урни, підвіше-
ної ланцюжками під стелею, камін із сієнського мармуру 
в моїй спальні в Комбре, у моїх бабусі й дідуся в далекі дні, 
які цієї миті мені ввижалися теперішніми, хоча я й не міг 
уявити їх собі в точності, і які бачитимуться мені ясніше, 
коли я цілком прокинуся.

Потім спливав спогад про інші обставини; стіна посува-
лася в інший бік: я був у своїй кімнаті в мадам де Сен-Лу на 
селі. Господи! Вже не раніше десятої, вечеря мала до цього 
часу закінчитися! Я мабуть занадто затягнув свою сієсту, 
якій віддаюся щовечора після прогулянки з мадам де Сен-
Лу, перш ніж вдягнутися у вечірній костюм. Чимало років 
минуло після Комбре, де, хоч би як пізно ми поверталися 
додому, на вітражі мого вікна я бачив червоні промені захо-
ду сонця. У Тансонвілі, у мадам де Сен-Лу, ведуть інше жит-
тя, інший тип насолоди я знаходжу, виходячи з дому тільки 
вночі, ідучи під місячним світлом доріжками, де я колись 
грався на сонці; і ту кімнату, де я заснув, замість перевдяг-
тися для вечері, я бачу здалеку в промінчиках лампи — єди-
ного маяка вночі.

Ця круговерть невиразних спогадів ніколи не тривала 
більше кількох секунд; часто коротке відчуття непевності 
щодо місця, у якому я перебував, не давало змоги розріз-
няти між собою ті різні припущення, з яких воно складало-
ся, краще, ніж ми можемо, дивлячись на біг коня, виділяти 
окремі стадії, що їх нам показує кінетоскоп. Але мені бачи-
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лися то та, то інша кімната з тих, де я колись жив, і я зреш-
тою згадував їх у своїх мріях після пробудження; кімнати 
взимку, де, коли лягаєш спати, зіщулюєш голову в гнізді, яке 
сплітаєш собі з найрізноманітніших речей: ріжка подушки, 
верху ковдри, кінчика шалі, краю ліжка і номера журна-
лу «Рожеві дебати», зцементувавши це все по-пташиному 
з неабияким старанням; де в морозну погоду зі смаком на-
солоджуєшся тим, що ти не на вулиці (як морська ластівка, 
що влаштовує собі гніздо в глибині підземелля, зігрітого 
землею), і де при розпаленому на цілу ніч каміні спиш, за-
горнутий у шубу теплого й курного повітря, освітлювано-
го головешками, що час від часу розпалюються знову, у та-
кому собі невідчутному на дотик алькові, теплому гроті, 
вирубаному в самій кімнаті, палкому й рухливому у своїх 
теплових лініях просторі, провітрюваному подувами, що 
освіжають обличчя й надходять з кутів, із простінків, близь-
ких до вікна чи далеких від каміну, які вже охололи; кімна-
ти влітку, в яких любиш зливатися з теплою ніччю, де мі-
сячне світло, що торкається ледь причинених віконниць, 
простягає аж до ніжок ліжка свої зачаровані сходинки, де 
спиш майже на свіжому повітрі, як синиця, розгойдувана 
вітерцем на кінчику променя; — інколи кімната, обставле-
на в стилі Людовика XVI, така весела, що навіть у перший 
вечір я не почувався в ній нещасним, і де легкі й тонкі ко-
лони, що тримали стелю, так граційно розкривали між со-
бою місце ліжка; іноді, навпаки, маленька кімната з дуже 
високою стелею, витесана в формі піраміди на висоту двох 
поверхів і частково обшита червоним деревом, де, з першої 
миті, я був морально отруєний незвичним ветиверієвим за-
пахом, упевнений у ворожості фіолетових штор і в зухвалій 
байдужості годинника, що сокотів десь угорі, немовби мене 
тут і немає; — де химеристе й безжальне дзеркало на чоти-
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рикутних ніжках загороджувало собою навкіс один з кутів 
кімнати і немилостиво видобувало собі в м’яких контурах 
уже звичного мені поля зору місце, що не було передбаче-
не для нього; — де моя думка, годинами силкуючись роз-
порошитися, витягтися у висоту, щоб набути точної фор-
ми кімнати і спромогтися заповнити дощенту її гігантську 
воронку, мучилася чимало нещадних ночей, поки я лежав 
на ліжку з розплющеними очима, нашорошеними вухами, 
нервово смикаючи носом і прислухаючись до биття серця; 
аж доки око моє призвичаїлося настільки, що змінило собі 
колір штор, зробило милосерднішим навскісне й жорстоке 
дзеркало, змусило замовкнути годинник, притушило, якщо 
не вигнало до кінця запах ветивера і значно зменшило ви-
диму висоту стелі. Звичка! Вправна, але дуже неспішна впо-
рядниця, яка починає з того, що змушує страждати нашу 
голову тижнями в тимчасовому облаштуванні; яка, попри 
все, щаслива опинитися в ньому, адже з незвички і, розра-
ховуючи лише на свої власні сили, вона не в змозі була б 
зробити оселю придатною до життя.

Тепер я вже точно прокинувся: тіло моє крутнулося вос-
таннє, і добрий ангел ясної свідомості все зупинив навколо 
мене, уклав мене під ковдру в моїй спальні і поставив при-
близно на своє місце в темряві мій комод, мій стіл, мій ка-
мін, вікно на вулицю і двоє дверей. Та хоча я й знав, що не 
лежу в якійсь із тих спалень, які не впізнаєш, коли прокида-
єшся, не можеш чітко роздивитися в першу мить, але відчу-
ваєш, що ти таки тут, все ж таки пам’ять мою це сколихнуло; 
зазвичай я не прагнув заснути одразу; більшу частину ночі 
я згадував наше колишнє життя в Комбре, в моєї двоюрідної 
тітки, у Бальбеку, в Парижі, у Донсьєрі, у Венеції, десь іще, 
згадував місця, людей, яких знав там, те, якими я їх бачив, 
те, що мені розповідали про них.
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