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1.
Коли Земля була плоскою...

— Коли почалося Середньовіччя?
Коли Земля була ще плоскою. Суттєво похитнув цей застарі-

лий стереотип про її форму Христофор Колумб у 1492 році, що є 
навіть важливішим результатом його експедиції на край Океану, 
аніж відкриття самої Америки. Цей рік в історичній хронології 
вважають умовним рубежем між Середньовіччям і Новим часом. 
Уявлення про плоску форму Землі було спадщиною набагато 
давніших часів, ніж Середньовіччя. Після того як європейська 
спільнота все ж прийняла докази про сферичну форму Землі, їй 
знадобилося ще ціле століття на те, щоб прийняти й факт обер-
тання нашої планети навколо Сонця, а не навпаки.

— Визначмося в термінах: що ж таке Середньовіччя? 
Чому є віки «середні», але немає, скажімо, «початкових» чи 
«старших»?

В історичній хронології фігурує багато дивних для недосвід-
ченого вуха назв. Окрім «середніх», бувають ще віки «темні», 
«золоті», «бронзові» і навіть «кам’яні»... І якщо хронологію ста-
родавнього світу вибудувано завдяки археологам і порівняно 
недавно — на основі спостережень за індустріальними характе-
ристиками тієї чи іншої епохи, то для пізнішого періоду історії 
людства назви іноді є даниною певній традиції.

— Назва «Кам’яного віку» (палеоліту) відображує харак-
тер поширення основного типу кам’яних знарядь — вико-
наних, відповідно, з каменю. Мідний, Бронзовий віки, епоха 
Заліза — у тій самій логіці.
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Але останні три тисячі років європейської історії поді ляють 
на Античність, Середньовіччя, Новий час і Новітній. До того 
ж Античність містить три етапи: архаїка, класика та еллінізм. 
Середньовіччя поділяють на раннє, розвинене і пізнє. Новий час 
теж ділять на «ранній» і «пізній». Лише з Новітнім поки немає 
жодних дроблень.

— Цій епосі всього лише трохи більше сотні років…
— Усі спроби структурувати історію пов’язані зі сприйняттям 

плину часу. Ще стародавні греки намагалися структурувати своє 
минуле, багато в чому міфологічне. Античний мислитель Гесіод 
ділив минуле на чотири періоди: Золотий вік, Срібний, Мідний 
і Залізний. У його розумінні історія починалася з давньої ери 
благоденства, поступово переходячи до близької поетові епохи 
тяжкої праці й смутку. Тієї самої епохи, яку філософи й поети вже 
періоду Відродження називали не інакше як ерою щастя, гідною 
всілякого наслідування.

Папірус Іпувера (Papyrus van Ipoewer)
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— Парадокси ідеалізації минулого.
— Цим грішить будь-яке покоління. Якщо дотримуватися 

цієї логіки, то найсвітліший і найбезтурботніший час людства 
припав би на епоху первісних дикунів. І дотепер люди постра-
дянського простору згадують запах ковбаси з дитинства, коли 
морозиво було по 20 копійок і їжа, ймовірно, сама падала з небес. 
У Стародавньому Єгипті писар на ім’я Іпувер у тексті папірусу 
вже три з половиною тисячі років тому запевняв своїх сучасни-
ків у тому, що все навколо настільки кепсько, що гірше не може 
бути. А от раніше!.. Раніше і фараони були діяльнішими, і боги 
чуйнішими.

— У Гесіода десь між Залізним віком ще затесалася Ера ге-
роїв…

— Ера ветеранів Трої й часів підкорення Фів... Адже реальні 
події в хронології Гесіода мирно співіснували з вигадками та мі-
фами. В античній Елладі боги взагалі жили поміж людей. Не те 
що тепер... Історія, як відомо, це ціннісне ставлення до часу.

— Часу минулого.
— Час історичний, минулий не слід плутати з часом цивіль-

ним, календарним — поточним. Історичний час — подієвий. Тече 
нерівномірно, на відміну від часу календарного. Заведено дума-
ти, що хід історії прискорюється в міру наближення до сучаснос-
ті. Ця загальноприйнята думка видається правильною. Дійсно, 
що ближче до сучасності, то сильніше ущільнюється подієва кан-
ва, а хід історії прискорюється. Що менше подій відображується 
у свідомості пересічної людини, то повільніше в її сприйнятті 
біжить час, і навпаки. Вимкніть на своєму мобільному телефо-
ні стрічку новин (не змінюючи при цьому звичного оточення),  
і плин часу відчутно сповільниться. З чимось подібним зіштов-
хується історик і археолог. Скажімо, скільки знадобилося часу, 
щоб на зміну дисковому телефону прийшов андроїд? Та ще й 
так, що сучасні діти шкільного віку часто вже не можуть визна-
чити призначення першого за його зовнішнім виглядом. Діти, 
для яких наявність навіть кнопкового мобільника — вже символ  
сивої давнини.



7

Розмова 1 Коли Земля була плоскою...

— Років двадцять минуло…
А процес заміни людством кам’яної сокири на бронзову зайняв 

не один десяток тисяч років. Звісно, кількість щоденних подій  
у житті первісної людини не менша, ніж у сучасної homo sapiens. 
Однак кількість подій, у які вона занурена прямо чи опосередко-
вано — несумірна. Тому палеоліт є найдовшим періодом в історії 
людства, він тривав майже два мільйони років. Історичний час 
тоді плинув украй повільно та розмірено. Археологи, що спеціа-
лізуються на епосі каменю, оперують у стратиграфії своїх розко-
пок тисячоліттями, якщо не десятками тисячоліть. Прошарок у 
розрізі борту завтовшки сантиметр — це результат діяльності 
певної спільноти пралюдей, що мешкали в цій печері протягом 
двох, трьох або п’яти тисяч років. Кілька тисяч років туди або 
сюди — припустима похибка під час датування такого прошар-
ку, який є не більше ніж коротким епізодом на шкалі первісної  

Карта світу Генріка Мартелла Германуса,  
що зберігається в Британській бібліотеці
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історії людини. У хронології сучасного світу в межі такого діапа-
зону вмістився б фараон Хеопс разом з Ілоном Маском, яких 
розді ляють приблизно п’ять тисяч років. 

— Але повернімося до датування хронологічних періодів.
Античність почалася у VIII столітті до нашої ери.
— Дві тисячі вісімсот років тому…
Так, а завершилася у п’ятому столітті вже ери нашої. Потім 

починається Середньовіччя, яке тривало приблизно до рубежу 
XV і XVI століть. Далі слідує Новий час, який тривав до кінця XVIII 
століття в першій його частині (т. зв. Ранній новий час) і до по-
чатку Першої світової війни — у другій частині. Нарешті, з 1914 
року і до сьогодні продовжується період так званого Новітнього 
часу.

— Але ми говоритимемо про події розвиненого Серед
ньовіччя та Раннього нового часу.

Принаймні плануємо дотримуватися цих рамок. Не зайвим 
буде нагадати про певну ступінь умовності цієї періодизації.

— Це означає, що всі, хто сумнівається, можуть додава-
ти свої варіанти датування.

Користуючись при цьому власним набором фактів та ар-
гументів... Отже, термін «Середньовіччя» винайшли років 700 
тому. Річ у тім, що наприкінці XIV століття в європейському ін-
телектуальному середовищі знову виникла потреба у структу-
руванні історії. Середньовіччя — явище виключно європейське. 
«Середніми» називають віки між легендарною і привабливою 
античністю і тим періодом, який, на думку авторів цього термі-
на, розпочався після неї.

— І хто ж ці винахідники?
Інтелектуали епохи Відродження. Започаткував усе 

Франческо Петрарка, який запропонував ділити відому на той 
момент історію на дві частини — нову і давню (тобто, античну). 
З огляду на те, що однодумці поета в ті часи направду вважали 
себе спадкоємцями епохи еллінів і римлян, а ті проміжні віки, 
що розділяли їх, оголошувалися «темними». Століття по тому  
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гуманісти без жодних сумнівів назвали ці віки «Середніми», тоб-
то такими, що не підпадають під конкретне визначення й узагалі 
не надто значущі.

— Десь посередині між Периклом і Петраркою. 

Або Овідієм і Ботічеллі, кому як подобається... Можливо, саме 
це визначення послугувало поганою рекламою Середньовіччю, 
яке вважалося «похмурим», «темним» (у всіх сенсах цього слова) 
протягом наступних століть в уявленні пересічних людей. Адже 
його початок ознаменував кінець Античності, символічним ру-
бежем стало усунення з посади останнього імператора Риму  
4 вересня 476 року внаслідок перевороту, влаштованого герман-
цями на чолі з Одоакром. Цього дня малолітній Ромул Август 
втратив свій титул.

— Хоча фактично Римська імперія нікуди не зникла.

Східна її частина, абсолютно офіційна з часів Діоклетіана, 
продовжувала існувати до 29 травня 1453 р. (доки її не захопили 
турки), використовуючи ту ж назву — Імперія Ромеїв — і вияв-
ляючи відповідні амбіції. Одоакр вочевидь комплексував з цього 
приводу, як правитель несправжній, з титулом патриція. У 476 
році перестала існувати лише західна частина Римської імперії, 
а Східна — аж ніяк. Але з формального погляду всі громадяни 
Європи, які прокинулися 5 вересня 476 р., з учорашніх мешкан-
ців античності перетворилися на жителів Середньовіччя. Ось 
чому періодизація Середньовіччя західноцентрична... Дісталося  
і Петрарці. За іронією долі, сучасна історична наука його ж влас-
не XIV століття разом з усіма його гуманістами сміливо записала 
до винайденого ним самим нелюбого Середньовіччя. Тож відме-
жуватися від «темряви» постантичних століть в освіченому по-
ступі їм так і не вдалося.

— До речі, Петрарка своє бачення двох епох засновував на 
принципі релігійному: антична визначалася відсутністю хри-
стиянства, а нова — навпаки.

Спробуймо відповісти в контексті цієї логіки на одне запи-
тання: Христос, як засновник християнства — він житель ще  
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античний чи вже середньовічний? А його старший сучасник, рим-
ський імператор Август? А ті римські громадяни, які сповідували 
християнство до 4 вересня 476 року, — вони є представниками 
середньовічної епохи чи ще античної? На стінах Помпеїв архео-
логи знайшли один із ранніх християнських написів. Помпеї за-
сипало попелом 79 року нашої ери за правління римського ім-
ператора Тита Веспасіана. Вірянин — автор графіті — він із якої 
епохи, за хронологією Петрарки?.. Тож християнство все-таки 
винахід античний і є частиною античної історії Європи, нехай на-
віть і пізньої. Релігія як маркер епохи Середньовіччя не годиться, 
на мій погляд.

— Виходить, здалеку, з висоти століть дійсно видніше.
Як правило, так. Моя особиста, і можливо, помилкова дум-

ка — античність нікуди не поділася, вона збереглась у Римі схід-
ному майже до його загибелі. Остаточно ця імперія і цивілізація, 
створена нею, згинула лише з падінням Константинополя під на-
тиском турків. Історія не розвивається рівномірно й послідовно 
в усіх куточках світу одночасно. Прогрес не настає, наче світанок, 
одночасно для всіх жителів земної півкулі, від північного полюса 
до південного, по меридіану. Деякі народи Південної Африки та 
Амазонії за своїм розвитком досі не вийшли із неоліту.

— Отже, проблема початку Середньовіччя криється в ту-
мані наукових інтерпретацій. Ну а коли ж Середні віки добіг-
ли кінця?

— Кожне нове покоління істориків уточнює наново хроно-
логічні рамки історичної періодизації. З моменту винайден-
ня терміна загальна тенденція тяжіє до поступового підняття 
верхньої межі Середньовіччя все ближче до сучасності. Якщо 
винахідники терміна в XIV столітті вважали, що Середні віки 
закінчилися безпосередньо перед їхньою епохою, то в середині 
двадцятого століття закінчення Середньовіччя датувалося сто-
літтям пізніше, коли Колумб відкрив Америку. Під кінець того ж 
століття можна було бачити у науковій літературі дату 1640-й 
рік, як рік закінчення Середньовіччя у Європі. Ну а сьогодні все 
частіше зустрічається думка про те, що воно завершилося аж на 
початку XIX століття.
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— У чому причина такої мінливості?
Причина у вічно змінюваних критеріях. Кожне нове поколін-

ня істориків прагне уточнити критерії цієї самої європейської 
«неантичності», яку і назвали «Середньовіччям». Той факт, що 
античність скінчилася, поступившись місцем новій епосі, сумні-
вів не викликає. Проте коли? Це питання залишається актуаль-
ним досі. Одним з її проявів став всепроникний християнський 
догматизм, що став приписувати людині роль істоти, керованої 
рукою Бога. Головним регулятором долі стала не ваша добра 
воля, а божественне напередвизначення. Цей новий, релігійний 
погляд на людину контрастував зі сприйняттям її в період ан-
тичності, де індивід, персона сама була творцем своєї долі, на-
віть якщо боги щодо нього мали інші плани. Своїми власними  

Гравюра Фламмаріона, на якій зображено астронома,  
що досяг краю «пласкої землі», 1888 р.
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богами (божками або святими) рівною мірою заселяли місце-
вість як мешканці Стародавньої Греції, так і середньовічної 
Європи. Але стосунки з підопічними у них складалися по-різно-
му. Персонаж «хитромудрого», спритного Одіссея міг народити-
ся лише в умовах цивілізації античної, але аж ніяк не середньо-
вічної християнської. Еллінських богів можна було обдурити,  
з ними можна було домовитися. Але в середньовічній і «темній», 
за Петраркою, Європі — ніколи. Християнський середньовічний 
бог авторитарний, він має всю повноту влади над людською до-
лею. Гуманістам XIV століття все це, вочевидь, набридло. І під  
тлінним впливом надихаючих давньоримських руїн Апеннін-
ського півострова в умах освіченої публіки зачалося Відродження 
з його античною тягою до філософії індивідуалізму. Незабаром 
це дало підґрунтя для реформи усталених відносин Церкви  
з власною паствою.

— Реформація.
Так, назва говорить сама за себе. Серед європейців почали 

з’являтися античні за своєю суттю настрої — дух підприємни-
цтва і творчості. Людині (humanum латиною — звідси той самий 
«гуманізм») надавалося право на реалізацію самостійності, ініці-
ативи й, звісно, таланту. Бог залишався як і раніше усюдисущим, 
але людина могла відчувати «вітерець долі». Успіх, зокрема й со-
ціальний, комерційний, підприємницький — почав уважа тися 
проявом правильно вибудуваних взаємин із Богом. Попу лярна 
думка, що саме реформація заклала основи лідерства так звано-
го сучасного Західного світу. Тоді як ортодоксальне християн-
ство загнало Росію (куди ж без неї в наших бесідах?) туди, де 
вона перебуває зараз.

— В окопи під Бахмутом…
Приблизно... Так от, реформаторські церкви, які опротесту-

вали католицький догматизм, називаються протестантськи-
ми. В їхній основі закладена етика працьовитості. Не дивно, що 
Західна Європа найуспішніше пожинає плоди цих змін у країнах 
саме протестантського віросповідання: Німеччині, Швейцарії, 
Швеції, Данії та інших.
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Розмова 1 Коли Земля була плоскою...

Рукопис Гесіода «Робіт і днів», копія, виконана у XVI ст. на пергаменті.
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— Так само як і Сполучені Штати Америки — всі вони про-
тестантські, за деякими винятками.

У цьому також можна бачити секрет їхнього соціального до-
бробуту та економічних успіхів. Ми так докладно на всьому цьо-
му зупиняємося в преамбулі до майбутніх розмов про історію 
земель українських лише тому, що всі ці процеси повною мірою 
впливали на перебіг і розвиток подій тутешніх. Контекст цілого 
необхідний для розуміння окремого. Українська історія від кін-
ця XIII століття і до кінця XVIII формувалася в орбіті впливу як 
Заходу, так і Сходу.

— І всетаки повернімося до пошуків верхньої дати 
Середньовіччя. 

Вона блукає епохами, чіткої межі немає. У чому сумнівів точ-
но немає особисто в мене, так це в тому, що Велика індустріальна 
революція підвела риску під Середньовіччям остаточно.

Карта, виконана за «Космографією» Птолемея, гравером  
Йоханом Шнітцером з Армсхайма (1482 рік)
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