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1 
Перехожий, котрий того сірого ранку...
Перехожий, котрий того сірого березневого ранку 1897 року 

на власний страх та ризик пройшов би станцією метро «Пляс 
Мобер» чи «Моб», як зазвичай називали її злочинці (у Серед-
ньовіччі в тому місці збиралися студенти факультету мистецтв 
на Vicus Stramineus чи рю де Фюар, воно було центром універ-
ситетського життя, а пізніше стало місцем страти поборників 
вільнодумства, таких-от, як Етьєн Доле1), опинився б в одному 
з небагатьох куточків Парижа, що вціліли від османських зне-
сень2, у самісінькому плетиві смердючих вуличок, розітнутих 
на два клапті течією річки Б’євр, яка в тому місці ще вихлюпу-
валася із самого лона мегаполіса, де вона давно була ув’язне-
на, щоб потім, немов у лихоманці, з хрипом і всіма міськими 
паразитами, кинутися в Сену, ось тутечки, зовсім поряд. А від 
уже спотвореної бульваром Сен-Жермен станції «Пляс Мобер» 
розходилося павутиння вуличок, як-от рю Метр-Альбер, рю 
Сен-Северен, рю Ґаланд, рю Бушері, рю Сен-Жульєн-ле-Повр, 
аж до рю де ла Юшетт, усіяних загидженими готелями, що на-
лежали здебільшого або уродженцям провінції Овернь, або ж 
власникам, які правили за першу ніч франк і по сорок сантимів 
за кожну наступну (а як забажаєте спати на білизні — додайте 

1 Етьєн Доле (1509–1546) — французький письменник, перекладач та дру-
кар. Через переклад Біблії «вільним, чуттєвим перекладом» був звинувачений 
у безбожництві та виданні заборонених книг. Страчений на багатті.

2 Жорж Ежен Осман (1809–1891) — відомий містобудівник, член Академії 
образотворчого мистецтва, з 1853 року був префектом департаменту Сена. 
Відомий тим, що, перебудовуючи Париж, зруйнував старі квартали та паризь-
кі вулички заради нових широких проспектів, алей та бульварів. Ідеться про 
знесення будівель саме цих часів. 
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ще двадцять) і котрі завдяки своїй зажерливості зажили про-
сто-таки легендарної слави.

А якби наш перехожий потім зійшов на рю Сотон і пройшов 
приблизно з пів вулиці, то між борделем, замаскованим під пив-
ницю, і шинком, де разом з бридким вином та обідом за пару соль-
до (вже тоді мізер, але на той час це було все, що могли собі доз-
волити студенти із Сорбонни неподалік) справді-таки подають 
пиво, натрапив би на завулок або глухий кут, який у ті часи вже 
називали завул ком Мобер, хоч до 1865 року він звався cul-de-sac 
d’Amboise, а ще раніше там тулився tapis-franc (так на жаргоні зло-
чинців називалася корчма, генделик найнижчого ґатунку, де за-
звичай хазяйнував якийсь колишній в’язень, і до нього навіду-
валися злочинці, котрі щойно повернулися з каторжних робіт), 
і який до всього зажив поганої слави через те, що в XVIII столітті 
три відомих отруювачки заснували там лабораторію, і цих жінок 
згодом знайшли мертвими, бо вони задихнулися випарами смер-
тоносного зілля, яке дистилювали на своїх плитах.

Посеред того завулка, геть не впадаючи нікому в око, причаї-
лася вітрина крамнички лахмітника з вицвілою вивіскою, на якій 
красувався напис Brocantage de Qualіté1. Вітрина та вже потьмя-
ніла від щільного шару пилюки, що вкривала вітринні скельця, 
крізь які заледве можна було роздивитися крам, виставлений на 
ній, а також те, що було всередині самої крамнички, позаяк кожне 
скельце було квадратиком завтовшки та заввишки двадцять сан-
тиметрів, і трималися вони вкупі завдяки дерев’яному каркасу. 
Поряд із вітриною перехожий зауважив би двері — втім, завжди 
зачинені, — а поруч із шнурком від дзвіночка — повідомлення, де 
зазначалося, що хазяїн ненадовго вийшов.

А якби, як часом трапляється, ті двері були відчинені й хтось 
зайшов усередину, то у тьмавому світлі, що наповнювало ту пе-
черу, краєм ока зауважив би безліч предметів, розставлених на 
нетривких поличках та на таких самих хит ких столиках, які на 
перший погляд здалися б привабливими, але після пильнішого 
огляду виявилися б зовсім непридатними для будь-якого чесно-
го торговельного обміну, навіть якби їх віддавали за так само по-
шматованими цінами. Як ще, окрім як непотребом, назвати пару 

1 Торгівля якісним уживаним товаром (фр.).
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камінних підставок, що зганьбили б будь-який камін, дзиґар, по-
критий облупленою синьою емаллю, подушки, які колись, мабуть, 
мали яскраву вишивку, вази для квітів з порцеляновими амура-
ми, в яких краї вже повищерблю валися, хиткі столики, виконані 
у стилі, який годі було визначити, зі ржавіла залізна візитівниця, 
незбагненні шухляди, оздоблені випаленням по дереву, жалюгід-
ні перламутрові віяла, прикрашені китайськими малюнками, на-
мисто, яке на око скидалося на бурштинове, пара білих вовняних 
черевичків з пряжками, інкрустованими дрібними ірландськи-
ми діамантами, вищерблене погруддя Наполеона, метелики під 
надтріснутим склом, фрукти з кольорового мармуру під захисним 
ковпаком, що колись давно-давно був прозорим, кокосові горіхи, 
у старезних альбомах — посередні квіткові акварелі, кілька да-
геротипів у рамках (у яких на той час не було і краплі старожит-
ності), — і якби хтось раптом відчув збочене захоплення перед 
цими сороміцькими перебірками, що потрапили сюди після опи-
су майна збіднілих родин за борги, і, піді йшовши до надзвичай-
но підозрілого власника цього краму, захотів би дізнатися його 
ціну, він би почув такезну суму, що вона б остудила запал навіть 
найбільш збоченого колекціонера старожитніх тератологічних1  
артефактів.

І якби, врешті, відвідувач, маючи якийсь особливий дозвіл, 
ступив за поріг наступних дверей, що відділяли кімнату крам-
нички від горішніх поверхів будівлі, і зійшов сходинками вих-
лястих гвинтових сходів, типових для тих паризьких будиночків, 
де фасад будівлі достоту завширшки, як вхідні двері (там, де вони 
купчаться прямовисно один біля одного), й увійшов би до про-
сторої вітальні, де, здається, знайшов свій сховок не bric-à-brac2 
з нижнього поверху, а колекція зовсім іншого штибу: столик у сти-
лі ампір на трьох ніжках, оздоблених орлиними головами; ета-
жерка, яку втримує на собі крилатий сфінкс; шафа XVII століття; 
стелаж з червоного дерева, що хизується сотнею книжок у чудо-
вому сап’яновому оправленні; один з тих письмових столів, що 
звуться на американський манер, з циліндровим замком і купою 

1 Гра слів: тератологія — це стиль графічного мистецтва, в якому викори-
стовують надзвичайно багато дивовижно-фантастичних образів, а також нау-
ка, що вивчає вроджені каліцтва.

2 Лахміття, уживані речі (фр.).



шухлядок, як у секретері. А якби пройшов до суміжної кімнати, 
то побачив би розкішне ліжко з балдахіном, étagère у сільському 
стилі, на полицях котрої стояли турецький кальян, величезна але-
бастрова чаша, кришталева ваза і повно-повнісінько севрської 
порцеляни, а на дальній стіні — панно, розписані сценами з міфів, 
два величезних полотна, на яких зображе ні музи історії та комедії, 
й по-всякому вивішені арабські плащі з каптурами з цупкого шер-
стяного сукна; різнома нітне кашемірове вбрання зі Сходу; ста-
рожитня дорожня фляга для зберігання води під час мандрівок; 
а ще — підставка для умивальника з поличкою, вщерть застав-
леною різноманітним туалетним приладдям з коштовних мате-
ріалів, — загалом чудернацька колекція коштовних цікавинок, 
які, мабуть, не стільки свідчили про витриманий та витончений 
смак власника, як були безперечним виявом його бажання похи-
зуватися своїм незліченним багатством.

Повернувшись у фоє, куди потрапляєш відразу з вхідних две-
рей, біля однісінького віконечка, крізь яке до кімнати пробива-
лося трішечки світла, що освітлювало завулок, за письмовим сто-
лом відвідувач помітив би літнього чоловічка у халаті, котрий, 
судячи з того, що міг нишком розгледіти наш гість, зазирнувши 
чоловічкові через плече, писав те, що ми з вами наразі взялися 
читати і що Оповідач часом переповідатиме скорочено, щоб Чи-
тач не нудьгував.

Читач і не сподівався, що Оповідач розкаже йому, що здивува-
ло його у персонажі, про якого вже згадували, позаяк (розповідь 
починається лише зараз) раніше про нього жодним словом ніхто 
не прохопився; тож навіть сам Оповідач гадки не має, хто цей та-
ємничий чоловік за письмо вим столом, маючи намір дізнатися 
про це (разом з Читачем), поки обидва непрохані гості з цікаві-
стю надокучливо спостерігатимуть за символами, які його перо 
виводить на цих сторінках.
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2 
хто я?
24 березня 1897 року

Беручись за письмо, я ніяковію, позаяк почуваюся так, ніби ого-
ляю душу на замовлення, — ні, на бога! — скажімо, дослухавшись 
поради одного німецького єврея (чи австрійського, хоч який, зреш-
тою, грець). Хто я? Можливо, доречніше буде розпитати мене про мої 
палкі захоплення, аніж про факти мого життя. Кого я кохаю? Мені 
не спадає на гадку жодне кохане обличчя. Певен лишень, що люблю 
я добру кухню: від самої тільки назви de La Tour d’Argent відчуваю 
тремтіння по всьому тілу. Це любов?

Кого я ненавиджу? Так і кортить сказати — євреїв, одначе те, що 
я так сліпо корюся підмовлянням того австрій ського (чи німецько-
го) лікаря-єврея, свідчить, що я не маю геть нічого проти тих бісо-
вих євреїв.

Про євреїв я знаю лише те, що мені нарозказував дід: «То люд 
винятково безбожний, — наставляв мене дідусь. — Керуються вони 
думкою, що благополуччя має прийти вже на цьому світі, а не в ін-
шому. Тому докладають усіх своїх зусиль, аби підкорити цей світ».

Мої дитячі роки були затьмарені їхнім привидом. Дід мені роз-
повідав про очі, які невідступно за тобою слідкують, і від їхньої не-
щирості аж полотнієш, про слизькі посмішки, про гієнячий оскал, ті 
важкі, зіпсовані, здичавілі погляди, про зморшки між носом та губами, 
що завжди ворушаться, зборознені ненавистю, ніс, немов дзьобисько 
південного птаха... А очі, ох і очі... Шалені диски в очах кольору засма-
женого хліба, що виказують хвору печінку, згублену трунком ненави-
сті, витриманої вісімнадцятьма століттями; вона брижиться тисячею 
дрібненьких зморшок, котрі проявляються з ві ком, тому юдей уже 
у двадцять років подібний до трухлявого старця. Коли він усміхається, 
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то мружить свої напухлі повіки так, що лишається заледве помітна 
щілинка — дехто казав, що то ознака їхньої хитрості, а дід уточню-
вав — хтивості... А коли я вже доріс до того, щоб усе втямити, дідусь 
нагадував, що єврей — окрім того, що марнославний, як іспанець, не-
віглас, як хорват, жадібний, як левантієць, невдячний, як мальтієць, 
нахабний, як циган, замурзаний, як англієць, масний, як калмик, влад-
ний, як пруссак, лихослівний, як асті єць, — через свою невситиму 
хтивість є ще й перелюбником — це через обрізання у них сильніша 
ерекція, й через страшезну диспропорцію між карликовістю стату-
ри та вмістом печеристих тіл того їхнього напівскаліченого наросту.

Про них, євреїв, я думав з ранку до ночі, роками.
На щастя, жодного, окрім шльондрочки з туринського гетто, яку 

бачив ще замолоду (обмовившись з нею лише парою слів), та того ав-
стрійського (чи німецького, хай їм грець) лікаря-єврея, так і не зустрів.

Знав я тих німців, якось навіть на них працював: меншої людяно-
сті годі собі й уявити. У середньому німець виробляє фекалій удвічі 
більше за середньостатистичного француза. Кишкова гіперактив-
ність шкодить активності мозковій, що є доказом їхньої фізичної 
неповноцінності. У часи варвар ських набігів германські орди зава-
лювали все по собі незбагненними купами фекальних мас. Утім, на-
віть у минулі століття француз, побачивши величезні купи лайна 
обабіч доріг, умить розумів, що вже перетнув ельзаський кордон. 
Досить такого факту: німцям властивий бромгідроз1, себто нестерп-
но смердючий піт; крім того, наукою доведено, що у сечі німця азоту 
цілих двадцять відсотків, а у представника будь-якої іншої раси — 
лише п’ятнадцять.

Через незмірну кількість пива та свинячих сосисок, якими він на-
топтується, німець живе з постійним кишковим розладом. Я зустрі-
чав їх під час єдиної моєї подорожі до Мюнхена в одному з тих спа-
плюжених соборів, задимлених куривом, неначе англійський порт: 
смердючі від сала та смальцю, навіть парами, він та вона сидять, об-
плівши пальцями кухлі з пивом, одного з яких стало б, щоб вгамува-
ти спрагу цілого стада пахідермів2, провадячи свої любовні балачки 
носом до носа, немов собаки, що обнюхують одне одного, з гучним 

1 Наукова назва неприємного запаху поту.
2 Те саме, що товстошкірі тварини, які населяють теплі країни.



Про них, євреїв, я думав з ранку до ночі, роками...
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