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1. Найлютіший місяць1

— А як же вас звати?
— Чекайте, крутиться на язиці...

Так усе почалося. 
Я неначе прокинувся після тривалого сну, хоча й досі висів у молоч-

нистій сіровині. Одначе я не прокинувся, а бачив сон. То було дивне ма-
рево, без жодного образу, заповнене лише звуками. Немов я не бачив, а 
чув голоси, які навчали мене, що я мав побачити. Вони казали мені, що 
я досі нічого не бачив, хіба що куриво уздовж каналів, де розчинялись 
обриси пейзажу. Брюґґе, я у Брюґґе, кажу, та хіба я був колись у мертвому 
Брюґґе? Де туман гойдається поміж веж, як ладан з ведінь? Місто сіре і 
скрушне, мов могила, уквітчана хризантемами, де мряка гобеленом спадає 
з фасадів. Душа моя висушувала віконця трамваїв, щоб потім потонути 
у плинному тумані ліхтарів. Імла, сестра моя цнотлива...�

Щільна, непроглядна імла, що огортала галас навкруги і здіймала при-
марні образи...� Врешті я опинявся у безкраїй прірві і бачив, як здійняла-
ся невимовно височезна постать, закутана в саван, зі сліпучо-білим, як 
незайманий сніг, обличчям. Мене звуть Артур Ґордон Пім. 

Я жував туман...� Примари проминали, ледь торкаючись мене, і розчи-
нялися. Немов даремні вогники на кладовищі, вдалечині миготіли ліхтарі...

� Вираз взято з початку поеми «Безплідна земля» Томаса Стернза Еліота (�888—
�965). 

� «Мертвий Брюґґе» — назва роману бельгійського письменника Жоржа Роден-
баха (�855—�898). Далі наводяться дві цитати з того ж автора. 

� Цитується спочатку остання, а потім перша фраза з «Повісті про пригоди Ар-
тура Ґордона Піма» Едгара Аллана По (�809—�8�9). 

� Я жував туман... — з ліричного циклу «Ноктюрн. Коментарі до сутінків» Ґабріеле 
Д’Аннунціо (�86�—�9�8) — італійського поета, письменника й драматурга. 
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Хтось безшумно наближається до мене, немов босоніж, йде без підборів, 
черевиків, сандалій; штих поволоки торкається моєї щоки, ватага випивак 
горлає десь унизу, на краєчку порома. Порома? Це не я кажу «порома». Це 
голоси. 

Туман тихо прослизав на маленьких котячих лапках...� Лишився тіль-
ки туман, мов світ розчинився у ньому. 

Поза тим, розплющуючи очі, я щораз неначе бачив спалахи. Чув голо-
си: «Пані, насправді це зовсім не кома... Ні, на бога, не зважайте на рівні 
покази енцефалограми. Реакційної здатності не втрачено...»

Хтось направляв мені у вічі промінь світла, але потому знов було тем-
но. Чув, як десь мене вкололи голкою. «От бачите, руховий рефлекс є». 

Меґре йшов у такому густому тумані, що не видно було, куди ступати�. 
Туман переповнений людськими створіннями, він кишить насиченим і 
таємничим життям. Меґре? Елементарно, любий Ватсоне, як десять ма-
леньких індіанців, а собака Баскервілів схороняється у тумані. 

Багато незвичайних явищ указують на те, що ми входимо в невідому 
область океану, де відбуваються справжні чудеса. На південному обрії час-
то виникає широка смуга світло-сірої пари, яка то шугає стовпами вгору, 
то швидко переміщується зі сходу на захід або з заходу на схід, то знову 
розтягується в рівне пасмо — одне слово, постійно змінює обриси та бар-
ви і цим дуже нагадує північне полярне сяйво... Потім нас затягнуло у пащу 
водоверті, де розійшлася страшезна безодня, готова нас проковтнути. 

Я чув, як навколо балакають люди, хотів заволати, сповіщаючи їх, що 
я тут. Навколо стояв неугавний галас, мов мене заковтнули гострозубі 
парубоцькі машини�. Я був у виправному таборі. У голові було так важко, 
немов на мене нап’яли залізну маску. Здавалось, я бачив блакитне світло. 

— У нього асиметрія зіниць. 
Мої думки були уривчастими, безсумнівно, я приходив до тями, про-

те не міг поворухнутися. Аби лишень я міг повернутися до тями. Я знову 
заснув? На кілька годин, діб, століть?

Знову все заволокло туманом, голоси у тумані, про туман. Seltsam, im 
Nebel zu wandern!� Якою це мовою? Здавалось, я пливу морем, я відчував, 
що берег десь поряд, та ніяк не міг його дістатися. Ніхто мене не бачив, 
і мене відносило відпливом. 

� Перші рядки поеми «Туман» американського поета Карла Сандбурґа (�878—
�967). 

� Меґре йшов у такому густому тумані... — Жорж Сіменон (�90�—�989), «Порт 
туманів». 

� Парубоцькі машини — вираз, який часто вживали французькі сюрреалісти. 
� Рядок з однойменного вірша Германа Гессе «Як дивно блукати в тумані». 
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Благаю, скажіть мені щось, прошу, торкніться мене. Я відчув на чолі 
чиюсь руку. Яке полегшення. Знову хтось заговорив:

— Пані,  траплялися випадки, коли пацієнти раптом приходять до 
тями і на власних ногах йдуть геть. 

Хтось надокучав мені неугавним світлом, дзенькаючи камертоном. 
Я почувався так, ніби мені під носа тицьнули баночку з гірчицею, а потім 
зубчик часнику. Земля пахне грибами�.

Знову чиїсь голоси, але цього разу зсередини: довгі стогони паропла-
ва, химерні попи у поволоці, що присліпом простують підтюпцем до Сан-
Мікеле ін Боско�.

Небо з попелу�. Поволока здіймається за річкою, поволока йде проти 
течії, туман кусає руки маленької продавчині сірників�. Перехожі, що йдуть 
через мости із Собачого острова5, дивляться на бридко-нависле затягнуте 
імлою небо, самі огорнені туманом, неначе у повітряній кулі, що закутана 
у безпросвітний коричневий туман; за ним така неслася плетениця по-
мерлих душ, що я й не уявляв, як стільки встигло смерті причаститься6. 
Смердить вокзалом і кіптявою7.

Знову світло, цього разу м’якше. Мені здалося, що крізь туман я розчув 
звуки шотландської волинки, котрі несе луною у вересовому гаю8.

Можливо, я знову надовго заснув. Потім просвітлення. Здавалося, що 
я пливу у склянці води з анісовою настоянкою9.

Він стояв переді мною, навіть попри те, що видавався тінню. У голові 
все плуталося, немов я прокинувся з перепою. Гадаю, я насилу щось про-

� Земля пахне грибами... — рядок з першого вірша циклу «Цілунок мерця» з кни-
ги «Тамариски» італійського поета Джованні Пасколі (�855—�9��). 

� ...химерні попи у поволоці, що присліпом простують підтюпцем до Сан-Мікеле ін 
Боско. — З вірша з циклу «Осінній щоденник» Джованні Пасколі. 

� Небо з попелу — перший рядок вірша «Поле» Федеріко Ґарсія Лорки (�898—�9�6). 
� Поволока здіймається за річкою... — Чарльз Діккенс (�8��—�870), «Холодний 

дім». 
5 Перехожі, що йдуть через мости із Собачого острова... — посилання на поему 

Т. С. Еліота «Безплідна земля». Собачий острів знаходиться у східній частині Лондона. 
6 ...за ним така неслася плетениця померлих душ, що я й не уявляв, як стільки 

встигло смерті причаститься... — цитата з «Божественної комедії» Данте Аліґ’єрі 
(��65—����) («Пекло», III, 55, пер. Є. Дроб’язка). 

7 Смердить вокзалом і кіптявою — з твору італійської письменниці Наталії Ґінз-
бурґ (�9�6—�99�) «Маленькі чесноти». 

8 Мені здалося, що крізь туман я розчув звуки... — Ґюстав Флобер (�8��—�880), 
«Мадам Боварі». 

9 ...я пливу у склянці води з анісовою настоянкою. — Цитата з пісні відомого італій-
ського співака і композитора Паоло Конте. 
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бурмотів, мов тієї хвилини вперше заговорив: «posco reposco flagito»� керу-
ються інфінітивом майбутнього часу? «Cujus regio, ejus religio»� — «Чия 
земля, того і віра»... Це Ауґсбурзький мир чи Празька дефенестрація?� 
І далі: «На апеннінській ділянці швидкісного автобану «Північ—Південь», 
а також від Ронкобілачіо до Барберіно дель Муджело� все затягло тума-
нами...»

Він поблажливо посміхнувся: «Тепер розплющіть-но гарненько очі й 
спробуйте роздивитися навкруги. Розумієте, де ми?» Тепер я міг його роз-
дивитися краще. Він був зодягнений у сорочку — як-бо ж то, чекайте, — 
білу. Я оглядівся і зміг поворушити головою: кімната була простою й чис-
тою, вбрана кількома меблями світлих кольорів, я лежав у ліжку, а з руки 
у мене стирчала голка. Крізь зачинені жалюзі у кімнату заглядали соняч-
ні промінчики, за вікном у повітрі грає весна, торжествуючи на полях 
і в хмарах5. Я прошепотів:

— Ми у лікарні, а ви... ви лікар. Зі мною трапилося нещастя?
— Так, трапилося, поясню потім. Та наразі ви вже при тямі. Тримай-

теся. Мене звуть лікар Ґратароло. Вибачте, я поставлю вам кілька незруч-
них питань. Скажіть, що це, скільки пальців?

— То — долоня, а то — пальці. Їх чотири. Чотири, так?
— Звісно. А скільки буде шість по шість?
— Безперечно, що тридцять шість. — Думки в голові гримкотіли, хоч 

приходили самі по собі: — Сума квадратів катетів дорівнює квадрату гі-
потенузи. 

— Дивовижно. Як я пам’ятаю, це теорема Піфагора, хоч у школі з ма-
тематики я мав трійку. 

� «posco reposco flagito» (лат.) — вимагати, просити. 
� «Чия влада, того і віра» (лат.). За умовами Ауґсбурзького релігійного миру 

�555 року між протестантськими князями Німеччини та імператором Карлом V Ґабс-
бурґом встановлювалась незалежність німецьких князів у релігійних питаннях, а 
також затверджено за ними право визначати релігію своїх підданих, згідно з принци-
пом «cujus regio, ejus religio» — «чия влада, того і віра».

� Празька дефенестрація (від лат. de fenestra, «через вікно» — акт викидання кого-
небудь з вікна) — під такою назвою відомі дві події в історії Чехії: ���9-го та �6�8 років. 
Обидві стали приводом до тривалих конфліктів у Чехії й сусідніх країнах. У першому 
випадку радикальні гусити вбили сімох членів міської ради, що призвело до початку 
так званих Гуситських війн. �� травня �6�8 року група дворян-протестантів викину-
ла з високого вікна у Празькому граді імперських намісників. Ця подія стала початком 
Тридцятилітньої війни між ґабсбурзькою та антиґабсбурзькою коаліцією за доміну-
вання на європейському континенті. 

� Місцевість у Тоскані, відома частими туманами. 
5 ...за вікном у повітрі грає весна... — рядок з вірша «Самотній горобець» відомо-

го італійського поета-романтика Джакомо Леопарді (�799—�8�7). 
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— Піфагора Самосського. Основи евклідової геометрії. Розпачлива 
самотність паралельних прямих, котрі ніколи не перетинаються. 

— Як видається, ваша пам’ять у чудовому стані. До слова, а як же вас 
звати?

Осьдечки я завагався. Ім’я крутилося мені на язиці. За мить я якнай-
переконливіше відповів:

— Моє ім’я — Артур Ґордон Пім. 
— Ні, вас не так кличуть. 
— Звісно, Ґордоном Пімом звали когось іншого. Він пішов геть і біль-

ше не повернувся. 
Я силкувався дійти згоди з лікарем. 
— Кличте мене... Ізмаїлом?�

— Ні, вас звуть не Ізмаїл. Ну ж бо, напружтеся. 
Однісіньке слівце. Наче в’їхати в стіну. Згадати Евкліда чи Ізмаїла мені 

було так само легко, як сказати «котилася торба з великого горба, а в тій 
торбі...» Але вимовити власне ім’я було все одно, що обернутися назад 
і — отакої, перед очима — стіна. Але ні, не стіна, намагався пояснити 
я лікареві:

— Жодних виразних завад, але щось подібне до блукання в тумані. 
— Розкажіть, у якому тумані? — спитав. 
— У мжичці, кілким пагорбом здіймається туман, під повівом містра-

лю біліє шумуючи море...� В якому тумані?
— Не збивайте мене з пантелику, я звичайнісінький лікар. Крім того, за 

вікном квітень, тож я не можу вам показати туман. Сьогодні �5 квітня. 
— Квітень — найлютіший місяць. 
— Я не надто начитаний, та, гадаю, це цитата. До слова, можна було б 

ще додати, що сьогодні День визволення�. Знаєте, який нині рік?
— Безперечно, Америку вже відкрили...
— Не пригадаєте якоїсь дати до... до того, як ви прийшли до тями?
— Будь-яку? Тисяча дев’ятсот сорок п’ятий рік — закінчення Другої 

світової війни. 
— Далеченько. Ні, наразі �5 квітня �99� року. Якщо не помиляюся, ви 

народилися �9��-го, тож вам уже майже шістдесят. 

� Кличте мене Ізмаїл. — Перший рядок роману Германа Мелвілла (�8�9—�89�) 
«Мобі Дік». 

� У мжичці, кілким пагорбом здіймається туман — рядок з вірша «Сан-Мартино», 
видатного італійського поета, лауреата Нобелівської премії з літератури �907 року 
Джозуе Кардуччі (�8�5—�907). 

� �5 квітня �9�� року Беніто Муссоліні втік з Мілана у напрямку швейцарського 
кордону. Нині �5 квітня — державне свято в Італії. 
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— П’ятдесят дев’ять з половиною, якщо точно. 
— Щодо математичних здібностей — усе просто фантастично. Бачите, 

з вами трапився, як би то мовити, нещасний випадок. Але, вітаю, ви ли-
шилися на цьому світі. Та, очевидно, дещо таки вийшло з ладу. Така собі 
легка ретроградна амнезія. Не переймайтеся, зазвичай такі явища довго 
не тривають. Якщо ваша ласка, дайте відповідь ще на кілька питань. Ви 
одружений?

— Це я вас мушу питати. 
— Так, одружений з однією надзвичайно привітною пані на ім’я Паола. 

Вона ходила за вами вдень і вночі, і лишень учора я змусив її піти додому, 
інакше вона б упала замертво. Зараз, коли ви прокинулися, я покличу її, 
але спочатку маю її підготувати. А наразі треба зробити ще кілька тестів. 

— А якщо я сплутаю її з капелюхом?
— Як це?
— Якось чоловік сплутав дружину з капелюхом�.
— А, у книжці Сакса. Відомий випадок. Бачу, ви продвинутий читач. 

Та це не про вас,  інакше ви б уже вважали мене пічкою. Може, ви не 
впізнаєте її, але з капелюхом не сплутаєте. Повернімося до вашої особи. 
Вас звати Джамбатіста Бодоні�. Це вам щось нагадує? 

Наразі моя пам’ять ширяла, наче планер, поміж гір і долин до неозо-
рого обрію. 

— Джамбатіста Бодоні був відомим друкарем. Та я достеменно знаю, 
що це не я. Таким же штибом я міг бути Наполеоном, і це було б все одно, 
що Бодоні. 

— А чому ви згадали Наполеона?
— Бо Бодоні жив у часи Наполеона, ну, приблизно. Наполеон Бонапарт 

народився на Корсиці, став Першим консулом, взяв шлюб із Жозефіною, 
став імператором, захопив пів-Європи, зазнав поразки під Ватерлоо, від-
дав Богові душу 5 травня �8�� року на острові Святої Єлени, він стояв, 
немов непорушний, зітхнувши у передсмертний час�. 

— Мабуть, мені слід прийти до вас, прихопивши енциклопедію, та 
якщо мене не зраджує пам’ять, якраз вона ж бо у вас виняткова. Одначе 
ви пам’ятаєте все, окрім себе самого. 

� Натяк на книжку англійського нейропсихолога Олівера Сакса (нар. �9�� р.) «Лю-
дина, що сплутала дружину з капелюхом». 

� Джамбатіста Бодоні (�7�0—�8��) — відомий п’ємонтський видавець, друкар, 
гравер,  автор  великої  кількості  шрифтів.  До  речі,  Умберто  Еко  теж  уродженець 
П’ємонту. «Бодоні» — відомий в Італії друкарський шрифт. 

� ...він стояв, немов непорушний, зітхнувши у передсмертний час. — Перший рядок 
з твору «П’яте травня» відомого італійського письменника й поета Алессандро Ман-
дзоні (�785 — �87�), що був написаний на смерть Наполеона.



11

— Це небезпечно? 
— Відверто кажучи, не надто добре. Але ви не перший, з ким трап-

ляється щось подібне. Будемо вас виплутувати. 
Лікар попрохав підняти праву руку і торкнутися кінчика носа. Я чу-

дово тямив, що таке «праворуч» і «ніс». Точнісінько в яблучко. Але від-
чуття було геть нове. Коли торкаєшся пальцем носа, відчуття таке, що 
маєш очі на вказівному пальці й дивишся у власне обличчя. Ніс у мене є. 
Ґратароло стукнув мене чимось на кшталт молоточка по коліну, а потім 
то там, то тут по ногах і ступнях. Лікарі перевіряють рефлекси. Здається, 
рефлекси були такими, як треба. Врешті, я став почуватися виснаженим 
і, мабуть, знову задрімав. 

Я прокинувся на місці і пробурмотів, що почуваюся ніби на косміч-
ному кораблі, як у фільмах (Ґратароло спитав, у яких, я сказав, що в усіх 
підряд, а потім згадав «Стар Трек»). Вони робили незрозумілі мені речі 
приладами, яких я ніколи не бачив. Гадаю, вони заглядали мені в голову, 
на що я радо погоджувався, але, заколиханий легеньким шумовинням, 
час від часу засинав знову. 

Пізніше (чи то наступної днини?), коли знову прийшов Ґратароло, я 
саме досліджував ліжко. Мацав простирадла, м’якенькі, гладесенькі, при-
ємні на дотик; а ось ковдра була не такою приємною, бо ледь поколювала 
пучки на пальцях. Я обертався і бив рукою по подушці, насолоджуючись 
тим, як вона прогинається всередину. Я робив «шльоп-шльоп» і мав з того 
надзвичайну втіху. Лікар спитав, чи я спромігся встати з ліжка. З сестрич-
чиною поміччю я встав і, попри те, що у мене голова йшла обертом, стояв 
на власних ногах. Відчуваючи, як ноги тиснуть на долівку, а очі зведені в 
небо. Отак воно, стояти на ногах, утримуючи рівновагу. Наче на натяг-
неній нитці. Міцно стояти. Мов русалонька...

— Молодець, тепер спробуйте дійти до лазнички і почистити зуби. 
Там має бути зубна щітка вашої дружини. 

Я відповів, що ніколи не чищу зуби чужими щітками, але лікар заува-
жив, що дружина — то не чужинка. У ванній я побачив свою мармизу в 
люстерку. Принаймні я можу бути достатньо впевненим, що це я, бо ж, 
здається, дзеркало відображає те, що перед ним стоїть. Бліде, змарніле 
обличчя, довжелезна борода й отакезні синці під очима. Та гаразд, гадки 
не маю, хто я такий, але, як видається, справжнісіньке чудовисько. Не хотів 
би я зустріти себе на незалюдненій вулиці посеред ночі. Містер Гайд. Я за-
уважив дві речі. Одна з них, безсумнівно, паста, а інша — щітка. Треба 
спочатку взятися за тюбик і вичавити трішки пасти. Дивовижне, доладне 
відчуття, треба робити так якомога частіше, але якоїсь миті треба зупи-
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