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Р о з д і л  п е р ш и й

Гра у прочан

— Різдво — не Різдво без подарунків, — незадоволено мо-
вила Джо, зручно вмостившись на килимі поблизу каміна.

— Як це все-таки жахливо — бути бідним! — роздивляю-
чись свою стареньку, поношену сукню, зітхнула Мег.

— Гадаю, це так несправедливо, що одні дівчата мають все, 
будь-які красиві речі, які тільки забажають, а інші — нічого, — 
додала Емі, з прикрістю підшморгуючи носом.

— Але ж у нас є батьки, а ще ми є одна в одної, — долинув 
із закутку вітальні голос Бет.

— У нас немає батька, і ще довго не буде, — сумно сказала 
Джо, і чотири юні обличчя, які наче засвітилися у відблисках 
полум’я після обнадійливих слів Бет, знову затьмарились. Джо 
не сказала «можливо, ніколи не буде», але всі подумали про це. 
Кожна з дівчат задавалася запитанням: як там батько — там, 
де йде війна.

На хвилину зависло мовчання. Але потім тишу порушив 
голос Мег. Він звучав трохи незвично:

— Ви ж знаєте, чому мама відмовилася від подарунків на Різд-
во. Бо вважає, що не маємо витрачати гроші на розваги, коли наші 
люди страждають на війні. Ми не можемо бути поряд з ними, але 
можемо принести хоча б таку маленьку жертву. Це було б і на-
шим подарунком, і нашим задоволенням від цього. Однак часом 
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я боюся, що мені це не під силу, — Мег похитала головою, наче 
шкодуючи за тими красивими речами, які хотіла б мати. 

— Я не впевнена, що це щось змінить. У кожної з нас є хіба 
долар, тож я сумніваюся, що від нашого вчинку армії стане 
краще. Але насправді мені нічого не потрібно, я не очікую від 
матері подарунків. Хоч… мені хотілося б мати хіба що «Ундіну» 
Фуке, — з сумом промовила Джо, адже вона була справжнім 
книжковим черв’яком. 

— А я хотіла б присвятити себе музиці, розучуванню нових 
творів, — сказала Бет і зітхнула так тихо, що ніхто не почув — 
хіба що коцюба й чайник.

— А я б купила коробку фаберівських олівців для малю-
вання. Вони мені справді потрібні, — в голосі Емі відчувалася 
незвична рішучість. 

— Але ж… мама нічого не казала про наші гроші. Гадаю, 
вона не хоче, щоб ми взагалі від всього відмовилися. Можемо, 
наприклад, купити для себе якусь дрібничку, щоб хоч трохи 
розвіятися. Я впевнена, що ми достатньо плідно й багато пра-
цювали, щоб заробити собі на такі речі, — майже крикнула 
Джо, але відразу знітилась і почала оглядати свої підбори.

— Я знаю, що я це заслужила. Я витрачала свій час, навча-
ючи непосидючих дітей цілими днями. А могла б проводити 
ці години вдома, насолоджуючись спокоєм, — почала знову 
скаржитися Мег. 

— Це не вартує й половини зусиль, котрі витрачаю що-
дня я, — мовила Джо. — Чи хотіли б ви проводити цілі дні 
з нервовою, метушливою старою, яка вимагає від вас ходити 
по струнці, задовольняючи всі її примхи? Що б ви не робили, 
вона ніколи не буде задоволена, доводячи вас до сліз і бажання 
вистрибнути у вікно! 

— Ці хвилювання, звісно, не дуже приємні, але, гадаю, що 
мити посуд і слідкувати за порядком у домі — ось найгірша 
у світі робота. Це шкодить моїй красі, а руки стають такими 
жорсткими, що важко справлятися з рукоділлям.
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Цього разу Бет гучно зітхнула і подивилася на свої грубі 
руки.

— Я не вірю, що хтось із вас страждає так сильно, як я, — 
вигукнула Емі. — Вам хоча б не треба ходити до школи, де зух-
валі дівчата знущаються з тебе, якщо ти припустилася якоїсь 
помилки, а то й сміються над твоїми сукнями і образливо ви-
словлюються про батька тільки через те, що він бідний. Вони 
навіть знущаються з тебе, якщо твій ніс видається їм несим-
патичним. 

— Якщо ти маєш на увазі наклепи чи образи, то тоді краще 
говорити не «сміються», а «насміхаються». Наклеп — це щось 
схоже на те, як тато клепає свої пляшки для розсолу, — нама-
галася пожартувати Джо.

— Я знаю, що маю на увазі, не треба мене повчати й іроні-
зувати. Нові слова вдосконалюють словниковий запас, — з гід-
ністю відбивалася Емі.

— Дівчата, перестаньте цькувати одна одну. Ви хотіли б, щоб 
тато не втратив усі статки, коли ми були малими? Я розумію це, 
Джо. Дорогі мої! Тоді ми не мали ніякого клопоту та не вміли 
цінувати те, що в нас було, — сказала Мег, повертаючись спо-
гадами у кращі часи. 

— Але ж не так давно ти твердила, що ми щасливіші за цар-
ських дітей, бо вони, незважаючи на багатство, постійно вла-
штовують братовбивчі війни та розчаровують всіх. 

—  Так, я  справді казала таке, Бет. Я  й  досі так вважаю. 
Справді, нам доводиться працювати, але ми дуже веселі і вмі-
ємо посміятися над собою. Джо недарма казала, що між нами 
є особлива єдність. 

—  Джо постійно каже про такі речі, — зазначила Емі, по-
дивившись на довготелесу фігуру, що розтяглася на килимі. 

Джо негайно підвелася, поклала руки в кишені, і почала 
щось насвистувати.

— Джо, припини. Ти поводишся, як хлопчисько. 
— Тому-то я це й роблю.
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— Я ненавиджу грубих дівчат, котрі не мають нічого жі-
ночного!

— А я ненавиджу надто ніжних, манірних дівчат!
— Пташки в маленьких гніздечках мирно живуть, мирно 

живуть…, — заспівала Бет зі смішним виразом миротворця 
на обличчі. Дівчата засміялися, і невеличка сварка поступово 
забулася. 

— Справді, любі, ви обидві не дуже-то й маєте рацію, — ска-
зала Мег. Вона постійно «читала лекції», намагаючись справно 
виконувати роль старшої сестри. — Ви вже достатньо дорослі, 
щоб не вдаватися до хлоп’ячих забавок. Джозефіна, ти точно 
вже не дитина й маєш поводитися гідно. Я могла промовчати, 
коли ви були маленькими. Але подивись на себе: твоє волосся 
зібране у високу зачіску, як у справжньої юної леді. 

— А я не хочу бути леді! А якщо вся справа в моєму високо 
піднятому волоссі, то я краще носитиму два хвости років до 
двадцяти, — закричала Джо, зриваючи з зачіски сітку, що три-
мала густе каштанове волосся — тепер воно спадало на її плечі 
та спину. — Не хочу думати, що я виросту й мене називатимуть 
панно Марч, що носитиму довгі сукні й виглядатиму, як при-
марна китайська айстра! Бути дівчиною — жахливо, особливо, 
коли тобі подобаються хлоп’ячі ігри! Я розчарована, що не на-
родилася хлопчиком. Якби я не була дівчиною, то пішла б на 
війну разом з татом. Натомість залишаюся вдома і займаюся 
плетивом, як стара руїна!

Джо труснула блакитною армійською шкарпеткою так, що 
спиці вдарилися одна об одну, ніби іспанські кастаньєти, а клу-
бок з нитками перелетів через всю кімнату.

— Бідна Джо! Це дуже прикро, але їй навряд чи можна до-
помогти. Треба намагатися приймати те, що є. Ти хоча б можеш 
уподібнити своє ім’я хлоп’ячому. У будь-якому разі можеш гра-
ти роль нашого старшого брата, — сказала Бет, погладжуючи 
густе волосся Джо. Навіть нескінченне миття посуду не змогло 
вбити лагідність пальців Бет. 
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— Щодо тебе, Емі, — продовжувала Мег, — то ти все-таки 
занадто ніжна й манірна. Твої жести поки ще милі, але ско-
ро ти перетворишся на оранжерейну рослину, котра не зможе 
дати собі раду. Мені, звісно, подобаються твої приємні манери 
й витончена вимова, коли ти не намагаєшся бути занадто еле-
гантною. Але твої абсурдні слова не кращі, ніж грубість Джо. 

— Якщо Джо — хлопчик, а Емі — оранжерейна рослина, то 
хто тоді я? — запитала Бет, прагнучи почути щось і про себе. 

— А ти, дорога, ти нічого, крім цього, — тепло відповіла 
Мег.— З думкою Мег погоджувалися всі присутні, бо «Миша» 
була улюбленицею в сім’ї.

Що ж, юні читачі, я знаю, ви хочете знати, як «виглядають 
люди», тому настав час накидати портрети наших чотирьох 
сестер, які нині зайняті плетивом. Ми бачимо зручну кімнату, 
за вікнами якої щойно випав перший грудневий сніг, а місто 
поволі огортають сутінки. Вона затишна, хоч старий килим 
давно вицвів, а меблі скромні і без прикрас. Водночас її сті-
ни прикрашають гарні картини, а книжкові полиці заставле-
ні різноманітними виданнями, на вікнах знайшли прихисток 
хризантеми й різдвяні троянди, а в каміні весело потріскують 
дрова. Все це створює атмосферу домашнього спокою.

Маргарет, найстаршій з чотирьох сестер, виповнилось шіст-
надцять. Вона дуже красива. Її очі великі й ясні. М’яке кашта-
нове волосся гарно обрамляє обличчя, яке прикрашають вуста, 
схожі на стиглу ягоду. Руки — білі й ніжні… Дівчина цвіте, наче 
неповторна квітка. Її краса була гордістю сім’ї. 

П’ятнадцятирічна Джо вирізняється високим зростом, тон-
ким станом та смуглою шкірою. Вона чимось нагадує лоша. 
Джо часто не знала, куди подіти свої довгі руки й ноги, які, зда-
валося, їй постійно заважають. Однак вираз обличчя дівчини 
свідчив про рішучість характеру. Ніс — трохи смішний. Очі — 
сірі й гострі, дуже виразні, вони, здається, бачать усе. Проте 
головною прикрасою Джо було її довге та густе волосся, яке 
зазвичай вона закладала в сітку — воно їй теж заважало. 
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Зовнішність для Джо була незручною. Хоч плечі її става-
ли округлими — вона поступово перетворювалася з дівча на 
дівчину, жінку, але рухи та одяг залишалися підкреслено не-
зграбними. Джо не любила в собі дівчину й намагалася щосили 
противитися природі. 

Елізабет або ж Бет, як її всі називали, була гарною дівчин-
кою з рожевою, гладкою шкірою. Бет було років з тринадцять, 
її манери  — трохи сором’язливі, голос  — боязкий та тихий. 
Бет завжди була спокійна й миролюбна. Очі дівчинки — ясні 
та глибокі, волосся — наче пух. Батько називав її «Маленька 
Панночка Спокій». Це прізвисько їй підходило, бо вона, зда-
валося, жила у власному щасливому світі і виходила зі свого 
укриття лише в компанії людей, яким довіряла і яких любила.

Емі, хоч і наймолодша, проте була найважливішою люди-
ною в сім’ї. Так вона вважала. Емі завжди мала власну думку 
про будь-що. Звичайна собі дівчинка зі сніжно-білою шкірою, 
блакитними очима й золотавим волоссям, що спадало на плечі. 
Бліда й струнка, вона завжди поводилася аж надто манірно, як 
справжня молода леді і завжди пам’ятала про правила гарного 
тону. Ви ще можете спитати: а як щодо характерів чотирьох 
сестриць? Що ж, про це ми розкажемо трохи згодом. 

Годинник пробив шосту. Бет прибралася біля каміна, по-
ставивши поблизу пару старих капців. Дівчата підбадьорилися, 
адже це означало, що скоро прийде мама. 

Мег полишила свої «лекції» й запалила лампу. Емі підвелася 
з крісла, а Джо, забувши про втому, встала з килима й підсунула 
капці ближче до вогню. 

— Вони дуже зношені. Треба купити Мармі нові капці, — 
сказала Джо. 

— Гадаю, що я витрачу на це свій долар, — мовила Бет.
— Ні, я куплю! — скрикнула Емі.
— Я найстарша… — почала було Мег, але Джо випередила її:
— Я зараз за чоловіка в сім’ї, бо тепер, коли батько пішов на ві-

йну, маю приглядати за вами. Так він наказував мені. Тому я куплю. 
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— Я скажу, що ми зробимо, — почувся голос Бет. — Пода-
руймо свій долар Мармі до Різдва. Ми не витрачатимемо гроші 
на себе. 

— Бет — молодець! Я згодна. Але що ми купимо для неї? — 
захопилася ідеєю Джо.

Обговорення тривало. Мег, поглянувши на свої красиві 
руки, оголосила:

— Я куплю для неї гарну пару рукавичок.
— Краще вже купити міцне взуття. Таке, як носять в ар-

мії, — крикнула Джо.
— Я думаю про носові хустинки, звісно ж, гарно підши-

ті… — сказала Бет.
— Тоді я куплю маленький флакон парфумів. Їй це сподо-

бається. Вони коштують не так вже й дорого, може, залишиться 
щось і мені на олівці, — додала Емі.

— А як ми всі ці речі даруватимемо? — спитала Мег.
— Залишимо подарунки на столі. Потім приведемо Мармі, 

щоб вона розгорнула всі ці пакунки. Пам’ятаєте, як ми робили 
це раніше на свята? — запропонувала Джо. 

— Я колись так лякалася, коли, сидячи у кріслі з короною 
на голові, чекала на подарунки й гостей. І ось, всі приходять, 
цілують мене, дарують щось… Мені подобалися ці речі й по-
цілунки… Але було страшно, коли ти відкриваєш пакунки, а всі 
на тебе дивляться… — сказала Бет, підсмажуючи хліб для чаю 
над вогнищем, яке одночасно рум’янило її щічки.

— Нехай Мармі думає, що ми купуємо ці речі для себе. Уяв-
ляю, як вона потім здивується! Ми маємо поїхати по магазинах 
завтра ввечері, Мег. Але в нас залишається ще багато клопотів 
з п’єсою для різдвяної ночі, котру нам треба поставити, — мо-
вила Джо, рішуче крокуючи по кімнаті. Руки дівчина склала за 
спиною, а ніс гордовито задерла вгору. 

— Я більше не хочу гаяти на це час… Я вже занадто доросла 
для таких речей, — зауважила Мег, яка, проте, перетворюва-
лась на дитину, коли йшлося про «перевдягання».
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— Ти не залишиш ці заняття, я тебе знаю. Не зможеш відмо-
витися від білої сукні, розпущеного волосся та золотистих при-
крас. Крім того, ти найкраща актриса, яку ми маємо, і, якщо ти 
підеш, то це буде кінець нашим різдвяним виставам, — сказала 
Джо. — У будь-якому разі, сьогодні ми маємо влаштувати репе-
тицію. Іди сюди, Емі, гратимеш непритомну дівчину. Минулого 
разу в тебе вийшло не дуже: ти була незграбна, як поліно. 

— Але мені потрібна допомога. Я ніколи не бачила, щоб 
хтось непритомнів, і я не знаю, яку позу обрати для падіння, 
щоб не набити собі синців. Може, я просто легко сповзу по 
стіні? Тоді я не впаду й не заб’юся. Якщо я не зможу, то кра-
ще впаду в крісло. Це буде витончено. Мені все одно, нехай 
Хьюго скільки завгодно наставляє на мене пістолет, — за-
хищалася Емі. 

Дівчина не була обдарована театральним талантом, але її 
обрали на цю роль, бо вона була достатньо мініатюрною і зло-
дій з п’єси міг легко підняти її — за сюжетом лиходій виносив 
дівчину зі сцени.

— Тоді зробимо ось що, — прийшла на допомогу Джо. — 
Ходи по сцені помірно й нерішуче, заламуй руки та мелодра-
матично вигукуй: «Родріго! Врятуй мене! Врятуй мене!». 

Емі повторила за сестрою, але жести її були неприродними 
й механічними, а голос звучав підірвано високо. Її зойк у кра-
щому разі походив на писк від уколу шпилькою, ніж на покрик 
страждань і страху.

Від споглядання цих потуг Джо стражденно заохкала, а Мег 
відверто засміялася, тоді як Бет, з цікавістю спостерігаючи за 
дійством і навіть забула про хліб, котрий підсмажувала на вог-
нищі. 

— Ох, я зробила все, що могла, тож, коли прийде час ви-
стави і глядачі засміють її, не звинувачуйте мене. Емі, спробуй 
ще, — сказала Джо.

Тим часом репетиція пройшла гладко. Дон Педро кинув сві-
тові виклик — настільки серйозний, що текст займав цілих дві 
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сторінки без жодної паузи. Хагар, відьма з п’єси, проспівувала 
якесь жахливе заклинання над водою з чаклунським зіллям, 
що булькотіла в казані. Родріго зривав свої ланцюги, а Хьюго 
бився в агонії від отруєння миш’яком. Він тільки кілька разів 
нестямно скрикнув «Ха! Ха» — і помер. 

— Це найкраще, що нам вдавалося, — сказала Мег, коли 
мертвий лиходій сів, потираючи забитий лікоть.

— Я не уявляю, як можна писати й ставити такі чудові речі, 
Джо. Ти просто Шекспір! — вигукнула Бет, яка вважала, що її 
сестри були геніальні в усьому, за що бралися. 

— Та ну, зовсім не Шекспір, — скромно відповіла Джо. — 
Хоч мені теж здається, що «Прокляття відьми», ця трагедія 
в мініатюрі, вийшла досить непогано. Але моя мрія — спробу-
вати поставити «Макбет». Та в нас нема реквізиту для Банко. 
Сцена вбивства — ось, що мене особливо цікавить. «Це що, 
кинджал, чи не його я бачу перед собою?» — процитувала Джо, 
закотивши очі та схопившись за невидиму повітряну опору. 
Так вона уявляла собі виконання трагічних ролей. 

— Ні, це виделка для смаженого хліба, але замість хліба на 
ній чомусь мамині капці, — вигукнула Мег і репетиція закін-
чилася гучним реготом.

— Рада, що ви такі веселі, мої дівчатка, — мовив ніжний голос 
за дверима, й усі актори повернули голови, щоб привітатися. 

До кімнати увійшла мати дівчат. Вона виглядала так, як 
мають виглядати матері, з  тим самим «я-завжди-зможу-
допомогти-тобі» поглядом, теплим, люблячим і просто… чу-
довим. Вона не була елегантно одягненою, але все видавало 
в ній благородну даму. Дівчата знали, що сірий плащ і немод-
ний капелюшок ховали найпрекраснішу маму у світі.

— Ну що, як ви тут сьогодні? В мене було багато роботи: 
мали спакувати всі коробки, що завтра поїдуть на фронт. Не 
вдалося навіть прийти додому на обід. Мене хтось питав, Бет? 
Як твій нежить, Мег? Джо, ти виглядаєш смертельно втомле-
ною. Йди сюди, поцілуй мене, мила. 
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