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Широко розкинулось село Вільшаниця, недалеко од 
Росі, по зелених горбах та долинах. Серед села в долині 
лиснів довгий ставок. Коло самої греблі проти млина на 
пригорку стояла стара дубова церква з п’ятьма банями, 
а коло неї, неначе вгніздившись в густому вишнику, стоя-
ла ще старіша за церкву, присадкувата, широка дзвіниця 
з стовпчиками навкруги. Проти церкви через дорогу була 
оселя вільшаницького священника; за старим домом зе-
ленів старий садок. І пригорки, й довгі долини, й зелені 
левади в вербах понад ставком — усе зеленіло й лисніло 
на веселому сонці, а білі чисті хати скрізь біліли в садках, 
ніби чиясь вередлива рука, граючись, розкидала їх в пое-
тичному безладді по горбах та долинах.

На південь за пологими левадами та сіножатями, за ку-
пами вільхи та верболозу, проти синього неба ясно вирі-
зувалась ламана смуга горяного берега Росі. По горах та 
западинах мріли ліси; поміж лісами ніби тонули в срібній 
імлі то там, то там села, блищали хрести на білих банях 
церков, мріли на пригорках білі хати. Високий берег, опо-
витий прозорим туманом, мрів в далечині, неначе поетич-
ний міраж в прозорому синьому небі.

Дія діялась в двадцятих роках ХІХ віку. Було літо. Вже 
зайшли жнива. Вже настав гарячий робітній час. Стояла 
година, ще й до того був будень, — а в дворі й за двором 
в священника стовпилась сила народу: в Вільшаниці тільки 
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що поховали старого священника, Петра Моссаковського. 
Уся громада зійшлась в його двір на поминальний обід.

Усе широке подвір’я суспіль було заставлене не сто-
лами, а дошками, покладеними на пеньках та окоренках. 
Вподовж цих дощок сиділи долі довгими рядками пара-
фіяни покійного панотця. За подвір’ям стовпилась сила 
дітей, хлопців та дівчат і заглядала в двір через тин. Діти 
повилазили на тин і обсіли його, неначе горобці. На горо-
ді палало троє багаттів, а кругом їх вештались молодиці, 
сновигали баби. В легенькому диму од багаття було видно 
з десяток здорових золійників та горшків з усякою стравою 
для обіду. Незабаром молодиці почали насипати в здорові 
миски та яндоли страву й ставили по дошках; другі вино-
сили з хати в ряднах і розкладали по столах покраяний на 
скибки хліб та книші. Коло самісінького порога довгими 
рядками посідали за обід старці та старчихи сливе з усіх 
ближчих сіл. Народу було сила. Місця для всіх не ставало: 
одні рядки, пообідавши, вставали, другі сідали натомість. 
Після чоловіків сідали молодиці та баби.

Прислуговуючі наймички та молодиці насилу наста-
чали страви. Тут обідало все село, обідали прохожі, про-
їжджачі; старці посходились з усієї околиці... Горілка ви-
ходила відрами, та й ще не можна було настачити на всіх.

Чотири сини небіжчика отця Петра — два священники, 
один диякон і один дяк — з здоровими пляшками в руках 
ходили поміж столами і підряд частували усіх.

Найщедріше частували вони парафіян свого панотця, 
бо знали, що громада зараз по обіді почне вибирати за-
ступника на місце старого покійного панотця. А їм усім 
однаково бажалось зайняти батькове місце в рідному, здо-
ровому й багатому селі.

На причілку, в холодку, під високими черешнями, були 
понакривані столи для духовенства та значніших парафі-
ян-господарів. Невістки покійника вітали гостей.
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Сонце стало на вечірньому прузі. Священники вста-
ли з-за столів, а  за ними разом повставали усі люди на 
всьому широкому дворі. Гомін стих одразу. Настала така 
тиша, неначе на всьому дворі не було живої душі. Стало 
чуть, як щебетали в садку пташки. Старий сивий священ-
ник, обернувшись до церкви, почав правити здоровим ба-
сом парастас. Його голос розлягався по всьому подвір’ї. 
Старий батюшка наприкінці парастаса підняв голос і го-
лосніше покликнув «вічную пам’ять» небіжчикові. І  все 
духовенство, яке тут було, заспівало «вічная пам’ять!». 
А  в  той час титар, сивий, аж білий, з  довгими вусами, 
тричі навхрест підійняв вгору здоровий полив’яний чер-
воний жбан сити, придержуючи зверху рукою хліб, ко-
трим був накритий жбан. Усі люди, що стояли в дворі і за 
двором, почали хреститись та кланятись до церкви: сотні 
рук замахали, сотні голів то нахилялись, то піднімались, 
сотні уст шепотіли не дуже тихо: «Вічная пам’ять! Вічная 
пам’ять!» І несподівано неначе схопився серед тиші в дво-
рі вітер, і неначе зашелестів на вітрі лист в садку на дере-
ві. І той шелест помаленьку стихав, доки зовсім не стих... 
І знов в дворі і на причілку стало тихо-тихо, аж мертво...

Сини покійника з усім духовенством пішли в покої. Чо-
ловіки поздіймали дошки й повносили в повітку; поодко-
чували під тин пеньки та окоренки. Сила людей розсипа-
лась по дворі. Молодиці та старці повиходили з двору за 
ворота. Зісталась в дворі сама громада. Почались вибори 
нового священника.

Громада загомоніла й  загула, неначе загули бджоли 
в пасіці пізнього літнього вечора після важкого гарячого 
дня; по всьому дворі люди позбивались в купки й стиха 
розмовляли. Насилу було чути то там, то там: «А хто пак 
оце буде в нас за священника? Кого нам обирати?» Одні 
радили, що найкраще було б обібрати на парафію одного 
з старших синів покійника, котрі вже були священниками 
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в сусідніх селах; другі обзивались за третього сина — ди-
якона; але ще тихіше ходив гомін, що старші сини покій-
ного панотця не дуже мирять з своїми парафіянами, а ди-
якон п’є по корчмах горілку й б’ється не тільки з людьми, 
але часом і з жидами, навіть з жидівками.

— Панове громадо! — спокійним, але твердим голосом 
промовив старий титар, кругом котрого стовпились такі ж 
самі старі діди. — З-поміж чотирьох цих настоятелів на па-
рафію оберімо собі за священника найменшого покійни-
кового сина Харитона. Він зріс на наших очах; ми його до-
бре знаємо. І чоловік він добрий, богобоящий, не гордий; 
часом вряди-годи вип’є з нами по чарці, але не п’янствує, 
не тиняється по корчмах; він і до людей привітний та лас-
кавий, і гортань має добру. Нема що й казати! З його буде 
добрий священник. Напишімо прошення до владики, дай-
мо йому підводу та грошей на дорогу, та й нехай з богом 
рушає до Києва. Чи так, панове громадо?

— Так, так! Титар добре радить! — загомоніли діди кру-
гом титаря, і ця гадка, неначе стрілами, полетіла по всьо-
му дворі.

Титар вийшов з свого круга, пройшов вздовж і впопе-
рек по дворі поміж громадянами та питав в усіх і в кожно-
го, чи пристають вони на його думку за цього одного з чо-
тирьох теперішніх настоятелів на вільшаницьку парафію. 
Перед титарем люди розступались; голови без шапок ко-
ливались, і од кінця до кінця скрізь було чуть: «Так, так! Це 
правда! Нехай Харитін буде в нас за священника!»

Титар пішов в  покої і  оповістив священникам і  са-
мому Харитонові, що парафіяни обібрали його на пара-
фію. Старшим синам покійника очевидячки стало ніяко-
во. Харитін поклонився покірненько й подякував за честь.

— Вийдіть же, пане дяче, до громади! — сказав титар, 
легенько кланяючись Харитонові.
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Харитін вийшов на ґанок. Слідком за ним вийшли свя-
щенники, окрім братів. Гомін в громаді одразу стих. Титар 
з сходів голосно спитав:

— Чи згоджуєтесь, панове громадо, щоб мати добродія 
Харитона в себе за священника на нашій парафії?

— Згода, згода! — гукнула громада як один чоловік. — 
Нехай він буде в нас за священника!

Харитін низько поклонився й подякував громаді.
— Волимо Харитона! Харитін нехай буде в нас за па-

нотця! — знов загуло з усіх боків.
Харитін знов поклонився й хотів щось сказати, щоб 

подякувати громаді, але вже й перших його слів не мож-
на було почути. Піднявся шум та гам, яким звичайно кін-
чаються усі громадські збори. Громада гула, неначе вітер 
в лісі. Задні лави заколивались і посунули з двору. Неначе 
вода в здорову заливу, що несподівано одразу прориває 
греблю, вони погнали поперед себе купи дітвори, хлопців 
та молодиць, котрі висли коло воріт. Заворушилось і все 
стовпище в дворі і широкою хвилею полилось з воріт на 
улицю. В дворі стало порожньо й тихо.

На ґанку все ще стояв щасливий Харитін, високий, тон-
кий, рівний станом, біловидий, з густими русявими куче-
рями, що спадали трохи не до плечей. Він пильно дивився 
на густу масу чорних шапок, схожу на чорну ріллю, доки 
й останній чоловік не вийшов з двора. В його на делікатно-
му виду зайнявсь рум’янець, як він, провівши очима всіх 
до останку, вертався в світлицю серед сусідів священників, 
котрі, очевидячки, спочували до його й були прихильніші 
до його, ніж до братів.

— Поздоровляємо вас, Харитоне Петровичу! — перші 
загомоніли проворні матушки. — Теперечки ж шукайте 
собі десь гарну паніматку, та й нехай вам бог благословить 
на парафію сісти.
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Харитонів брат, диякон, глянув сердито на матушок, 
неначе п’ятака їм кинув, і промовив:

— В батька ще й ноги не захололи, а ви вже й про ве-
сілля...

— Та що ж, брате! Живий живе й гада! — обізвався 
найстарший брат. — Вже батька не вернемо з домовини. 
А от вийдуть сороковини, то й щасти, Боже, Харитонові 
й одружитись, і висвятитись.

— Оце правда! Це мудре слово! Хіба ж в нас не знай-
деться з ким одружитись, чи що? А гаятись тепереньки 
з цим таки не випадає, — задріботіли матушки.

Вони вже неначе й забули за похорон і почали переби-
рати та пригадувати усіх знайомих паннів в околиці. Одна 
матушка згадала між іншими паннами за Онисю Проко-
повичівну. Почувши це ймення, Харитін липнув засором-
леними очима й знов спустив їх додолу. Перед ним в одну 
мить, неначе блискавка, блиснув Онисин вид. Він згадав 
її й — забув навіть на той час за смерть і похорон батька. 
Раз він бачив її в Богуславі на ярмарку й од того часу не 
міг її забути. І  тепер він неначе побачив її серед ярмар-
кового натовпу, на ясному сонці, в шовковому червоня-
стому горсеті, в картатій плахті, в  сорочці з мережани-
ми рукавами, в квітках та мережках, обсипану гарячим 
сонцем — неначе серед ярмаркового стовпища, шуму 
та гаму десь узялася райська птиця, прилинула і  впала 
серед чорних та білих свиток, серед смушевих чорних  
шапок.

Хоч гості вже й пообідали й добре випили, але по ста-
ринному звичаю на столі знов поставили здорові пляш-
ки настойки та наливок. Гості все пили по чарці та стиха 
балакали. Розмова йшла поважна, неголосна. Гості очеви-
дячки шанували пам’ять небіжчика й говорили стиха, ніби 
небіжчик ще й тепер лежав на лаві, або неначе ще й досі 
не скінчився похорон. Тільки вряди-годи якась там дуже 
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голосна та прудка матушка, забувши за похорон, дзелень-
кала, неначе в голосний дзвоник дзвонила.

Харитін сидів, похиливши голову й похнюпившись, 
а думи снувались в його в голові, як нитки на снівниці. 
І похорон, і вибори, й несподівана батьківська парафія, 
й зависність його братів — все це ворушилось в його ду-
мах. Він насилу чув гомін в покоях, не розбирав навіть ні 
слів, ні тямки розмови в тому густому гомоні. І чогось йому 
почувся інший густий гомін: не в покоях, а десь-інде, десь 
неначе на Богуславському ярмарку. Чогось його думи знов 
перелетіли до Богуслава, й він неначе побачив ярмарковий 
натовп, ярмаркове вештання. Люди сновигають між воза-
ми, між крамницями, між ятками, неначе комашня. Він на-
віть почув гарячий од сонця ярмарковий дух куряви, возів, 
коліс, пахощі од трави та переїдів сіна на возах. А з того 
натовпу знов виглянула до його Онися, вся в квітках та 
мережках. Він ніби вглядів її чудові темні очі: на його ніби 
впав з тих очей гострий погляд. І щось миле, невиразно 
приємне та привітне одразу сповнило його серце. Він по-
чував, що й досі пам’ятає той гарний веселий Онисин вид, 
що й досі не забув за ті темні очі.

— Харитоне Петровичу! Чого це ти так напиндючився 
та задумався й по чарці не п’єш? — сказав до його стар-
ший брат.

Харитін опам’ятався й схаменувсь.
«Ой, що ж це мені верзеться в голові? Це ж грішні дум-

ки та ще й на батьковому похороні! Батька тільки що за-
сипали землею, а я вже грішу грішними думками. Цур їм, 
пек їм, тим думкам!»

Але ті грішні думки все чогось настирливо лізли йому 
в  голову. Він згадав, як ховали батька, як співали «віч-
ну пам’ять», а грішні думи все ворушились в його серці. 
А пишний вид в стрічках та в квітках все мрів перед ним 
навіть в  легенькому диму кадила, в  прозорому повітрі 
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спорожнілого двора та садка, в важкому повітрі невелич-
ких покоїв покійного панотця. Через недавній спів «вічної 
пам’яті» по батькові йому почувся дзвінкий Онисин голо-
сок на ярмарку.

«Ой грішу! Отже ж грішу! — подумав Харитон. — А все 
оті цокотухи розворушили мої думки, згадали мені про 
Онисю. А бодай вас лиха година взяла! Це ж гріх! Це ж 
гріх!»

А той гріх в квітках та стрічках все манячив перед ним 
і неначе дражнив його богобоящу душу.

Надвечір один по одному роз’їхались усі сусіди й зна-
йомі небіжчика Моссаковського. Сини, не змагаючись, 
спокійно поділились батьківським добром; старші брати, 
взявши собі дещо з батьківського добра на пам’ятку про 
батька, зоставили Харитонові, як найменшому в сім’ї, по 
народному звичаю на Україні, усе нерухоме добро й гос-
подарство. Вони попросили одного старого священника, 
котрий вже не мав парафії, «наблюдати» вільшаницьку па-
рафію, доки Харитін висвятиться на священника, а самі по-
спішали до господи, бо вже зайшли жнива.

Настав вечір. І в покоях, і в дворі стало порожньо й не-
наче мертво після здорового натовпу, вибірного гаму та 
вештання. І дім, і двір неначе вмерли разом з померлим го-
сподарем, старим панотцем. Зістався в сумних покоях сам 
Харитін з своїми думами та мріями про священство та про 
Онисю в квітках, та стрічках, та в червоних черевичках.

Дуже помалу тяглися для Харитона дні до сороковин. 
А тим часом до Онисі часто заїжджали женихи, а найчасті-
ше од других вчащав Марко Павлович Балабуха, філософ. 
Він тільки що покинув недавно перед тим реформовану 
давню Київську академію, щоб піти на село на парафію.

Онися Степанівна була одним одна дочка старого свя-
щенника в селі Чайках. Чайки були за двадцять верстов 
од Вільшаниці. Вони розкинулись на горяному високому 
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правому березі Росі. Високий берег був ніби поперерізу-
ваний поперек узенькими западинами та ярами й поде-
куди понад Россю закиданий скелистими терасами. Роз-
кішні западини та долинки, мальовничі тераси пишались, 
ніби закидані й  застелені чудовими садками. То там, то 
там, од берега до самого верху гір біліли чистенькі хатки, 
то ніби ховаючись од сонця та завірюх попід скелями, то 
потопаючи в долинах, в зелених садках. По обидва боки 
села, як дві зелені стіни, стояв густий дубовий ліс. Посе-
ред села ніби стриміла на щолопочку на найвищій терасі 
й неначе пишалась дубова церква з п’ятьма білими баня-
ми. Коло церкви притулився домок священника Прокопо-
вича. Од його по крутій горі до самого берега Росі неначе 
спадав зеленими рунами розкішний старий садок. Проти 
села, понад Россю, на десятки верстов скрізь було видко 
села на пологих луках, на подолі та рівнині, поцяцькова-
них то жовтими нивами, то зеленими лугами та гайками, 
то левадами.

1

Була неділя. Прокоповичі тільки що пообідали. Старий 
панотець пішов в пасіку й ліг в катразі спати. В кімнаті си-
діли мати й дочка та лузали насіння. Вони розмовляли за 
паничів, що приїжджали до Онисі Степанівни.

— А що пак, дочко, оце будемо діяти? Чи швидко піде-
мо заміж, чи ще довгенько будемо перебендювати? — спи-
тала мати в дочки.

— Про мене, мамо, йдіть собі заміж хоч і сьогодні, — 
сказала дочка осміхаючись.

— Цур дурної-навісної! Хіба ж я оце за себе говорю? — 
сказала мати.

— А то ж за кого? — спитала дочка.
— Та за кого ж пак, як не за тебе!
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— За мене?.. Як за мене, то не знаю, — сказала дочка, 
закопиливши спідню губу.

— А хто ж повинен знати, як не ти? Це ж твоє діло, а не 
моє. Мені з твоїми женихами не жити. Чи вже ж мало їх 
до нас навідувалось?

— Та мене ж, мамо, хвалити бога, ніхто не об’їхав бі-
лим конем, — сказала дочка, — але, мамо, сказати по щи-
рій правді, моїх женихів хоч по сім за цибулю продавай на 
Богуславському ярмарку, та й то ніхто не купить...

— Ну, це вже твої вигадки! Не всіх таки продаси по сім 
за цибулю. Вже одного академіста Балабуху не продаси й за 
сім цибуль.

— Я б, мамо, його й дурно оддала, аби він тільки не їз-
див до нас, одчепився од мене.

— Але й вередлива ж ти, — нема де правди діти. Бала-
буха чоловік вчений, займе добру парафію, буде благочин-
ним, а може, і протоієреєм.

— Про мене, нехай буде й архиєреєм: коли ж, мамо, 
в його такі губи, що неначе він все чогось з людей кри-
виться.

— От і вигадала. Які ж у його губи? Такі, як в усіх людей.
— Коли ж, мамо, як він сміється, то якраз так, наче ти-

тарева коняка сміється до нашого рябого коня. А що вже 
гордий та гоноровитий!..

Не встигла Онися скінчити розмови, як за двором за-
тарахкотів віз. Загавкали собаки й кинулись за двір. Мати 
й дочка вибігли з кімнати в світлицю й кинулись до вікон. 
В ворота в’їжджав Богуславський візок, обшитий лубками. 
За двома кінськими головами та шиями в шлеях було вид-
но здорову постать академіста Балабухи. Балабуха сидів 
на візку, неначе копиця сіна, в літній синій шинелі з таким 
довгим коміром, що він закривав його широку спину й те-
ліпавсь позад візка, закриваючи колеса сливе до маточин. 
Візок став під коморою. Балабуха взявся обома руками за 
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полудрабки й майнув на повітрі, задираючи ноги через по-
лудрабок. Візок залущав в його руках і розігнувся, як ли-
чана колиска.

— Ой, паничу, помаленьку злазьте, бо воза поламає-
те! — сказав погонич, оглядаючись. — Знов нас батюшка 
лаятимуть, як лаяли за того воза, що ви розтрощили торік.

— Розкажи своєму батькові! — сказав Балабуха й, за-
кинувши ноги через полудрабок, скочив додолу. Його здо-
рова, важка постать аж гупнула, неначе хто кинув на зем-
лю лантух пашні.

— От тобі на! — сказала Онися, заглядаючи в вікно. — 
За вовка промовка, а вовк у хату.

— Йди, дочко, та причепурись! — сказала мати. — На-
дінь товсте намисто та квітки на голову.

— Намисто надіну, й квітки надіну, а Балабусі, надісь, 
дам гарбуза, — сказала Онися, сміючись і втікаючи в кім-
нату.

— Годі, моя дитино, гарбузувати! Треба ж колись буд-
лі-кого покохати та й заміж піти, — тихо промовила мати.

Балабуха стояв коло воза, а йому під ноги кидались, як 
скажені, три собаки. Наймичка вибігла з ломакою й про-
гнала собак. Балабуха, ледве соваючи ногами, посунув до 
хати. В сінях він зняв з себе шинелю й картуз і кинув на 
довгу скриню; потім витяг з кишені червону хустку, вися-
кав носа й пішов в світлицю.

В світлиці не було нікого. Балабуха знов витяг з кише-
ні хустку, нащось знов втер носа, тричі кашлянув і почав 
тихою ходою ходити по світлиці од кутка до кутка, погля-
даючи то на двері в кімнату, то на свої широкі, на корках, 
чоботи, пошиті «в рант», як тоді казали. Світлиця була 
простора, з малими вікнами на чотири шибки. Дві стіні 
були суспіль завішані образами, неначе іконостас. В од-
ному кутку висів під самою стелею здоровий образ Пе-
черської богородиці, в другім кутку — Почаївської. Перед 
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образами висіли лампадки, а на образах біліли довгі руш-
ники розкішно повишивані лапатими квітками та дрібни-
ми взірцями. Під самісінькою стелею висіли, суспіль один 
коло другого, великі образи, а під ними висів другий рядок 
трохи менших. На стіні коло дверей на картинах чорніли 
постаті якихсь архиєреїв та ченців в клобуках та мантіях. 
Картини висіли навіть над дверима. На тій стіні, де були 
двері в кімнату, висів здоровий, під саму стелю, килим. На 
килимі були виткані не квітки, а якісь дуже ясні, ніби кві-
тчасті плями або червоні та білі латки, а кругом їх замість 
листя вились якісь ніби курячі та гусячі лапки. Тут стояла 
проста канапа, прикрита килимом. Кругом світлиці стояли 
прості, непомальовані, з високими спинками стільці, білі, 
чисто вимиті. В кутку коло порога стояла шафа з скляни-
ми дверима, на два етажі, помальована синьою фарбою. За 
скляними дверцями стояли чудернацькі пляшки та жба-
ни. На дверях був намальований Авраам з здоровим но-
жем в руках, що налагодивсь заколоти на жертву Ісаака, 
а на других — козак-запорожець з пляшкою в одній руці 
й з чаркою в другій.

Балабуха на самоті роздивлявсь на картини, хоч він 
бачив їх вже й не раз. Його голова трохи не доставала до 
сволока, й неначе одпочивала на широких плечах. Необ-
стрижені волоски на висках закручувались кучерями, не-
наче гарний смушок. Густі, але не товсті брови на узькому 
лобі неначе висіли над темними ясними й незвичайно спо-
кійними очима. Довгі щоки були повні внизу й кінчались 
м’яким широким підборіддям. Балабуха був зовсім таки 
непоганий з лиця, тільки трохи товстий довгий ніс та м’я-
систі випнуті широкі губи трохи псували красу обличчя. 
Серед верхньої губи було знать широку ямку, неначе хто 
вдавив її пальцем, од чого губа ніби репнула посередині, 
й з одної губи стало дві, а спідня, товста та широка, так ви-
вернулась, що на їй аж шкура натяглась і лисніла. Балабуха 
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й справді мав таку природну міну в устах, неначе кривився 
з кого, закопиливши спідню губу. Одежа на академістові 
була «з достатку» чиста, й нова, й новомодна: довгий синій 
суконний сюртук з широким коміром і білими здоровими 
ґудзями, без розпірки ззаду, жовта жилетка, бланшові пан-
талони, такі узькі внизу, що через їх було знать халяви, та 
здорові високі стоячі білі коміри з такими гострими кін-
цями, що про їх тоді панночки говорили, ніби вони ріжуть 
хмари, а старі батюшки говорили всмішки, що ними мож-
на б орать поле, як плугом. Од тих комірів, од чорної на-
мотаної на шиї хустки половина лиця й шия здавались ще 
товстішими, а губи ще ширшими; голова була неначе здо-
рова квочка, що сиділа в обичайці, в котру були застром-
лені з двох боків дощечки. Чорні довгі, але товсті вуса спу-
скались наниз, а обголені щоки й підборіддя синіли, як буз, 
неначе вони припали сажею.

Наука в академії обридла Балабусі. Йому заманулось 
женитись, і він, скінчивши риторику й філософію, поки-
нув богословію й поїхав шукати собі жінки.

Тихо рипнули двері з кімнати. Авраам з  Ісаком зни-
кли, а натомість в світлицю ввійшла матушка. Вона була 
вже немолода. В неї голова була заверчена наміткою; через 
намітку блищав парчевий очіпок з  здоровими золотими 
й червоними квітками. На їй була темненька плахта, тем-
ненька запаска й шовкова темно-коричнева юбка з дріб-
ненькими розкиданими срібними листочками. Вона була 
в  жовтих сап’янцях. На шиї висів чималий блискучий 
червінець.

Балабуха привітався, низько поклонився хазяйці й по-
цілував її в руку. Вона поцілувалась з ним в губи.

— Вибачайте, паніматко! Може, ви одпочивали по обі-
ді, а я оце вас збудив, — промовив Балабуха басом, але 
тихо, неначе боявся когось збудити в кімнаті; слова його 
тяглися нешвидко, неначе його хтось силував говорити.
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— Ні, Марку Павловичу, — сказала матушка. — Я не 
одпочивала, а мій старий десь оце хропе в пасіці.

— А Онися Степанівна дома? — спитав Балабуха.
— Дома. Онисю! — гукнула матушка через поріг в кім-

нату. — Вийди, серце, та винеси нам по чарці... Чи горілки, 
чи наливки? — спитала вона в академіста.

Академіст трохи не прохопивсь: «та того й того!», але 
схаменувся і, трохи подумавши, сказав:

— Та воно після дороги лучче б тієї, як його... тобто го-
рілки чарку...

— Винеси, доню, нам горілочки, та набери на тарілку 
пиріжків! — знов сказала матушка, неначе в порожній про-
стір через поріг.

В кімнаті було тихо. Не було навіть чути шелесту, тільки 
здоровий кіт вийшов з кімнати, постояв на порозі й знов 
тихо, мов академічний поважний професор, пішов назад.

Онися не забарилась. Вона швидко з’явилась в дверях, 
висока, тонка та рівна, як тополя. Нахиливши трохи голо-
ву, щоб не черкнутись тім’ям об одвірок, вона вступила 
в світлицю з пляшкою й чаркою на тарілці. Балабуха трохи 
не крикнув, ледве вдержав голос...

На Онисі була картата плахта, виткана з вовни попо-
ловині з шовком невеличкими квадратиками. Квадратики 
були заткані жовтогарячим шовком з білими, як срібло, 
тонкими обідками; внизу теліпались червоні китички, не-
наче волоські горіхи або дзвонички. Червона з синіми та 
зеленими квітками запаска блищала, неначе жевріла. Ви-
шитий червоними та синіми взірцями поділ сорочки спа-
дав на червоні черевики. Ясно-синій шовковий горсет був 
затканий золотими квіточками. На чорноволосій голові 
неначе цвів вінок квіток. Стрічки вкривали всі плечі до по-
яса, неначе з голови на плечі лився ливцем дощ з стрічок. 
На шиї червоніло п’ять разків товстого доброго намис-
та з золотими дукачами. Лице в Онисі було оригінальне: 
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зверху широке, внизу узьке. На широкому й високому чолі 
неначе бігли дві довгі чорні темні стрілки: то чорніли тонкі 
довгі брови. Гострі кінці довгих брів десь побігли на вип-
нуті виски й там неначе зникали під пучечками квіток, ко-
трі висіли за вухами. Під бровами ніби горіли темні, як 
угіль, гострі блискучі довгенькі очі. Лице кінчалось трохи 
гострим підборіддям. Маленькі темно-червоні уста були 
випнуті. Матовий цвіт лиця був трошечки жовтуватий, 
але його одсвіжав ледве примітний, розлитий по щоках 
рум’янець.

Онися ввійшла й неначе з собою принесла ще більше 
світу в світлицю, залиту гарячим літнім сонцем.

Балабуха стояв і дивився. Він забув навіть поздоров-
катись і поклонитись. Онися сама поздоровкалась і поста-
вила тарілку на стіл. Стрічки заметлялись на плечах, нена-
че од вітру. Через стрічки було видно тонкий, рівний, як 
стріла, ще дитячий стан. Балабуха таки опам’ятався, під-
біг до Онисі, зігнувся й поцілував її в руку. Онися засмія-
лась, моргнувши до матері, й подумала: «їй-богу, кривить-
ся! Отже ж ніби кривиться з мене!»

«І коли ж оце моя Онися встигла вбратись в нову плах-
ту, в нову запаску ще й начіпляти стрічок та квіток на голо-
ву?» — думала матушка, поглядаючи скоса на свою доню.

Онися сіла на канапі. Її рівна блискуча постать була 
ніби намальована на здоровому килимі ясними блискучи-
ми фарбами. Балабуха сів на стільці під вікном і поглядав 
на неї несміливими очима.

«Чого це я так злякався цієї панни? — думав Балабу-
ха. — Я ж таки академіст, філософ, а вона і в граматиці, 
і в риториці не була й не вміє навіть просклоняти mensa1, 
а  я  ж  знаю Горація та Овідія напам’ять, од дошки до  
дошки».

1	 Mensa (лат.) — таблиця.



Балабуха підвів гордо голову, закинув ногу на ногу,  
обперся ліктем об стіл і примостився в академічній позі.  

Онисі та гордовита поза чомусь була несподобна.


