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Присвячую  
Елізабет Креґ

ПОДОРОЖ НА КРАЙ НОЧІ

В нас життя — тільки подорож
Через зиму і ніч,
Нам шляху треба скорого
В небесах, де не сяє ні гич.

Пісня швейцарських гвардійців,
1793 р.

Подорожувати дуже корисно, це сприяє розвиткові уяви. 
Усе інше — лиш омана й утома. Наша подорож цілковито 
уявна. В цьому й полягає її сила.

Наша подорож — шлях від життя до смерті. Люди, тва-
рини, міста, речі і явища — все витворено уявою. Це лише 
роман, не що інше, як вигадана оповідь. Так казав Літтре, 
а він ніколи не помилявся.

До того ж кожен може вчинити так само, як і ми. Досить 
лише заплющити очі.

Це по той бік життя.

Що ж, «Подорож» починається.
І я хвилююся.
Скільки всього було за чотирнадцять років...
Якби я не був такий знедолений і не мусив заробляти на 

шматок хліба, то, признаюсь, не розповів би нічого, не на-
писав би жодного рядка.
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Адже до мене поставились вороже. Я породив надто ба-
гато неприязні до себе.

Подивіться, скільки навколо смертей, ненависті, під-
ступності... Подивіться, яка навколо клоака, гляньте на тих 
потвор...

Ох! Краще бути сліпим і глухим!
Ви, може, заперечите: «Але ж це не подорож! Злочини, 

від яких ви буцімто постраждали, — пусте, звичайнісінькі 
життєві дрібнички! Розповідь про них свідчить тільки про 
вашу схильність до обмов і наклепів. Оті неймовірні паскуд-
ства — лише витвір вашої хворої уяви! У вас комплекс пошу-
ку справедливості? Він мучить вас? То й нарікайте на себе! 
Ви просто дивак!»

Ох, перепрошую вас тисячу й тисячу разів! Я шаленію, 
задихаюсь, обурююся! Лицеміри! Святенники! Мене ви не 
спантеличите! Саме через «Подорож» усі напались на мене! 
Про це я й під сокирою волатиму! Вони просто квитаються 
зі мною! У найголовнішому, всього й не перекажеш... Ох, як 
мені надокучила містика! Ну, й життя!

Якби я не був такий знедолений і не мусив заробляти 
на шматок хліба, то, признаюсь, не розповів би нічого. Таж 
я лише вшанував шакалів! Хотів бути лагідним... Дбати 
передусім про пожертви... «Віддай Господу свою лепту!» 
Я став безталанний, розпрощався з нормальною темпе-
ратурою тіла! Зазнав мук! Переслідувань, цькувань! По-
трібні одна, дві, три чудові книжки, щоб доконати мене! 
Щоб я заскімлив! Я віддав свою лепту. Я був милосер-
дий — отак-то!

Добрі наміри тішать мене... тішили мене... та вже не ті-
шитимуть.

Якби я не був такий знедолений і пригнічений, то не роз-
повів би нічого, надто про свою «Подорож»... «Подорож» — 
єдина справді лиха книжка з усіх моїх творів. Тепер я розу-
мію себе: в глибинах душі...
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Усе почнеться знову! Пробі! Ви почуєте, як згори, з да-
лечі, з усіх безіменних закутків залунають слова й накази...

Те все ви побачите й скажете мені...
Ох, тільки не думайте, ніби я прикидаюсь. Я не прики-

даюсь, я став навіть люб’язнішим.
Якби я не був такий пригнічений, не почувався припер-

тим до стіни, то не писав би нічого...

Це почалося так. Я ніколи нічого не казав. Нічого. Мене 
змусив розговоритись Артюр Ґанат. Артюр — мій приятель, 
теж студент і теж медик. Ми здибались із ним на майдані 
Кліші. Це було після сніданку. Йому кортіло порозмовляти, 
а я тільки слухав.

— Не стіймо на вулиці, — запропонував він. — Краще 
ходімо куди-небудь. — Я покірливо ступив за ним; отак усе 
й почалося. — На терасі, — провадив він далі, — хоч яйця 
печи, ходімо он туди!

Посідавши, ми побачили, що вулиці пустельні, через спе-
ку навіть машини не їздять. А коли дуже холодно, на вули-
цях тим паче нема нікого; я навіть пригадую, щó він сказав 
про це:

— Парижани завжди вдають, ніби чимсь заклопотані, 
а насправді гуляють зранку до вечора, а коли надворі не-
года, дуже холодно або жарко й прогулянкам зась, їх не 
видно; всі вони поховалися по кав’ярнях, сьорбають каву 
з вершками й цмулять пиво. Отак-то! А кажуть, ніби жи-
вемо в сторіччя швидкості. Де вона, їхня швидкість? Усе 
правлять про великі зміни. А які? Насправді нічого не змі-
нюється. Парижани тільки захоплюються собою, та й годі. 
В цьому теж нема нічого нового. Самі слова, — навіть но-
вих слів не так-то й багато! Одне-два вряди-годи трапить-
ся, та й край...

Гордо вирікши ці банальні істини, ми й  далі сиділи 
в кав’ярні, знічев’я милуючись жінками.
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Згодом заговорили про президента Пуанкаре, бо саме 
сьогодні вранці мала відбутися його інавгурація, далі про 
виставку хатніх собачок і мало-помалу підійшли до Le Temps, 
газети, в якій написано про те все.

— Ні, це справді чудова газета! — засперечався зі мною 
Артюр Ґанат. — Тільки вона захищає французьку націю.

— Французьку націю й справді треба захищати, бо ж її 
не існує! — уїдливо відповів я, показуючи, що обізнаний не 
згірше.

— Отакої! Ні, нація є, і  то чудова!  — правив Артюр 
 своєї. — Ба більше, це найкраща нація в світі, й хто цього 
не визнає — просто дурень! — А потім напавсь на мене ще 
дужче. Я, щоправда, тримався твердо.

— Це неправда! Нація, тобто те, що ти називаєш цим 
словом, — лише величезне зборисько таких голодранців, як 
я: замерзлих, каправих, із чиряками та нужею; їх зігнали до-
купи голод, холод, пошесті та болячки; вони прийшли сюди, 
переможені, з усіх кінців світу. Далі їм іти нема куди — не 
пускає море. Ось що таке Франція, отакі французи.

— Бардамю, — сумовито й поважно заперечив Артюр, — 
таж наші батьки не гірші від нас, нам не слід дорікати їм.

— Маєш слушність, Артюре, тут ти маєш слушність! Ті 
сповнені ненависті та покори, зґвалтовані, окрадені, оду-
рені йолопи й справді не гірші від нас! Ще б пак! Ми не мі-
няємось! Не міняємо ні шкарпеток, ні господарів, ні думок 
або ж міняємо так пізно, коли вже й сенсу ніякого нема. Ми 
народжуємось із рабською відданістю і від неї й здихаємо. 
Ми дармові солдати, герої на ввесь світ і мавпи, що тямлять 
розмовляти, але кожне слово — страждання; ми всі — фа-
ворити короля злиднів. Це він володіє нами! А коли нам за-
бракне розуму, він нас душить... Ми щохвилини відчуваємо 
біля горла його пальці, вони не дають говорити, і треба до-
бре пильнувати, коли хочеш бодай щось проковтнути... Він 
ладен задушити тебе за абищо! Це не життя.



29

— Бардамю, є ж і кохання!
— Артюре, кохання — це безмежжя, дароване кожному 

собаці, а я маю гідність! — відповів я йому.
— Що ж, тоді я скажу, що думаю про тебе! Ти — анар-

хіст, оце й усе!
Гадаю, ви зрозуміли, що Артюр любив мудрувати, тож 

отакі були його прогресивні думки.
— Атож, я анархіст! І найкраще доведу це молитвою про 

соціальну помсту, молитвою, яку сам склав. Скажеш, якої ти 
думки про неї. Називається вона «Золоті крильця». — І я за-
читав: «Господь рахує хвилини й шеляги, Господь розпачли-
вий, ласолюбний і буркотливий, мов свиня. Оця свиня з зо-
лотими крильцями, яка моститься де завгодно, виставляючи 
черево, щоб його хто почухав, — це він, наш володар. Обій-
мімося ж, браття».

— Твої одкровення — ніщо проти життя, а я завжди об-
стоюю усталений порядок і не люблю політики. Коли батьків-
щина накаже мені пролити за неї кров, я, звичайно, не ухи-
лятимуся й радо зголошусь. — Ось так відповів мені Артюр.

А війна й справді підкочувалася до нас, хоча ми цього 
й не усвідомлювали. Я відчув, що запаморочилась голова. 
Наша коротка, але гостра суперечка втомила мене. Крім 
того, мені стало прикро, бо гарсон, якому я не дав чайових, 
подививсь на мене як на скупиндру. Під кінець ми з Артю-
ром остаточно замирились. Тепер наші погляди збігалися 
майже в усьому.

— Так, ти таки маєш слушність,  — погодивсь я.  — 
Адже хіба тут заперечиш? Ми всі сидимо на одній вели-
чезній галері й щосили веслуємо! Сидимо просто на цвя-
хах, які давно годилося б витягти! І яку маємо винагороду? 
Ніякої! Самі канчуки, злидні, брехливі балачки й усякі па-
скудства. «Ми працюємо!»  — стверджують вони. А  їхня 
праця — це найгірше з усього. І ми сидимо в смердючих 
трюмах, знесилено сапаємо й пріємо так, аж яйця мокрі! 
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А  вгорі, на палубі, під свіжим вітерцем  — господарі, ті, 
хто нічого не робить і тішиться гарними, рум’яними й на-
пахченими жінками, що сидять у  них на колінах. Потім 
нас виводять на палубу. Вони поправляють свої військо-
ві кашкети й виголошують промову: «Паскуди, почалася 
війна. Треба отих негідників, які живуть на батьківщині 
№ 2, взяти на абордаж і потопити їхній корабель. Уперед, 
уперед! У них на борту є чимало потрібних нам речей. А те-
пер усі гуртом крикніть, щоб аж луна покотилась: “Хай живе 
батьківщина № 1!” Нехай вас чують здалеку. А хто найгуч-
ніше кричатиме, дістане медаль і цукерочку від Ісуса. Про-
кляття! А кого не заб’ють на морі, той завжди зможе загину-
ти на суходолі, де смерть набагато проворніша!»

— Аякже, саме так! — потвердив Артюр, якого тепер, 
здається, було неважко переконати.

Тієї миті повз кав’ярню, де ми сиділи, проходив полк, 
попереду на коні гарцював полковник, та ще який хваць-
кий і веселий! Побачивши його, я аж підскочив від завзяття.

— Піду побачу на власні очі, як воно там! — крикнув 
я Артюрові й пристав до полку, став у вояцькі лави. 

— Фердінане, ти нічого не зрозумів!.. — розпачливо гук-
нув мені навздогін Артюр, мабуть, прикро вражений впли-
вом мого героїзму на людей, які сиділи поряд.

Мене трохи розсердило, що він так сприйняв мій учи-
нок, проте я не спинився, ішов нога в ногу з колоною вояків. 
«Я з ними, я лишуся з ними!» — казав я собі.

— Що буде, те й буде, тюхтію! — ще встиг я гукнути Ар-
тюрові, перше ніж полк із полковником та оркестром завер-
нув за ріг. Отак воно тоді й сталося.

Після цього ми йшли ще дуже довго. Вулицям, здавало-
ся, немає кінця, а з терас кав’ярень, привокзальних майда-
нів, з ґанків переповнених церков нас гучно вітали цивіль-
ні чоловіки та їхні дружини, кидали квіти. Ох, скільки ж 
у нас патріотів! Згодом патріотів поменшало. Став накра-
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пати дощ, привітання лунали чимраз рідше. А далі нас уже 
ніхто не вітав.

То що, ми зосталися геть самі? Самі лиш колони та ше-
реги? Замовкла й музика. «Зрештою, — сказав я собі, поба-
чивши, як усе обернулось, — тут уже не до жартів. Треба все 
починати спочатку!» Я спробував тікати. Запізно! Цивіль-
ні тихо причинили за нами двері. Нас заманили до пастки, 
мов мишей.

Коли потрапив у військо, застряєш там надовго. Спершу 
нас посадили на коні, а потім, два місяці не даючи спішитись, 
поставили на ноги. Мабуть, коні обходились надто дорого. 
Одного ранку полковник не міг знайти свого огира — ор-
динарець подався на ньому бозна-куди, певне, туди, де кулі 
дзижчали на так часто, як посеред дороги. Бо саме там зупи-
нилися ми з полковником, якраз посеред дороги: я тримав 
планшет, а він писав на ньому накази.

Удалині на цій самій дорозі ледь видніли дві чорні цят-
ки, що, як і ми, стояли посередині, але то були німці, що вже 
хвилин п’ятнадцять випускали по нас набої.

Полковник, певне, знав, чого вони стріляють, німці, мож-
ливо, теж, а от я, признаюся, не знав. Хоч як далеко зазира-
ючи в пам’ять, я не міг пригадати, щоб бодай коли-небудь 
заподіяв німцям якесь зло. З ними я завжди був люб’язний 
і чемний. Німців я трохи знав, а хлопчиком навіть ходив до 
німецької школи в околицях Ганновера. Тоді й розмовляв їх-
ньою мовою. Разом із купою галасливих бовдурів із водяви-
ми, злодійкуватими, немов у вовченят, очима я після школи 
ходив до недалекого лісу лапати дівчат, стріляти з арбалета 
й пістолета, який тоді можна було придбати десь за чотири 
марки. Ми цмулили підсолоджене пиво. Але відтоді й доте-
пер, коли німці стоять серед шляху й стріляють у наші чере-
пки, навіть не спробувавши підійти й заговорити, між нами 
пролягла не просто відстань, а прірва. Так, змінилося багато.
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Війна, зрештою, — це єдине, чого несила зрозуміти. Так 
далі не можна.

Може, з людьми сталось якесь дивне перетворення? Ме-
таморфоза, якої я зовсім не відчув?.. Та хіба я міг її відчути? 
А проте, хоч як намагаючись збагнути, чому люди стали зне-
нацька звіриною, мені ще дужче з неймовірною, нелюдською 
силою кортіло втекти від війни, бо все раптом видалось на-
слідком величезної помилки.

«У такій ситуації, — міркував я згодом, — нічого не вді-
єш, треба тільки тікати...»

Повз нас у гарячому літньому повітрі за два міліметри, 
може, за міліметр від скронь бриніли одна за одною довгі 
сталеві нитки, що їх натягали кулі, прагнучи заподіяти нам 
смерть.

Я ніколи не почувався таким непотрібним, як тоді під 
кулями й палючим сонцем. Мене ніби виставили на глум 
усьому світові.

Тоді мені минуло лише двадцять років. Удалині видні-
ли покинуті ферми, порожні, незамкнені церкви: здавалось, 
ніби селяни на цілий день кинули свої хутори, подавшись 
на храм до далекого села, а все своє майно — левади, вози 
з задертими голоблями, лани, огорожі, шляхи, дерева, корів 
і навіть одного пса на ланцюгу — доручили нам. Мовляв, 
щоб ми, поки немає господарів, спокійно робили все, що 
нам заманеться. Який шляхетний учинок. «Та все ж, — мір-
кував я, — якби ці люди нікуди не зникали, якби жили тут 
і досі, ми б не поводились отак брутально! Отак ницо! В них 
на очах ми просто не посміли б!» Проте ніде нікого — ніхто 
нас не присоромить. Є тільки ми, немов молодята, які, коли 
гості розходяться, беруться до сороміцтва.

А сховавшись за дерево, я подумав: було б добре побачи-
ти Деруледа, що про нього я стільки чув: нехай би він роз-
казав мені про свій стан, коли куля влучила йому просто 
в черево.
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Німці, попригинавшись до землі, стріляли затято, але 
стрільці з них були кепські. Зате набоїв, здається, мали дово-
лі, мабуть, повнісінькі патронташі. Війна, звісно, й не дума-
ла кінчатись! Наш полковник — кажімо ж правду — засвід-
чував дивовижну хоробрість. Під кулями, серед шляху він 
походжав уздовж і впоперек так невимушено, немов, лише 
трохи нетерпеливлячись, чекав приятеля на вокзальному 
пероні.

Слід сказати, місцевість попервах видавалась мені огид-
ною, нагонила сум, довкола розкинулись нескінченні баго-
виська, стирчали будинки, назавжди покинуті людьми, тя-
глись дороги, що не вели нікуди. А коли додати ще й війну, 
ставало просто нестерпно. Зненацька обабіч дорожнього 
насипу звіявся вітер, із тополь зашелестіло, посипалось ли-
стя, приглушивши виляски пострілів. Ті солдати знай про-
махувались, проте, обступивши нас тисячами смертей, не-
мов зодягли нас у саван. Я не смів ворухнутися.

Наш полковник, мабуть, справжній виродок. Та він гір-
ший від собаки й, певне, навіть не уявляє собі власної смер-
ті! Водночас я збагнув, що отаких сміливців у нашій армії 
багатенько, і, мабуть, у ворожій армії теж. І хто його знає 
скільки. Один, два, а може, кілька мільйонів?

І тут мій страх обернувся в паніку. Бо з такими людця-
ми це пекельне безглуздя може тривати нескінченно... Чому 
вони не зупиняться? Гостріше, ніж тієї хвилини, я ще ніколи 
не відчував приреченості і людства, і світу.

«Невже на всій землі боягуз тільки я? — думалося мені. — 
Який жах!.. Невже лише я загубився серед двох мільйонів бе-
зумних, нестримних, озброєних до зубів шаленців? Шален-
ців у касках і без касок, без коней, вони горлають, кричать, 
стріляють, посідавши на мотоцикли й  автомашини, кра-
дуть і змовляються, стають навколішки, плазують, марши-
рують, гарцюють і галасують; ці шаленці замкнені на землі, 
мов у карцері, щоб усе на ній знищити: Німеччину, Францію, 
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континенти — все, що дихає; вони скаженіші за псів і навіть 
обожнюють свій сказ (до чого ще не дійшли собаки), вони 
в сто, в тисячу разів скаженіші, ніж тисяча псів, і не меншою 
мірою паскудніші! От люди! Атож, тепер я остаточно збаг-
нув, що долучився до апокаліптичного хрестового походу.

Можна мати невинність не тільки в чуттєвих насолодах, 
а й у царині страху. Хіба я міг здогадатись про цей страх, 
коли покинув майдан Кліші? Хіба можна було передбачити, 
ще не потрапивши на фронт, скільки бруду зачаїлось у ге-
роїчній і ледачій людській душі? А тепер я беру участь у ма-
совій гонитві, біжу до спільної смерті, стрибаю у вогонь... 
Ці думки здавна жевріли в глибинах моєї душі і тепер про-
рвалися назовні.

Полковник і далі незворушно ходив по дорозі, я бачив, 
як йому ввесь час підносять депеші від генерала, він їх одра-
зу розпечатував і неквапно читав під кулями. Невже в жод-
ній з них нема наказу зупинити це жахіття? Хіба не пишуть 
йому згори, що він схибив, скоїв жахливу помилку, нічого 
не зрозумів, що його ошукано, що йшлося про сміховинні 
маневри, а не вбивства? Таки ні. «Полковнику, чиніть так 
і далі, ви на правильній дорозі», — пише йому, мабуть, наш 
начальник, командир дивізії генерал Антрей, від якого що 
п’ять хвилин полковник отримує конверти, хоча зв’язківець 
чимраз зеленіший від переляку. Цього хлопчину я б назвав 
своїм побратимом по страху! Щоправда, часу на братання 
ми не мали.

Тож, виходить, ніхто не помилився? Отже, стріляти, на-
віть не дивлячись куди, не заборонено? І можна стріляти, 
не боячись, що на тебе нагримають? Навпаки, стрілянину 
вшановують, поважні добродії навіть заохочують до неї — 
як і до лотерей, заручин, ловів!.. Що тут удієш? Я нараз зро-
зумів суть війни. Я втратив невинність. Слід опинитись із 
війною сам на сам, у ситуації, як моя теперішня, щоб добре 
роздивитися ту паскуду анфас і в профіль. Між нами і людь-
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ми, що навпроти, розпалили війну, і тепер усюди горить! Не-
мов струм між двома вуглинами дугової лампи. І ті вугли-
ни не гаснуть! Туди потраплять усі, й полковник, дарма що 
відважний, теж; коли струм із того боку проб’є йому груди, 
його тіло спечеться не гірше від мого.

Є чимало способів постати перед своїм смертним виро-
ком. Ох, який же я йолоп, тієї миті я б, мабуть, усе віддав, 
щоб опинитися не на фронті, а у в’язниці! Чому, скажімо, 
я був такий сліпий і нічого ніде не вкрав, коли ще мав час 
для крадіжок? Я ні про що не думав! З в’язниці виходять жи-
вими, а з війни — ні. А все інше — самі слова.

Якби я принаймні мав час, та його вже не було! А тут 
нема чого красти! Як було б добре, казав я собі, в невеликій 
тихій в’язниці, де не літають кулі. Не літають узагалі! Я знав 
таку в’язницю, її завжди осявало сонце. Часом я мріяв про 
неї: це в’язниця неподалік від Сен-Жерменського лісу; я знав 
її дуже добре й колись часто ходив повз неї. Як я змінивсь 
відтоді! Тоді був малий і та в’язниця лякала мене. Адже я ще 
не знав людей. А тепер уже ніколи не повірю ні їхнім сло-
вам, ні думкам. Бо завжди треба боятися людей, тільки лю-
дей, більш нікого.

Як довго тягтиметься безумство? Коли нарешті, знеси-
лившись украй, ці потвори зупиняться? Як довго може три-
вати такий напад шаленства? Кілька місяців? Кілька років? 
Скільки? Може, доти, поки загине ввесь світ, щезнуть усі бо-
жевільні? Всі до одного? Навколишні події обернулись для 
мене тяжким розпачем, і я вирішив покласти на карту все, 
вдатися до останнього, вже крайнього засобу, спробувати 
самому зупинити війну! Принаймні на тому клапті землі, 
де я стояв.

Полковник походжав за два кроки від мене. Я надумав 
побалакати з ним, хоча ще ніколи не звертався до нього. Тре-
ба наважитись. Таж отут, під кулями, майже нема чого втра-
чати. «Чого ви хочете?» — запитає він, як я уявляв собі, вра-
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жений моїм несподіваним звертанням. Я тоді викладу свої 
погляди на війну. Тоді з’ясується й те, що сам він про неї ду-
має. Адже головне — зрозуміти, пояснити життя. А вдвох 
зрозуміти його легше, ніж самотужки.

Я вже був намірився ступити цей вирішальний крок, та 
тієї ж миті, пригинаючись і заточуючись, до нас підскочив 
піший вершник (так тоді говорили), тримаючи в руці, мов 
візантійський полководець Велісарій, перекинуту каску; за-
брьоханий, він тремтів усім тілом і був ще зеленіший на виду, 
ніж попередні посланці. Вершник щось бурмотів і корчив-
ся, наче вийшов з могили і його страшенно нудило. Отже, 
ця примара також не любить куль? Невже і він такий видю-
щий, як я?

— Що це? — гостро запитав полковник, невдоволений, 
що йому заважають; його очі мов пропікали прибульця на-
скрізь.

Побачивши жалюгідного, на смерть переляканого верш-
ника в такій нестатутній формі, полковник розлютився. Він 
узагалі не любив переляканих. Це ж річ очевидна. Крім того, 
каска в руці, перекинута, мов капелюх, роздратувала ввесь 
наш полк, що мав іти в наступ, поривався в бій. Здавалося, 
ніби цей піший вершник смиренно вітає війну, зупинившись 
у неї на порозі.

Відчувши на собі гнівний погляд, посланець затремтів 
і виструнчився, його мізинці, як і треба в такій позиції, ляг-
ли на бічні рубці штанів. Застигши край насипу, він і далі 
хитався, по його шиї горохом котився піт, а зуби так цоко-
тіли, що зв’язківець аж повискував, мов цуцик уві сні. Годі 
було розібрати, чи він збирається говорити, чи просто плаче.

Німці, присівши на далекому кінці шляху, саме поміня-
ли своє знаряддя: цим дурисвітам забаглось кулемета. По-
чулася тріскотнява, немов хто один за одним ламав цілі ко-
робки сірників, і навколо нас задзижчали рої несамовитих, 
кусливих, мов оси, куль.
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Зв’язківець, проте, нарешті таки заговорив і проказав 
одним духом:

— Пане полковнику, вбито сержанта Баруса!
— Ну то й що?
— Пане полковнику, його вбили, коли він шукав фургон 

із хлібом на дорозі в Етрап.
— Ну то й що?
— Його розірвав снаряд!
— Господи, ну то й що?
— Оце й усе...
— Усе?
— Так, пане полковнику, все.
— А хліб? — запитав полковник.
На цьому розмова й скінчилася, бо я добре пригадую, 

що він лише встиг промовити «А хліб?». А потім сталося. 
У повітрі враз шугнуло полум’я і гримнуло. Гримнуло так, 
що раніше я б ніколи не повірив, що такі звуки існують. Мені 
засліпило очі, заткнуло ніс, рот і вуха; здалося, ніби це вже 
смерть, ніби я сам обернувся в гуркіт і полум’я.

Та ні, вогонь щез, у голові ще довго гуло, а руки й ноги 
трусилися так, ніби хто ззаду їх посмикував. Здалося, наче 
мені повідривало кінцівки, а проте ось вони. Ядучий дим 
іще довго роз’їдав очі, сірчаний сморід пороху довго кру-
тив у носі, немов хто заповзявся труїти бліх і блощиць усьо-
го світу.

Я відразу подумав про сержанта Баруса, якого нібито ви-
бухом рознесло на шматки. То була добра для мене звістка. 
Тим ліпше! «Тепер у полку бодай на одного паскуду стало 
менше!» — подумав я. Сержант намірявся послати мене під 
трибунал, бо я, бач, поцупив бляшанку консервів. «Кожен 
воює по-своєму!» — сказав я собі. Треба признатися: коли 
йдеться про таких паскуд, війна подеколи стає в неабиякій 
пригоді! В полку я знав ще трьох або чотирьох негідників, 
яким залюбки допоміг би наскочити, як Барус, на снаряд.
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А от на полковника я не був лихий. А проте він загинув. 
Попервах я цього й не бачив. Вибухом його віджбурнуло на 
край насипу, він немов потрапив в обійми зв’язківця, яко-
го теж спіткала смерть. Вони обійнялися на мить, що стала 
їм вічністю, тільки вершник був тепер безголовий, шия кін-
чалась отвором, де, мов варення в каструлі, булькала кров. 
Полковникові вирвало живіт, його обличчя скривилося. Ма-
буть, коли вдарило, йому було дуже боляче. Тим гірше для 
нього! Якби він сховався, коли пролетіли перші кулі, був би 
тепер живий.

З обох тіл цебеніла кров. Обабіч дороги знову й знову 
вибухали снаряди.

Я покинув те місце без вагань, украй задоволений, що 
трапився такий привід для втечі. Навіть щось стиха наспіву-
вав і похитувавсь усім тілом, ніби провеслував кілька годин 
і мені затерпли руки й ноги. «Всього один набій! Хай там як, 
однісінький набій швидко залагоджує геть усе, — думав я. — 
Ти ба яка сила! — приказував я подумки. — Ти ба яка сила!..»

Удалині на дорозі не було вже нікого. Німці пішли. Про-
те той вибух швидко навчив мене, що треба рухатися, хо-
ваючись поза деревами. Я квапився добігти до табору, щоб 
дізнатися, чи не вбито під час розвідки ще когось із нашого 
полку. «Тут, певне, теж є добрі способи потрапити до в’язни-
ці!» — втішав я себе. Вряди-годи клапті ядучого диму чіпля-
лися за груддя. «Може, всі вже загинули? — питав я себе. — 
Якщо вони нічого не хочуть розуміти, то хай би їх повбивало 
якнайшвидше, це було б вигідним і корисним... Якби таке 
сталося, війна б одразу скінчилась... Ми повернулися б до-
дому. Може, пройшлися б тріумфальним маршем по май-
дану Кліші. Звичайно, один або двоє — ті, хто виживе! Ох, 
як хочеться!.. І щоб за генералом ішли дужі й гарні хлопці, 
решта нехай гине, як полковник... як Барус... як Ванай — ще 
одна паскуда. Нас нагородять, нас заквітчають, ми пройде-
мо під Тріумфальною аркою. А в ресторанах з нас нічого не 
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братимуть, ми вже ніколи ні за що не платитимемо! «Таж ми 
герої! — скажемо ми, коли подадуть рахунок. — Оборонці 
Вітчизни!» І цього буде досить! Ми розплатимось французь-
кими прапорцями!.. Офіціанти не тільки не братимуть з нас 
нічого, а ще й наділятимуть грошима, цілуючи на прощан-
ня. Ото буде життя!»

Біжучи, я помітив, що з плеча в мене капає кров, але не 
дуже, звичайна подряпина. Отже, воюватиму й далі.

Знову став накрапати дощ, фламандські поля вкрилися 
брудними калюжами. Я довго йшов і нікого не бачив, тіль-
ки вітер віяв у полі, а згодом таки визирнуло сонце. Не зна-
ти звідки беручись, уряди-годи, протинаючи сонце й пові-
тря, вслід мені летіли веселі кулі, заповзявшись убити мене 
серед тієї самотності. Навіщо? Присягаюсь, ніколи, навіть 
якщо проживу ще сто років, я не гулятиму серед лук і нив.

Ідучи куди очі світять, я пригадував учорашню церемо-
нію. Те діялось у полі, на схилі пагорба. Полковник гучним 
голосом напучував полк. «Наберіться духу! — казав він. — 
Наберіться духу! Хай живе Франція!» Коли бракує уяви, по-
мирати вкрай легко, а коли вона є — дуже тяжко. Така моя 
думка. Ще ніколи я не усвідомлював так багато за однісінь-
ку мить.

А полковник ніколи не мав уяви. У цьому й криється 
причина його нещастя, а надто нашого. Невже в усьому пол-
ку тільки я здатен уявити собі власну смерть? Краще вмерти 
колись пізніше... Років через двадцять... Навіть через трид-
цять... А може, й пізніше, — тільки б не гинути отут, не їсти 
фламандську багнюку, та ще й не просто ротом, а пащею, 
роздертою вибухом аж до вух. Хіба людина не має права на 
власну думку про свою смерть?

Але куди мені йти? Просто вперед? Показавши ворогові 
спину? Якби польова жандармерія схопила мене під час цієї 
мандрівки, то, гадаю, своє я б дістав. Ще сьогодні ввечері 
мене без великих церемоній засудили б у першому-ліпшому 
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класі якоїсь покинутої школи. Тут повно таких занедбаних 
шкіл. Зі мною погралися б у правосуддя, як часом грають-
ся діти, коли в класі немає вчителя. Біля дошки розсядуться 
унтери, а я в наручниках стоятиму перед партами. А вранці 
мене розстріляють, усадять рівно дванадцять куль. Що тоді?

Думками я знову повернувся до полковника, сміливо-
го вусаня в кірасі й касці, що гуляв під кулями і снарядами; 
його можна було б показувати в мюзик-холі, і публіки було б 
стільки, що не вмістилася б і в залі «Альґамбра», — полков-
ник затьмарив би навіть Фраґсона, який під ту добу тішився 
величезною популярністю. Ось про що я думав. «Позбувай-
теся духу!» — думав я.

За кілька годин обережної ходи я нарешті побачив на ху-
торі наших вояків. То був аванпост, там розмістився всього 
один ескадрон. У них, виявляється, жодного забитого! Всі 
живі! А я приніс їм новину. «Полковника вбито!» — закри-
чав я, тільки-но підійшов ближче. «Полковників ніколи не 
бракує!» — відрубав мені капрал Пістій, що був начальни-
ком караулу й очолював наряд.

— А поки нам пришлють нового полковника, піди, хлоп-
че, з Ампуєм і Кердонкуфом по м’ясо, візьміть кожен по два 
мішки, роздають он там, за церквою. Оно її видно... Глядіть, 
щоб вам не дали самих кісток, як учора, й покваптеся, мер-
зотники, повернутись у табір іще до ночі!

Отже, далі ми пішли вже втрьох.
«Більше я їм нічого не розкажу», — казав я собі ображе-

но. Збагнув, що таким паскудам не варто розповідати про 
драму, яку мені довелося бачити, це просто пропаще діло! 
Надто пізно, щоб їх отаке ще цікавило. А тиждень тому моїй 
оповіді про смерть полковника, певне, надали б у газеті чо-
тири колонки, ще й умістили б моє фото. Які мерзотники!

М’ясо для всього полку розподіляли на сухому моріж-
ку — тільки вишні бодай трохи ховали його від спекотного 
серпневого сонця. На мішках, брезентах і просто на траві ле-
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жали гори тваринних тельбухів, жовтаво-бліді грудки жиру, 
купи баранячих туш із безладно наверганими нутрощами, 
кров вигадливими струмочками стікала в довколишню зе-
лень. На дереві висів цілий бугай, розрубаний навпіл, і на 
нього досі накидалися з ножами чотири полкові різники. 
Солдати, що прийшли по м’ясо для своїх підрозділів, люто 
сварилися між собою, бо ніхто не хотів брати жиру, а над-
то — нирок; усюди, як і завжди в таких випадках, дзижча-
ли мухи — такі великі й співучі, що скидалися на малень-
ких птахів.

Усюди кров, її калюжки в  траві зливалися, ширшали 
й неначе вагались, куди їм текти далі. Трохи віддалік доко-
лювали останню свиню. Чотири солдати й різник уже спере-
чалися, кому дістануться тельбухи. Хтось крикнув:

— Паскудо, це ти вчора вкрав вирізку!
Прихилившись до дерева, я ще встиг двічі або тричі по-

глянути на цю різанину і раптом виблював, блював болісно 
й довго, аж поки зомлів.

До табору мене донесли на ношах, але, скориставшись 
нагодою, поцупили мої обидва руді мішки.

Я прочнувся, почувши, як капрал знову напавсь на мене 
з лайкою. Війна ще не скінчилася.

У житті трапляється всіляке: наприкінці того самого 
місяця серпня я теж став капралом. Разом зі ще п’ятьма 
солдатами мене часто посилали як зв’язківця в розпоря-
дження генерала Антрея. Цей командир був невисокий на 
зріст, мовчазний і на перший погляд не здавався ні жорсто-
ким, ні героїчним. Але його годилось стерегтися... Над усе 
генерал полюбляв зручності. Він без упину дбав про них 
і, дарма що ми понад місяць відступали з боями, лаявсь на 
всі заставки, коли після денного переходу в кожному но-
вому таборі ординарець не знаходив йому чистої постелі 
й пристойної кухні.
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Начальникові штабу з його чотирма нашивками це не-
настанне догоджання командирові завдавало неабияких 
прикрощів. Забаганки генерала Антрея просто дратува-
ли. Надто через те, що сам начальник штабу аж пожовк, 
страждаючи від гастриту й запертя, тож їжа нітрохи не 
тішила його. Та йому, однак, доводилося сидіти за гене-
ральським столом, їсти варені яйця і слухати через них 
нарікання командира. Мовляв, ти військовий чи ні. Про-
те до нього я не пройнявся співчуттям, бо як офіцер він 
був страшенний зануда. Тож так йому й треба. Плента-
ючи до самого вечора з пагорба на пагорб, по люцернах 
і моркві, ми зрештою зупинялися, щоб наш генерал міг 
спочити. Для нього шукали тихе, добре захищене село, де 
ще не було війська, а якщо в селі вже отаборились якісь 
частини, їх звідти чимшвидше виводили, радше виганяли 
просто в поле, навіть коли солдати вже поскладали руш-
ниці в піраміди.

А в селі розташовувався тільки штаб, штабні коні, ка-
ністри, валізи і, звичайно, паскуда-комендант. Його звали 
Пенсон, комендант Пенсон. Сподіваюсь, він уже сконав, і то 
не тихою смертю, та за часів, про які я розповідаю, Пенсон 
був здоровий, мов бугай. Щовечора він збирав усіх зв’язків-
ців і читав нам казань, щоб ми як слід розуміли ситуацію 
й перейнялися завзяттям. Нас, що цілісінький день тягли-
ся за генералом, він посилав на край світу! З коня! На кінь! 
З коня! На кінь!.. Отак то сюди, то туди ми розносили його 
накази. Після того нас, бідолах, хоч одразу в могилу кидай. 
Так було б краще для всіх.

— Забирайтесь під три чорти! Ідіть у свій полк! Розбі-
гайтеся! — горлав він.

— А де наш полк, коменданте? — запитували ми.
— У Барбаньї.
— А де те Барбаньї?
— Он там!
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Там, куди він показував, була, як і всюди, тільки ніч, без-
мірна ніч, що за два кроки від нас закривала світ і де годі було 
щось розгледіти, крім вузенького, мов язик, утинка дороги.

А ти пхайсь на край світу і шукай те Барбаньї! На пошу-
ки Барбаньї треба було послати принаймні цілий ескадрон. 
І то відчайдушних сміливців! А я й на дрібку не був смілив-
цем, та й узагалі не розумів, чого я повинен бути сміливим. 
Звісно, я менше за всіх прагнув знайти те Барбаньї, про яке 
й сам Пенсон говорив навмання. Мені здавалося, ніби мене 
брутальною лайкою спонукають до самогубства. Але люди-
на або має бажання накласти на себе руки, або не має його 
зовсім.

Про ніч, таку темну, що, здавалось, випростай руку — 
і не побачиш пальців, я знав тільки одне, але те знання було 
непохитне: ніч сповнена багатоликої та невгамовної жадо-
би вбивства.

Той горлань-комендант, тільки-но смеркало, неодмінно 
посилав нас на смерть, принаймні досить часто. Іноді ми 
мляво опиралися, вдавали нетямущих, то так, то сяк чіпля-
лися за табірний затишок, але зрештою, коли в темряві вже 
щезали дерева, а вечеря для генерала була готова, доводи-
лося коритись і вирушати на пошуки смерті.

Ми їхали навмання, і все залежало від випадку. Часом 
знаходили свій полк і те Барбаньї, а часом ні. Здебільшого 
знаходили вже по тому, як нас обстрілював власний сторо-
жовий ескадрон. Доводилося пояснювати, хто ми, а потім 
нас мало не всю ніч змушували до всілякої роботи: ми но-
сили незліченні мішки вівса, відра з водою і слухали лайку, 
що прибивала нас ще дужче, ніж важкий сон.

Уранці ми, зв’язківці, всі п’ятеро, знову вирушали впе-
ред шукати притулку для генерала Антрея, щоб і далі три-
вала війна.

А здебільшого ми вночі не знаходили полку й чекали 
ранку, кружляючи незнайомими дорогами навколо поки-
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нутих сіл та хуторів, обминаючи підозрілі гайки: ми боялися 
наскочити на німецький патруль. Адже треба десь перебути 
ніч, дочекатися ранку. Але всіх небезпек однаково не уник-
неш. Відтоді я добре розумію, як мають почуватися зайці, 
коли їх полюють. Отже, співчуття часом породжують най-
несподіваніші причини.

Якби комендантові Пенсону сказали, що він ниций, бо-
ягузливий убивця, це стало б для нього несказанною вті-
хою, — він мав би нагоду розстріляти нас руками капітана 
жандармерії, що ні на п’ядь не відступав від нього і тільки 
й думав про розстріли. Отож ворогами капітана жандарме-
рії були аж ніяк не німці.

А нам кожної з тих безглуздих ночей, що тяглися нескін-
ченною валкою, доводилось уникати засідок, нас живила де-
далі слабша надія повернутись додому; ми знали: повернув-
шись, ми вже ніколи не забудемо, що відкрили новий вид 
людини, вона збудована точнісінько так, як ви або я, але на-
багато кровожерніша, ніж крокодили та акули, що плава-
ють під водою з роззявленими пащами навколо кораблів, які 
скидають у відкритому морі неподалік від Гавани покидьки 
й тухле м’ясо.

Найбільше лихо загалом полягає в тому, що ми забува-
ємо, а надто забуваємо те, від чого гинемо, гинемо, ніколи 
не спромагаючись збагнути, які паскудні люди. Коли сто-
їш на краю ями, не варто прикидатися надто розумним, 
а тим паче — забувати, що слід розповісти все, до решти 
розкрити побачену людську ницість, а вже потім замов-
кати й лягати в могилу. Такого завдання людині вистачає 
на все життя.

Я б охоче кинув акулам на поживу коменданта Пенсо-
на вкупі з його жандармами, щоб вони нарешті навчилися 
жити; крім того, кинув би ще й свого коня, щоб бідолаха не 
мучився, бо замість спини в нього були дві кри ваві, кожна 
завбільшки як дві долоні, виразки під сідлом, патьоки гною 
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тяглися по боках аж до гомілок. А йому ж доводилось бігати 
клусом... Від того клусу коняку мало не тіпало. Все-таки коні 
набагато терплячіші за людей. Біжучи, кінь аж заточувався. 
Його можна було тримати тільки надворі. В стайні вираз-
ки так смерділи, що ми задихалися. Коли я сідав верхи, це 
завдавало йому такого болю, аж він присідав, немов чемно 
вклоняючись мені, а живіт йому опускався до самих колін. 
Тож я сідав неначе на віслюка. Слід признатися — так було 
набагато зручніше. Бо ми й самі дуже втомлювались, нося-
чи крицевий обладунок на голові та грудях.

У вибраному для нього будинку генерал Антрей чекав 
вечері. Стіл уже був накритий, лампу поставлено.

— Геть звідціля, кляті душі! — як завжди, гримнув на нас 
Пенсон, підносячи ліхтаря аж під наші носи. — Зараз сядуть 
за стіл! Скільки разів вам казати! Забирайтеся чимшвидше, 
нікчеми!

Коли він, запінившись від люті, отак гнав нас на смерть, 
на його блідім, аж прозорім обличчі проступав слабенький 
рум’янець.

Часом перед нашим відходом генеральський куховар 
устигав дати нам кілька ласих шматочків, бо генерал мав 
чим напихатися досхочу, за статутом на нього одного при-
падало сорок солдатських пайок! Генерал був чоловік немо-
лодий і, мабуть, готувався до відставки. Ходячи, він підги-
нав коліна. І, певне, фарбував собі вуса.

Вени на його скронях, — а коли він сидів під лампою, 
їх було добре видно, — звивалися, мов Сена в Парижі. 
Розповідали, нібито генерал має незаміжніх дорослих до-
ньок, таких самих бідних, як і він. Може, саме через гнітю-
чі думки про їхню долю генерал був такий дріб’язковий 
і буркотливий, мов старий собака, якого, вигнавши з дому, 
позбавили звичного затишку і який усюди, де йому від-
чиняють двері, прагне знайти втрачений кошик з теплою 
підстилкою.


