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І. ПОГІДНОЇ ОСЕНІ
Boldog ki mindig újrakezd
Boldog kit az élet maraszt
Boldog aki vigán kaszál
Boldog aki paraszt

Ady Endre1

Погідної осені, коли сильний і теплий вітер розвіється 
від вершин на Покуття, це зовсім не обіцяє дощу чи змін. 

Прелюдія розпочнеться десь опівночі, під ранок вже роз-
махнеться віялом, коло полудня вже сильнішає на весь край. 
Однак не псує темно-блакитної погоди, навіть її відроджує. 
Випари повимітає, край небосхилу очистить від пасем хмар, 
від застиглих смуг. Розверне розкудлані тумани, що напов-
зають від сходу, з низин, долинами рік: Пістиньки, Лючки, 
Пруту, Черемошу. Ярами, дністровою брамою прослизне до 
степів і там пропадає. 

І знову відблискують у тиші, в теплі: Верховина, Покуття 
і хвиляста Буковина.

Так само було літ тому з шістдесят в період Покрови, 
коли Криворівня готувалася до своїх незабутніх святкувань. 
Хто ж у цю пору спокуситься піти на верхи? Хто в цей час 
ними переймається? Мало хто й пам’ятає, що саме там є ко-
лиска вітру. А там якраз розганяється буря, непомітна для 
решти краю.

З лона густих туманів, які щільно обсіли вал Чорного-
ри, раз за разом вибухав вихор. Коли шугне порив, коротко 
зазвучить потужний гуркіт, можна б заприсягтися, що десь 

1 Щасливий той, хто все починає наново
 Щасливий той, кого життя щадить
 Щасливий той, хто радісно косить
 Щасливий той, хто є селянином.
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поруч вдарив грім. Але цей гуркіт не потрясав горами, а то-
нув у наватованих загатою хмар проваллях, поглинався ту-
манною пусткою, яка його перед тим видихнула.

У хмарах, у вітровіях все ж трудилися, не знаючи один 
про одного, двоє невчасних мандрівників, що поверталися 
з угорської сторони.

Обидва прямували на весілля до Криворівні. Один — 
браконьєр, з важкою мисливською здобиччю, що втікав з лу-
жанських пущ, був якраз радий, що хмари його прикрили, що 
вітровії захищають його від зустрічей. Другий — немолодий 
вже бувалець ярмарків у Мармароському Сиґеті, підступ-
но спокушений вчорашнім теплом і гарною погодою, важко 
продирався крізь бурю з конем, навантаженим покупками 
та подарунками. Коли хмари проріділи, вони побачили один 
одного раз і вдруге, і в ту ж мить, згідно зі старовинним ре-
цептом, обоє поспішно розійшлися в протилежних напрям-
ках. Це тимчасово заспокоїло кожного з них. 

Це були люди, звичні до пустощів Чорногори. Та, попри 
це, то один, то другий час від часу лягав на землю, щоб пе-
речекати порив вітру. Але відпочити не було де, та навіть 
і затримуватися хоч трохи не мало сенсу. 

Скалисті урвища гори Бербенескул були мокрими, слизь-
кими, негостинними. Укрите в лоні пасма поміж двома вер-
шинами-близнятами, довге та вузьке озеро Томнацьке шар-
палося з вітровієм, гнало чималі хвилі, заливало піною пласкі 
береги. Воно було самотнішим, ніж зазвичай, сумнішим. На-
казувало залишити його — так з вітровієм.

На хребті рухомі тумани вже ніби й дозволяли на мить 
пригадати собі подібність добре знаних вершин, але насправ-
ді не давали впізнати жодної. Увесь час пригашували силуе-
ти, постійно збуджували ілюзії, просто насміхалися. Безпеч-
ніше було йти за думкою і за слідами, ніж за поглядом. Плай 
губився серед валунів. Мандрівники втрачали його тим час-
тіше, що наполегливіше його шукали. Оглухлі від гуркоту 
бурі, осліплі від мокрої імли, вони втратили лік часові, точно 
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не знали, чи це ще день, чи вже вечір. Вони радше дивува-
лися, ніж боялись. Терпляче дотримувалися необхідної обе-
режності, щоб вітер не зіштовхнув когось із них у провалля.

Після багатьох-багатьох годин, по важкій переправі по-
між туманів, скель, слизьких мохів, лиш глибоко на лєцькій 
стороні, вже нижче від витоків джерел і недалеко від пасту-
ших колиб, вони вийшли з хмар.

Це мить невимовного щастя — повернутися до світла, 
до світу!

Вони вирвалися з вітрової гойдалки, побачили, як добро-
зичливе пообіднє сонце довірливо вигравало у віконцях по-
мітних здалеку нечисленних хат. Та їм досі було якось дивно, 
що вони прямують не в пекло, не до імлистої країни Сирої-
дів, а до хат і на весілля.

Мандрівники, кожен для себе, намагалися впізнати, де 
вони перебувають. Виривалися поглядом щораз далі, ген до 
віддалених гірських смуг. А там світло якнайщедріше зали-
вало простір. Переобтяжувало його світлом, заполонювало. 
Не топило так, як тумани. А підносило дійсність до преобра-
ження. До примарних видив, до походів духів світла.

Найдалі, на горизонті, ланцюги просвітлених до золо-
тавості трав’янистих верхів’їв, обрамлених смарагдовими 
стрічками, винесеними світлом угору, нагромаджувалися 
у відблисках такі високі, такі піднебесні, що подорожні зі 
стиснутим серцем, просто з острахом — мало не з заворо-
том голови — приглядалися тим, очевидно, цілком чужим 
і потужним вершинам. 

Поневолені відчуттям загубленості, близьким до розпа-
чу, вони довго зважували. З трудом впізнавали у світлових 
з’явах схили Ясенова, а у вознеслих видивах — так добре, 
досконало їм відомі полонини: Білу Кобилу, Ігрець, Писаний 
Камінь, Морельову.

Їхній власний старий світ! Розлогі пасовиська, затишні 
царинки. А нижче — ліси: гей, ліси — це ж мисливські хащі, 
Божі комори, наповнені різною звіриною сховки. Спогади 
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безпомилково провадили кожного з  них по тих веселках 
і відблисках, як по прозорій мапі. Але розгладжені обличчя 
старих верхів, звільнені від турбот і смутків, втратили свої 
зморшки, розпростали карби. Ось тому, коли вже впізнаєш 
цей оновлений світлістю, вивищений і омолоджений світ, то 
тим швидше в тобі відбудовується його внутрішність. 

Уже не спогади — ті чи інші, а справжній стрижень жит-
тя, смак світу. Із змішаного творива виписаний найрізно-
манітнішою мозаїкою. Спогади, але у святих коронах туги 
очікування — ніколи не здійснені — та тим захмарніше ре-
альні, настільки освітлені надією пригоди, що затоплюють 
в  собі те, що могло бути насправді. Такі  ж вони, всереди-
ні тих смуг, перетворених на світлові стовпи, у  скельних 
схов ках — скарби: скарби Велетів, скарби Довбуша, скельні 
церкви й органи, дзвінички таємних капличок, рахманські 
дзвони — скарби, хтозна які ще. У тих скельних та й інших 
ще криївках. 

Світло воістину само вирвало вічно молоду внутрішність 
гір, проявило її. Їхній історії встановило найсвітліші пам’ят-
ники.

Поволі їхній погляд звертався до найближчих протилеж-
них схилів Бистреця. Вони відчули, що вже вдома. Впізнава-
ли серед лісів і царинок кожну хату, кожен стіг сіна.

Світло їх визволило, закинуло поза світ і повернуло їх 
світові.

Тому на мочарах коло верхньої стаї мандрівники навза-
єм набрали відваги один до одного. З них злетіли підозри, 
побоювання. Нарешті познайомилися. Це були: Пігач, зна-
ний мисливець із Бережниці, і сорокарічний ґазда з Голов, 
Дмит ро Шекерик.

Перший — високий, худий, спритний — біг стрімкими 
схилами з важким багажем на плечах, перескакуючи іноді 
з каменя на камінь. А другий, підпираючись барткою, обе-
режно переводив коня мишастої масті, який постійно зсу-
вався на заді, поміж скель і заростів гірської сосни. 
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Пігач полегшував собі переправу не одним ковтком угор-
ської палінки. У привітанні виявляв нестримну сердечність. 
Йому безперервно відповідали, гукали скельні котли Чорно-
гори. Натомість поважний і втомлений Дмитро під дощем 
Пігачевого багатослів’я не міг сказати практично й слова. 
Але він тішився і без цього.

На схилах і в долинах стояв усе ще літній запах. Колиби 
теж пахнули нещодавнім димом, а ліси ще не зазнали вітро-
вого очищення.

Вони дійшли до хат у цілковитій тиші. Іноді спогляда-
ли в бік Чорногори, кивали головами. Принесли вістку, що 
«щось іде звідти».

Щойно опівночі перед Покровою вітрові полчища ру-
шили в долини. Як почало добряче віяти десь перед Мари-
шевською, то відразу всі стаї повитрясало. Видуло до решти 
людські запахи. Очистило на зиму, захопило для вітру.  

Вдаряло раз за разом, все сильніше трощило і валило по 
схилах слабкіші дерева.

Ще й відпочивало. Пробувало гарцювати то тут, то там. 
Сколихнулося вперед попід вершинами на сході. Кроком не-
абияким, не те щоб надто потужним, але й зовсім не дріб-
неньким, чалапало верховинами. 

Спочатку розбудило по численних закамарках пастухів, 
загорнутих у ложах з сіна. Молодий пастух, один і другий, 
зірвався, протер очі, щось дико крикнув, напівпритомно по-
слухав вигравання вітровію і спав далі. А той чи інший ста-
рець, по-батьківськи стурбований стадом, висунувся з теп-
лої зимарки. 

На гуцульській Верховині рівномірно пливе ґаздівське 
життя. Допоки людина жива, поки здорова, то й здалеку, 
здається, можна відгадати, чим зайнята майже в  кожну 
пору дня.

Мабуть, саме тоді, розбуджений нальотом вітру, вико-
лисався із зимарки Бажило, погромник старовічних лісів, 
батько стількох зелених царинок. З лицем широким, гидким, 
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потрісканим, як пень столітньої верби, і з такою кудлатою го-
ловою, як вербова крона, тільки-но випхався з сіней, Бажило 
заскрипів саме так, як розколисана вітром верба. Турбот-
ливо промовив до худоби: «Гей, бідацтва, бідацтва сердечні, 
не лякайтеся, малята красні». Потім помолився скрипучим 
голосом:

Господи, будь милостивий до Твоє росички!
На всіх плаях, на всіх плаєчках,
На водах-джерельцях!
При скоках-перескоках,
В скалах і дебрях, в хмарах-хмаринках.
В кучугурах і заметах,
В вітрових іграх,
В фортуні грізній, в заметілі морозній,
Господи Боже, Свята Дитино!
Крилом легеньким,
Зоряною ручкою,
Місячною ласкою, сонячною зірницею,
Корівки, овечки,
Кози і коні,
Ялівки всілякі —
Захисти їх, Боже.

То гладив, то відганяв білих кудлатих собак, які безпе-
рервно заступали йому шлях, скакали на нього, притулялися 
до нього. Він уважно перевіряв стан дахів, старанно оглядав 
плоти і ворота, остерігаючись, щоб вітер не змовився з вед-
медями й вовками.

А з іншої зимарки на згарах-паленяках з’явився випро-
стуваний старець Матарга. Він як привид крутився заго-
родами серед корів. Довго й нерухомо стояв поміж сотень 
овець, як кедр серед темного стада гірської сосни. Ані силь-
ний вітер, ані лагідне місячне світло не зуміли розвіяти тур-
боти, застиглої на обличчі ґазди. В міру того, як він занурю-
вав пальці в руна овець, що товпилися навколо, як гладив 



13
n n

теплі мордочки й ніздрі, лице його починало ясніти. Корів-
ки зітхали, коні рішуче фиркали, якась молода овечка сонно 
замекала. Над усім ясніли в мирній безодні незліченні зорі 
осіннього неба. Здіймалися потроху до вершини неба Сім 
Архангелів — святі Плеяди. Світляним роєм благословили 
зітхання пастухів.

Не було приводів для неспокою. Люди і тварини надалі 
довірливо відпочивали у вітровій колисці.

Потім віяння вітру посунуло далі пущами на схід, де не 
було й людського сліду, людського подиху.

І лише під перевалом Сулігул, високо на краю пущі збу-
дило музикантів, які теж ішли на весілля.  

Лостунські пущі, глибини пущової Верховини! Де ж іще, 
як не в ваших хащах, в святині вашої тиші, сумних безхат-
ченків з усього світу, недовірків спраглих, напоять правдою!

Стара нянька чекає там на них.
Терпляче чекає пущова ласка. Темно-зеленою завісою за-

тулить помилки, огорне рани. Очистить очі від пилу, на сві-
жість росистої землі перетворить піт, спалене дихання — на 
запах зелені. І навчить слухати — навчить без зусиль — ше-
лести зі щораз глибших криївок. Пущова ласка дозволить 
шукати у вдячності, ласка допоможе у захопленні відшукати 
Того, хто є ґаздою в гілчастому храмі, а понад пущею — ду-
хом зіркової щедрості.

До такої пущі приліпилися якраз — насправді, ні звідти, 
ні звідси, бо зі шляху вічної мандрівки — циганські музикан-
ти з Угорщини, яких пан з Леордіни відправив до пана з Кри-
ворівні. Там дрімали собі діти мандрівки, неподалік стежки на 
невеличкому пагорбі, серед мохів, у глибокому приспанні ста-
рої пущі. Дрімаючи, розплющували очі. Бачили високо понад 
ялинами всіяний зірками мирний небозвід. Заспокоєні, заси-
нали міцно. Поруч на моху лежали добре загорнуті, як діти, 
музичні інструменти. Біля їхніх ніг тремтіла мала ватерка.  

Аж тут раптом закрутило смерекову лостунську пу- 
щу, наче вовк оббіг довкола овече стадо. Великі зірки 
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