



**Майн Рід**

# Вершник без голови



Харків  
«ФОЛІО»  
2024

---

## ПРОЛОГ

Техаський олень, що заліг на ночівлю серед прерії, раптом прокидається, розбуджений тупотінням кінських копит.

Він не покидає свого лігва, навіть не одразу зводиться на ноги. В цих місцях, де він почуввається господарем, живуть і дикі коні, що мають звичай пастися ночами. Він тільки підводить голову й, виставивши роги над високою травою, дослухається, чи не почує знову того звуку.

Аж ось кінське тупотіння долинає знов, але цього разу в ньому чути й щось нове. Це — дзвін металу, лункі удари підків об каміння.

Зачувши цей звук, такий промовистий для його вуха, олень миттю змінює поведінку. Підхопившись зі свого лігва, він мчить прерією навскач, а тоді спиняється, щоб подивитись назад, на того, хто порушив його сон.

В ясному світлі місяця, що лине з південного неба, він упізнає свого найбезжальнішого ворога — людину. Вона наближається верхи на коні.

Гнаний інстинктивним страхом, олень уже ладен тікати далі, та щось у цьому вершнику — якийсь неприродний вигляд — змушує його прикипіти до місця.

Торкаючись тремтливими стегнами вершків високої трави та обернувшись назад, він невідривно дивиться на непроханого гостя, і в його великих карих очах відбиваються водночас страх і подив.

Чому ж олень так довго не зводить очей з коня та вершника? Кінь як кінь, чудова тварина, — засідланий, загнужда-

ний, з усіма належними прикрасами на збруї. Усе в нього на місці, нічого йому не бракує, ніщо не може викликати подиву чи тривоги. Ну, а вершник, людина? Е, стривайте! От із ним таки щось негаразд, щось у нього незвичайне й моторошне — чогось йому бракує!

О, небо! В нього ж немає голови!

Навіть нерозумна тварина здатна це помітити, отож, подивившись ще якусь хвилю зляканими очима, не в змозі збагнути, що то за химерна потвора глузує з його оленьчої уяви, охоплений жахом, олень знов кидається навтіки й спиняється лише тоді, коли, перепливши річку Леону, залишає те страхіття аж ген за бистрою її течією.

А тим часом вершник без голови, анітрохи не зважаючи на сполоханого оленя — навіть не помітивши ні його самого, ні його панічної втечі, — їде собі далі.

Він теж простує до річки. Та, на відміну від оленя, начебто нікуди не квапиться, а посувається вперед тихою повільною ступою, безгучно, мов на якійсь урочистій церемонії.

Скидається на те, що він увесь поринув у задуму, — бо зовсім попустив поводи й не перешкоджає коневі раз у раз скубати траву по дорозі. Та й ні словом, ні порухом не поганяє його вперед, коли той, наполоханий дзявканням койота, спиняється, задирає голову й злякано хропе.

Як видно, ним цілком заволоділо якесь глибоке почуття, і жодна звичайна подія не може привернути його увагу. А що то за почуття — цього він не виказує ні словом, ні звуком. Переляканий олень, власний кінь, луговий вовк та ще опівнічний місяць — оце й усі свідки його мовчазної задуми.

Плечі вершника загорнуті в серапе, поли якого під подувами вітру відхиляються і відкривають частину його тулуба; на ногах у нього високі гетри з ягуарової шкури; маючи такий надійний захист від нічної роси й тропічних злив, він їде вперед, мовчазний, як зорі, що сяють над його головою, байдужий до всього, як цикади, що сюрчать у траві, як нічний вітерець, що ворухить поли його серапе.

Нарешті щось начебто пробуджує вершника від задуми, і його кінь надає ходи. Струшує головою, радісно ірже і, витягши шию та роздувши ніздрі, мчить клусом, а потім учвал. Та причина цього лише одна: кінь зачув, що близько річка.

Він не спиняється, аж поки не заходить у воду так глибоко, що бистра течія хлюпає йому в боки й сягає до колін вершникові. Тварина жадібно п'є, а напившись, перепливає на той бік річки й жваво піднімається схилом берега.

Нагорі кінь зупиняється, так, ніби вершник дає йому час обтруситися. Лунко бряжчать стремена і збруя: здається, то гуркоче грім у хмарі нічних випарів, білих, як бризки водоспаду.

Та ось із цієї світної хмари виринає постать вершника без голови. Він знову простує вперед. Кінь, тепер уже начебто керований острогами й поводами, більш нікуди не збочує, а біжить прудко і впевнено, ніби ця дорога йому давно знайома.

Попереду аж ген до обрію розкинувся відкритий простір прерії. На тлі ясно-синього неба видніє темна постать, схожа на потворного кентавра; поступово віддаляючись, вона, зрештою, зникає з очей у примарному місячному присмерку.

### *Розділ I*

## ВИГОРІЛА ПРЕРІЯ

Проміння полудневого сонця лине з ясного блакитного неба на неозору рівнину Техасу дець за сотню миль від старовинного іспанського міста Сан-Антоніо-де-Бехар. Аж ось серед цього золотого сяйва виникає низка предметів, що ніяк не пасують до навколишнього краєвиду, бо виказують присутність людей там, де немає і знаку людських осель.

Предмети, про які йдеться, неважко розпізнати. Навіть з великої відстані видно, що це вози-фургони — усі із сніжно-білим полотняним верхом, напнутим на заокруглені ребра підпор.

Тих фургонів десять — видимо замало як на торговий караван чи урядовий обоз. Найімовірніше, вони належать якомусь переселенцеві, що приплив до цього берега й верстає тепер шлях до одного з нових поселень на річці Леоні.

Фуриони повзуть прерією дуже повільно, так що здаля їхнього руху майже непомітно. Між фургонами темніють силуети запряжної худоби, а що обоз таки посувається вперед, видно хіба з того, як то кидається навітки сполохана зі свого пообіднього лігва антилопа, то з криком шугає вгору з трави цибатий кроншнеп. І жодне з них не може збагнути, що то за дивовижні, чудиська вдерлися до їхніх привільних володінь.

Ніде більше по всій прерії не помітиш ані поруху — не пролетить птах, не пробіжить звір. О цій порі дня все живе під тропічним небом завмирає або ж ховається в затінок. Лише людина, спонукувана пожадливістю чи марнославством, нехтує закони природи й кидає виклик пекучому сонцю.

Певно, і власник тієї валки фургонів із таких, бо, незважаючи на виснажливу полудневу спеку, уперто простує далі.

Те, що він переселенець — та ще й неабиякий, — засвідчує багато прикмет. І ті десять великих фургонів піттсбурзького виробництва, що їх насилу тягнуть по восьмеро мулів; і розмаїтий вантаж, який вони везуть: сила-силенна всякого харчу, дорогі — й не просто дорогі, а розкішні — меблі, живий товар у вигляді темношкірих жінок та дітлахів; і чималий гурт піших чорних і кольорових невільників, які бредуть поряд з фургонами або, збивши до крові босі ноги, ледве шкандибають позаду; і легка, запряжена пещеними кентуккійськими мулами дорожня карета на чолі обозу, з чорним кучером, що впріває від спеки у своїй лівреї. Усе говорить про те, що це не якийсь бідний житель північних штатів шукає собі нового притулку, а заможний південець їде вступати у володіння вже придбаною садибою.

І це справді так. Обоз належить плантаторові, який дістався кораблем до Матагорди, що на березі Мексиканської затоки, і тепер перетинає прерію, прямуючи до своєї нової оселі.

У групі вершників, що, як і годиться, їдуть на чолі обозу, — сам плантатор, Вудлі Пойндекстер, високий худорлявий чоловік років п'ятдесяти, з жовтавим хворобливим обличчям, суворий і гордовитий на вигляд. Одяг на ньому простий, але, видимо, дорогий: вільний альпаковий сюртук, чорний шовковий жилет і нанкові штани. З-під жилета видно сорочку з найтоншого полотна, комірць якої пов'язано чорною стрічкою. На ногах, засунутих у стремена, — черевики з м'якої, добре вичиненої шкіри; на голові — крислатий солом'яний капелюх, що затіняє обличчя.

Поряд з ним два вершники, один праворуч, другий ліворуч: юнак, якому не більше двадцяти років, і чоловік, років на шість-сім старший за нього. Перший — син плантатора; щирим веселим обличчям він дуже різниться й від суворого батька, й від похмурого, навіть лиховісного з виду третього вершника, що доводиться йому двоюрідним братом.

Юнак одягнений у бавовняну блузу небесно-блакитного кольору й штани з тієї самої тканини — вбрання, що якнайкраще пасує до південного клімату й разом з білою панамою дуже личить йому.

Його двоюрідний брат — відставний офіцер з волонтерів — у військовій формі з синього сукна та синьому сукняному кашкеті.

Трохи осторонь їде ще один вершник, про якого, зважаючи на його білу шкіру, — щоправда, не таку вже й білу, — теж годиться щось сказати. Грубі риси обличчя, дешевий одяг, червонястий плетений канчук у правій руці, яким так вправно орудує цей чолов'яга, — усе виказує в ньому наглядча над пішим супроводом каравану, наглядча і погонича водночас.

У кареті, або ж так званій каріолі, яка являє собою щось середнє між фургоном і колясою, сидять дві дівчини. Одна з них із сніжно-білою шкірою, це донька — єдина донька — Вудлі Пойндекстера, друга, з чорним як ніч обличчям, — її служниця.

Караван переселенців прибув сюди з берегів Міссісіпі, із штату Луїзіана. Сам плантатор родом не з цього штату, тобто він не креол; проте обличчя його сина, а ще дужче — тендітне личко, яке час від часу визирає з-за завісок карети, виразно свідчать про те, що вони належать нащадкам однієї з тих молодих французенок, які понад сто років тому перепливли Атлантичний океан, везучи з собою в скриньках папери, що засвідчували їхню добродесність.

Вудлі Пойндекстер, власник великих цукрових плантацій, один з найвизначніших і найбундючніших аристократів Півдня, уславився своєю марнотратною гостинністю, яка, зрештою, і змусила його продати свій маєток на Міссісіпі й разом з родиною та мізерними рештками «нігерів» перебратися в дикі прерії південно-західного Техасу.

Сонце вже майже сягнуло зеніту, і подорожні ступають по власних тінях. Зморені лютою спекою, білі вершники мовчки сидять у сідлах. Навіть піший чорний супровід, менш чутливий до сонця, облишив свої безугавні балачки й, поділившись на купки, тихо плентає за фургонами. Лише вряди-годи урочисту, мов на похороні, тишу порушує різкий, як постріл, виляск батога або гучне басовите «війо!», що злітає з товстих губ того чи іншого чорношкірого візника.

Поволі, неначе навпомацки, посувається обоз. Та дороги, власне, й немає. Її позначають лише сліди возів, що проїхали тут раніш, — ледь помітні колії, залишені колесами серед гінкої трави.

Та навіть і таке повільне просування дається запряжній худобі дуже нелегко. На думку плантатора, до кінцевої мети

їхньої подорожі залишається не більш ніж двадцять миль. Він сподівається дістатися туди ще завидна, — тим-то обоз і не стає перепочити о цій спекотній полудневій порі.

Раптом наглядач дає візникам знак зупинитися. Він саме проїхав ярдів на сто вперед і тепер рвучко осадив коня, так, ніби побачив попереду якусь перешкоду.

І ось уже він швидко скаче назад до обозу. Весь його вигляд промовляє: щось негаразд. Що ж там таке?.. Останнім часом багато говорять про індіанців — нібито вони знов почали з'являтися в цих краях. Невже там і справді ті червоношкірі розбійники? Та ні, навряд — у поведінці наглядача непомітно справжньої тривоги.

— Що сталося, пане Сенсом? — запитує плантатор, коли той під'їжджає.

— Вся трава вигоріла. У прерії була пожежа.

— Була? Але ж тепер її немає? — швидко питає власник обозу, занепокоєно позирнувши на карету. — Де горить? Я не бачу ніякого диму.

— Ні, сер... ні... — затинаючись, бурмоче наглядач. Він уже зрозумів, що даремно зняв тривогу. — Я й не кажу, що там і тепер горить, а тільки що горіло й що вся земля стала чорна, мов винова десятка.

— Ну то й що з того? Хіба не однаково, якою прерією їхати — чорною чи зеленою?

— Що за дурниці, Джоше Сенсом, зчиняти таку бучу з нічого й даремно лякати людей! Гей ви, нігери! Ану беріться за баготи та поганяйте мулів! Поганяй! Поганяй!

— Але ж послухайте, капітане Келгаун, — заперечує наглядач чоловікові, що так гостро вчитав йому. — Як ми знайдемо дорогу?

— Знайдемо? Що це ви торочите? Хіба ж ми збилися з дороги?

— Боюся, що таки збилися. Колії далі не видно. Вона вигоріла разом з травою.



## ЗМІСТ

|  |     |
|--|-----|
| Пролог . . . . .                               | 3   |
| Розділ I. Вигоріла прерія . . . . .            | 5   |
| Розділ II. Слід від ласо . . . . .             | 13  |
| Розділ III. Дороговказ серед пустки . . . . .  | 21  |
| Розділ IV. Чорний норд . . . . .               | 27  |
| Розділ V. Оселя ловця диких коней . . . . .    | 35  |
| Розділ VI. Плямистий мустанг . . . . .         | 44  |
| Розділ VII. Нічні прикросці . . . . .          | 54  |
| Розділ VIII. Слід отруйної стоноги . . . . .   | 61  |
| Розділ IX. Прикордонний форт . . . . .         | 66  |
| Розділ X. Каса-дель-Корво . . . . .            | 74  |
| Розділ XI. Несподіваний гість . . . . .        | 81  |
| Розділ XII. Приборкання дикої лошиці . . . . . | 89  |
| Розділ XIII. Сніданок у прерії . . . . .       | 100 |
| Розділ XIV. Манада . . . . .                   | 105 |
| Розділ XV. Утікачку перехопили . . . . .       | 111 |
| Розділ XVI. Утеча від диких жеребців . . . . . | 117 |
| Розділ XVII. Пастка на мустангів . . . . .     | 124 |
| Розділ XVIII. Ревнощі ходять назирці . . . . . | 131 |
| Розділ XIX. Віскі з водою . . . . .            | 143 |
| Розділ XX. Небезпечна ситуація . . . . .       | 152 |
| Розділ XXI. Дуель між чотирьох стін . . . . .  | 157 |
| Розділ XXII. Невідомий благодійник . . . . .   | 162 |
| Розділ XXIII. Клятва помсти . . . . .          | 169 |
| Розділ XXIV. На асотеї . . . . .               | 173 |
| Розділ XXV. Невідісланий дарунок . . . . .     | 177 |
| Розділ XXVI. Знову на асотеї . . . . .         | 184 |
| Розділ XXVII. «Я кохаю тебе!» . . . . .        | 188 |
| Розділ XXVIII. Заборонена втіха . . . . .      | 193 |

|   |     |
|---|-----|
| Розділ XXI. Койот удома . . . . .               | 198 |
| Розділ XXX. Листування стрілами . . . . .       | 201 |
| Розділ XXI. Хитромудра переправа . . . . .      | 206 |
| Розділ XXXII. Світло й тінь . . . . .           | 209 |
| Розділ XXXIII. Болісне відкриття . . . . .      | 213 |
| Розділ XXXIV. Лицарські настанови . . . . .     | 218 |
| Розділ XXXV. Негостинний господар . . . . .     | 222 |
| Розділ XXXVI. Трое на одній дорозі. . . . .     | 227 |
| Розділ XXXVII. Пропажа. . . . .                 | 233 |
| Розділ XXXVIII. Месники. . . . .                | 237 |
| Розділ XXXIX. Калюжа крові. . . . .             | 241 |
| Розділ XX. Позначена куля. . . . .              | 247 |
| Розділ XXI. Четверо вершників. . . . .          | 252 |
| Розділ XIII. Грифи над хащею. . . . .           | 258 |
| Розділ XIII. Келих і бутель . . . . .           | 266 |
| Розділ XLIV. Четверо команчів . . . . .         | 273 |
| Розділ XLV. Загублений слід . . . . .           | 282 |
| Розділ XLVI. Звірена таємниця . . . . .         | 291 |
| Розділ XLVII. Перехоплений лист. . . . .        | 299 |
| Розділ XLVIII. Ісидора . . . . .                | 303 |
| Розділ XLIX. Ласо розв'язане . . . . .          | 313 |
| Розділ L. Сутичка з койотами . . . . .          | 321 |
| Розділ LI. Двічі очманілий . . . . .            | 327 |
| Розділ LII. Пробудження. . . . .                | 332 |
| Розділ XIII. Останньої миті . . . . .           | 339 |
| Розділ LIV. Паланкін по-техаськи. . . . .       | 346 |
| Розділ LV. День новин . . . . .                 | 351 |
| Розділ LVI. Постріл у диявола . . . . .         | 361 |
| Розділ LVII. Сигнал тривоги. . . . .            | 371 |
| Розділ LVIII. Відстрашливий поцілунок . . . . . | 377 |
| Розділ LIX. Ще одна гостя. . . . .              | 384 |
| Розділ LX. Чарівна провідниця . . . . .         | 390 |
| Розділ XXI. Земний янгол . . . . .              | 397 |
| Розділ LXII. Перед виходом на сцену. . . . .    | 403 |
| Розділ LXIII. Суд Лінча . . . . .               | 410 |
| Розділ LXIV. Непередбачені антракти . . . . .   | 417 |
| Розділ LXV. Ще один антракт. . . . .            | 424 |

|   |     |
|---|-----|
| Розділ LXVI. Переслідувана команчами . . . . .          | 430 |
| Розділ LXVII. «Los indios!» . . . . .                   | 436 |
| Розділ LXVIII. Марний похід . . . . .                   | 441 |
| Розділ LXIX. Таємниця і скорбота . . . . .              | 447 |
| Розділ XX. «Їдьте, Зебе, і помагай вам Боже!» . . . . . | 453 |
| Розділ XXI. Рудий кінь . . . . .                        | 457 |
| Розділ LXXII. Зеб Стамп натрапляє на слід . . . . .     | 464 |
| Розділ LXXIII. Острів серед прерії . . . . .            | 470 |
| Розділ LXXIV. Самотній переслідувач . . . . .           | 473 |
| Розділ LXXV. По сліді . . . . .                         | 477 |
| Розділ LXXVI. У крейдяній прерії . . . . .              | 480 |
| Розділ LXXVII. Ще одна ланка . . . . .                  | 486 |
| Розділ LXXVIII. Обмін кіньми . . . . .                  | 490 |
| Розділ LXXIX. Невтомний слідопит . . . . .              | 495 |
| Розділ LXXX. На чатах проти воріт . . . . .             | 498 |
| Розділ LXXXI. Догори дригом . . . . .                   | 504 |
| Розділ LXXXII. Моторошний клунок . . . . .              | 509 |
| Розділ LXXXIII. Охоронці закону . . . . .               | 513 |
| Розділ LXXXIV. Люблячий небіж . . . . .                 | 516 |
| Розділ LXXXV. Добрий кузен . . . . .                    | 523 |
| Розділ LXXXVI. Техаський суд . . . . .                  | 529 |
| Розділ LXXXVII. Неправдивий свідок . . . . .            | 535 |
| Розділ LXXXVIII. Свідок із примусу . . . . .            | 541 |
| Розділ LXXXIX. Зізнання обвинуваченого . . . . .        | 547 |
| Розділ XC. Раптова перерва в суді . . . . .             | 552 |
| Розділ XCI. Гонитва крізь хашу . . . . .                | 555 |
| Розділ XCII. Вимушене повернення . . . . .              | 559 |
| Розділ XCIII. Тіло з відтятою головою . . . . .         | 563 |
| Розділ XCIV. Таємниця розкрита . . . . .                | 568 |
| Розділ XCV. Останній свідок . . . . .                   | 575 |
| Розділ XCVI. Утік! . . . . .                            | 583 |
| Розділ XCVII. Гонитва за вбивцею . . . . .              | 588 |
| Розділ XCVIII. Іще живий . . . . .                      | 592 |
| Розділ XCIX. Замах і самогубство . . . . .              | 596 |
| Розділ C. Радість . . . . .                             | 600 |