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Á²ËÀ ÒÈØÀ

— Êàðìåí á³ëüøå äâîõ äí³â íå âèòðèìàº. 
Ìåéñîí âèïëþíóâ øìàòîê ëüîäó ³ ïîõìóðî ãëÿíóâ íà 

á³äîëàøíó òâàðèíó; ïîò³ì ï³äí³ñ ¿¿ ëàïó äî ðîòà ³ ïî÷àâ 
â³äãðèçàòè ë³ä, ùî íàìåðç ì³æ ê³ãòÿìè.

— Í³êîëè íå áà÷èâ, àáè ñîáàêà ç õèìåðíèì ³ìåíåì 
áóâ ÷îãîñü âàðòèé, — ìîâèâ â³í, ñê³í÷èâøè ñâîº çàíÿòòÿ, 
³ â³äøòîâõíóâ ñîáàêó ãåòü. — Âîíè ò³ëüêè ïåðåâîäÿòüñÿ 
í³íàùî, à ïîò³ì çäèõàþòü. Òè êîëèñü áà÷èâ, ùîá ³ç ñî-
áàêîþ, ÿêîãî çâàòè ïðîñòî Êàñüÿð, Ñèâàø àáî Õàñê³, 
ñòàëîñÿ ùîñü ëèõå? Åãåæ, äçóñüêè! Îò ïîãëÿíü íà Øó-
êóìà; â³í...

Õîï! Îõëÿëèé çâ³ð ñòðèáíóâ óãîðó, ³ á³ë³ çóáè êëàöíóëè 
á³ëÿ ãîðëà Ìåéñîíà.

— Òè ùî öå ðîáèø, ãà?
Æîðñòîêèé óäàð ðóê³â’ÿì íàãàÿ çà âóõîì ïîâàëèâ ñîáàêó 

â ñí³ã. Â³í òðóñèâñÿ, ç ïàù³ êàïàëà æîâòà ñëèíà.
— ß æ êàçàâ, ïîãëÿíü íà Øóêóìà. Îöåé íå ñõèáèòü! 

Çàêëàäàþñÿ, ùå äî ê³íöÿ òèæíÿ â³í çæåðå Êàðìåí.
— À ÿ ïðîïîíóþ ðîáèòè ñòàâêó íà ³íøå, — îçâàâñÿ 

Ìåéëìþò Ê³ä, ïåðåâåðòàþ÷è õë³á, ùî â³äòàâàâ á³ëÿ âîã-
íþ. — Çàêëàäàþñÿ, ìè ùå äî ê³íöÿ íàøî¿ ïîäîðîæ³ ç’¿ìî 
Øóêóìà. Ùî ñêàæåø, Ðóò?

²íä³àíêà ïîêëàëà ó êàâó ãðóäî÷êó ëüîäó, ïåðåâåëà ïîãëÿä 
³ç Ìåéëìþòà Ê³äà íà ñâîãî ÷îëîâ³êà, ïîò³ì íà ñîáàê, àëå 
â³äïîâ³ñòè íå çâàæèëàñÿ. Öÿ î÷åâèäíà ³ñòèíà íå âèìàãàëà 
ï³äòâåðäæåíü. ¯õ ÷åêàëè äâ³ñò³ ìèëü äîðîãè ïî íåïðî¿çíî-
ìó øëÿõó, ¿æ³ äëÿ íèõ ñàìèõ ëèøèëîñÿ íà ø³ñòü äí³â, à 
äëÿ ñîáàê ³ çîâñ³ì í³÷îãî, — îòæå, âèáîðó íå áóëî. Äâîº 
÷îëîâ³ê³â ³ æ³íêà ï³äñóíóëèñÿ äî âîãíèùà ³ ïðèñòóïèëè äî 
ñâîãî çëèäåííîãî ñí³äàíêó. Ñîáàêè ëåæàëè ó çàïðÿæö³, áî 
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íàñòàâ ÷àñ äåííîãî ïåðåïî÷èíêó, ³ çàçäð³ñíî ïðîâîäæàëè 
ïîãëÿäîì êîæíèé øìàòîê.

— Â³ä çàâòðà — í³ÿêèõ ñí³äàíê³â, — ñêàçàâ Ìåéëìþò 
Ê³ä. — ² òðåáà íàãëÿäàòè çà ñîáàêàìè, à òî âîíè ãåòü 
çíàõàáí³ëè. Ò³ëüêè äàé ¿ì âîëþ, ãîðëÿíêó òîá³ ïåðåãðè-
çóòü. 

— À ÿ æ êîëèñü áóâ ñòàðîñòîþ Åïâîðòñüêî¿ ïàðàô³¿ 
³ âèêëàäàâ ó íåä³ëüí³é øêîë³!

², ìîâèâøè öå íå çíàòè äëÿ ÷îãî, Ìåéñîí ïîðèíóâ ó 
äð³ìîòíå ñïîãëÿäàííÿ ñâî¿õ ìîêàñèí³â, îä ÿêèõ ï³äí³ìà-
ëàñÿ ïàðà. Òà Ðóò ïåðåðâàëà éîãî ðîçäóìè, íàëèâøè éîìó 
÷àøêó êàâè.

— Äÿêóâàòè Áîãîâ³, ÷àþ â íàñ äîñèòü! ß áà÷èâ, ÿê â³í 
ðîñòå — òàì, ó Òåííåññ³. ×îãî á ÿ çàðàç íå äàâ çà ãàðÿ÷ó 
êóêóðóäçÿíó ïåðåï³÷êó! Íå æóðèñÿ, Ðóò; ñêîðî òîá³ íå 
äîâåäåòüñÿ ãîëîäóâàòè, òà é ìîêàñèíè íîñèòè íå áóäå 
ïîòðåáè.

Æ³íêà, ïî÷óâøè ö³ ñëîâà, òðîõè ïîâåñåë³øàëà, ³ ¿¿ î÷³ 
çàñâ³òèëèñÿ ëþáîâ’þ äî ¿¿ á³ëîãî âîëîäàðÿ — ïåðøîãî á³-
ëîãî ÷îëîâ³êà, ÿêîãî âîíà çóñòð³ëà, ïåðøîãî ÷îëîâ³êà íà 
¿¿ ïàì’ÿò³, ÿêèé íå ââàæàâ æ³íêó çà íåðîçóìíó òâàðèíó ÷è 
â’þ÷íó õóäîáó.

— Òàê, Ðóò, — ïîâ³â äàë³ ÷îëîâ³ê ò³ºþ õèìåðíîþ ìîâîþ, 
ÿêîþ âîíè ëèøåíü ³ ìîãëè ïîðîçóì³òèñÿ, — çà÷åêàé òðîõè, 
ñêîðî ìè âèéäåìî çâ³äñè äî äàëåêîãî êðàþ. Â³çüìåìî êàíîå 
á³ëî¿ ëþäèíè ³ ïîïëèâåìî äî Ñîëîíî¿ Âîäè. Òàê, ïîãàíà 
âîäà, çëà âîäà — íà÷å âåëèê³ ãîðè âåñü ÷àñ ñòðèáàþòü óãîðó 
òà âíèç. À ¿¿ òàê áàãàòî, ïëèâòè ïî í³é òàê äàëåêî! ¯äåø 
äåñÿòü ñí³â, äâàäöÿòü ñí³â, ñîðîê, — â³í ïîë³÷èâ äí³ íà 
ïàëüöÿõ, — ³ âåñü ÷àñ âîäà, ïîãàíà âîäà. Ïîò³ì ïðè¿äåìî äî 
âåëèêîãî ñåëèùà, ëþäåé òàì ñèëà, ÿê îòî êîìàð³â óë³òêó. 
Â³ãâàìè — îãî-ãî ÿê³ âèñîê³, ÿê äåñÿòü, äâàäöÿòü ñîñîí! 
Õàé-þ ñêóêóì!..

Â³í çàòíóâñÿ, êèíóâøè áëàãàëüíèé ïîãëÿä íà Ìåéë-
ìþòà Ê³äà, ïîò³ì ïî÷àâ ñòàðàííî ïîêàçóâàòè çíàêàìè, ÿê 
ìîæíà ïîñòàâèòè îäíà íà îäíó äâàäöÿòü ñîñîí. Ìåéëìþò 
Ê³ä ãëóçëèâî âñì³õíóâñÿ; òà î÷³ Ðóò ðîçøèðèëèñÿ â³ä 
ïîäèâó ³ âò³õè. Âîíà ìàéæå íå â³ðèëà ó ñëîâà ÷îëîâ³êà, 
ãàäàëà, ùî â³í æàðòóº, ³ òàêà ëàñêà ò³øèëà á³äíå æ³íî÷å 
ñåðöå.

— À ïîò³ì ñÿäåìî ó... ó ñêðèíþ ³ — ïô! — ïî¿õàëè. — Â³í 
ï³äêèíóâ ïîðîæíþ ÷àøêó â ïîâ³òðÿ ³, ñïðèòíî âï³éìàâøè 
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¿¿, çàêðè÷àâ: — À ïîò³ì — ïô-ô! — ³ ïðè¿õàëè. Î, âåëèê³ 
øàìàíè! Òè ¿äåø ó Ôîðò-Þêîí, à ÿ äî Àðêòèê-ñ³ò³ — äâà-
äöÿòü ï’ÿòü ñí³â — âåëèêà ìîòóçêà òÿãíåòüñÿ, ÿ õàïàþ ìî-
òóçêó ³ êàæó: «Àëëî, Ðóò! ßê ñÿ ìàºø?» — à òè êàæåø: «Öå 
òè, ÷îëîâ³÷åíüêó?» ß êàæó: «Òàê». À òè êàæåø: «Íå ìîæíà 
ñïåêòè ãàðíèé õë³á: ñîäè íåìàº». ß êàæó: «Ïîäèâèñÿ â êî-
ìîð³, ï³ä áîðîøíîì. Áóâàé!» Òè ³äåø äî êîìîðè ³ çíàõîäèø 
ñîäó. ² âåñü ÷àñ òè ó Ôîðò-Þêîí³, ÿ — â Àðêòèê-ñ³ò³. Îòàê³ 
âîíè, øàìàíè!

Ðóò òàê íà¿âíî âñì³õíóëàñÿ ö³é ÷àð³âí³é ³ñòîð³¿, ùî îáîº 
÷îëîâ³ê³â ðîçðåãîòàëèñÿ âãîëîñ. Òà ñîáà÷à ãðèçíÿ íàäâîð³ 
ïîêëàëà êðàé îïîâ³ä³ ïðî äèâà äàëåêîãî êðàþ, à íà òîé 
÷àñ, êîëè ñîáàê óãàìóâàëè, æ³íêà âæå âñòèãëà ïðèâ’ÿçàòè 
íàðòè, ³ âñå áóëî ãîòîâî äëÿ ïîäîðîæ³. 

— Àíó, Ëèñèé! Àíó, ðóø!
Ìåéñîí ëÿñíóâ íàãàºì ³, êîëè ñîáàêè çðóøèëè ç 

ì³ñöÿ, â³äøòîâõíóâ íàðòè ïîâîðîòíîþ æåðäèíîþ. Ðóò 
¿õàëà çà íèì ñë³äîì íà äðóã³é çàïðÿæö³, à Ìåéëìþò 
Ê³ä, äîïîìàãàþ÷è ¿é ðóøèòè, ëèøàâñÿ ïîçàäó. Äóæèé ³ 
ñóâîðèé ÷îëîâ³ê, çäàòíèé óäàðîì çâàëèòè áèêà, â³í íå 
ì³ã áèòè íåùàñíèõ òâàðèí ³ æàë³â ¿õ, ùî ïîãîíè÷³ ñîáàê 
ðîáëÿòü íå ÷àñòî. Áóâàëî, â³í ëåäü íå ïëàêàâ ³ç æàëþ, 
äèâëÿ÷èñü íà íèõ.

— Àíó, âïåðåä, êóëüãàâö³ âè á³äîëàøí³! — ïðîáóð÷àâ â³í 
ï³ñëÿ ê³ëüêîõ ìàðíèõ ñïðîá çðóøèòè íàðòè. Àëå çðåøòîþ 
éîãî òåðï³ííÿ áóëî âèíàãîðîäæåíå, ³ ñîáàêè, õî÷ ³ ç áîë³ñíèì 
âèñêîì, ïîñï³øèëè âñë³ä çà ñâî¿ìè òîâàðèøàìè.

Ðîçìîâè ïðèïèíèëèñÿ. Çíåãîäè øëÿõó íå äîçâîëÿþòü 
òàêî¿ ðîçêîø³. À ïîäîðîæ ó ï³âí³÷í³ì êðàþ — öå íàéòÿæ-
÷à ïðàöÿ ç óñ³õ, ùî º â ñâ³ò³. Ùàñëèâèé òîé, õòî ö³íîþ 
ìîâ÷àííÿ âèòðèìàº äåíü òàêî¿ äîðîãè — õî÷à á ïî áèòîìó 
øëÿõó.

Àëå íàéòÿæ÷à ïðàöÿ — òîðóâàòè øëÿõ. Ïðè êîæíîìó 
êðîö³ øèðîê³ ïëåòåí³ ëèæ³ ïðîâàëþþòüñÿ, ³ ñí³ã ñÿãàº 
êîë³í. Ïîò³ì òðåáà âèòÿãòè íîãó, òðèìàþ÷è ¿¿ ïðÿìî — áî 
â³äõèëåííÿ óá³ê õî÷ íà äþéì ìîæå ïðèçâåñòè äî á³äè, — 
ïîêè ëèæà íå î÷èñòèòüñÿ â³ä ñí³ãó. Òîä³ òðåáà ñòóïèòè 
âïåðåä ³ ï³äí³ìàòè äðóãó íîãó, òàêîæ ùîíàéìåíøå íà 
ï³â’ÿðäà. Òîé, õòî ðîáèòü öå âïåðøå — íàâ³òü ÿêùî íå 
ïåðå÷åïèòüñÿ îäí³ºþ ëèæåþ çà ³íøó ³ íå âèòÿãíåòüñÿ íà 
âåñü çð³ñò ó ï³äñòóïíîìó ñí³ãó, — ÷åðåç ñòî ÿðä³â ãåòü 
çíåñèë³º; òîé, õòî çà âåñü äåíü æîäíîãî ðàçó íå òðàïèòü 
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ï³ä íîãè ñîáàêàì, ìîæå ç ÷èñòèì ñóìë³ííÿì ³ ö³ëêîì 
çðîçóì³ëîþ ãîðä³ñòþ çàë³çàòè ó ñïàëüíèé ì³øîê; à òîìó, 
õòî ïðîéäå äâàäöÿòü ñí³â ïî Äîâã³é ñòåæèí³, ìîæóòü 
çàçäðèòè áîãè.

Âå÷îð³ëî, ³ ìàíäð³âíèêè, ñêóò³ øàíîáëèâèì îñòðàõîì 
ïåðåä Á³ëîþ òèøåþ, òîðóâàëè ñîá³ øëÿõ. Ó ïðèðîäè º 
áàãàòî ñïîñîá³â ïåðåêîíàòè íàñ ó òîìó, ùî ìè ñìåðòí³: 
áåçíàñòàíí³ ïðèïëèâè ³ â³äïëèâè, ëþò³ øòîðìè, æàõè 
çåìëåòðóñó, ãóðê³ò íåáåñíî¿ àðòèëåð³¿. Òà ñåðåä öèõ ÿâèù 
íàéá³ëüøå ãí³òèòü ³ æàõàº íåçâîðóøíèé ñïîê³é Á³ëî¿ òèø³, 
êîëè äîâêîëà âñå çàâìèðàº, ÿñêðàâå íåáî ãîðèòü ì³äÿíèì 
áëèñêîì, íàâ³òü òèõèé øåï³ò çâó÷èòü ÿê áëþçí³ðñòâî, ³ 
ñòîðîï³ëà ëþäèíà ëÿêàºòüñÿ âëàñíîãî ãîëîñó. Ñàìîòíÿ 
êðèõòà æèòòÿ, ùî ïîâçå ïî ïðèìàðí³é ïóñòåë³ ìåðòâîãî 
ñâ³òó, âîíà ç îñòðàõîì äóìàº ïðî ñâîþ çóõâàë³ñòü, óñâ³-
äîìëþþ÷è, ùî ¿¿ æèòòÿ — öå æèòòÿ õðîáàêà, íå á³ëüøå. 
Ó íå¿ ìèìîâîë³ ç’ÿâëÿþòüñÿ äèâí³ äóìêè, òà¿íà âñüîãî 
ñóùîãî øóêàº âò³ëåííÿ. ² ëþäèíîþ îâîëîä³âàº ñòðàõ 
ïåðåä ñìåðòþ, ïåðåä Áîãîì, ïåðåä âñåñâ³òîì, ³ íàä³ÿ 
íà âîñêðåñ³ííÿ òà æèòòÿ, ³ æàãà áåçñìåðòÿ — áåçñèëå 
ïðàãíåííÿ óâ’ÿçíåíîãî ºñòâà; ³ òîä³ ëþäèíà ëèøàºòüñÿ 
íàîäèíö³ ç Áîãîì.

Äåíü ìèíóâ. Âîíè âèéøëè äî ì³ñöÿ, äå ãèðëî ð³÷êè 
çâåðòàëî âá³ê, ³ Ìåéñîí ïîãíàâ ñâîþ çàïðÿæêó ÷åðåç íèçü-
êèé ìèñ, àáè çð³çàòè êóò. Àëå ñîáàêè íå ìîãëè ïîäîëàòè 
êðóòèé ï³äéîì. Ðóò ³ Ìåéëìþò Ê³ä çíîâ ³ çíîâ øòîâõàëè 
íàðòè âïåðåä, òà ìàðíî. Ùå îäíå â³ä÷àéäóøíå çóñèëëÿ; 
íåùàñí³ òâàðèíè, îñëàáë³ â³ä ãîëîäó, íàïðóæèëè îñòàíí³ 
ñèëè. Âèùå... âèùå... ³ íàðòè âèðèíóëè íà áåðåã. Àëå âà-
òàæîê ïîòÿãíóâ çàïðÿæêó âïðàâî, ³ íàðòè íà¿õàëè íà ëèæ³ 
Ìåéñîíà. Íàñë³äêè áóëè âåëüìè ñóìí³: Ìåéñîíà çáèëî ç 
í³ã, îäèí ³ç ñîáàê óïàâ, çàïëóòàâøèñü â óïðÿæ³, ³ íàðòè 
ç³ñêîâçíóëè âíèç, òÿãíó÷è çà ñîáîþ ñîáàê.

Ëÿñü! Ëÿñü!.. Íàãàé áåçæàëüíî ñâèñò³â íàä ñîáàêàìè, 
³ íàéá³ëüøå ïîñòðàæäàâ âèíóâàòåöü ïîä³¿.

— Ãîä³, Ìåéñîíå, — âòðóòèâñÿ Ìåéëìþò Ê³ä. — Â³í, 
á³äîëàõà, ³ òàê ëåäü æèâèé. Çà÷åêàé, êðàùå ïðèïðÿæåìî 
ìî¿õ.

Ìåéñîí ñïîê³éíî ÷åêàâ, ïîêè òîé äîãîâîðèòü; à ïîò³ì 
äîâãèé íàãàé çíîâó îáâèâñÿ íàâêîëî ò³ëà ñîáàêè. Êàðìåí — 
à òî áóëà ñàìå âîíà — ç æàë³áíèì ñêàâ÷àííÿì ç³ùóëèëàñÿ 
â ñí³ãó, ïîò³ì ïåðåâåðíóëàñÿ íà á³ê.
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Öå áóëà òÿæêà ìèòü, ïðèêðà ïîä³ÿ â äîðîç³: çäèõàº ñî-
áàêà, äâîº òîâàðèø³â ñâàðÿòüñÿ. Ðóò áëàãàëüíî äèâèëàñÿ 
òî íà îäíîãî, òî íà ³íøîãî ç ÷îëîâ³ê³â. Àëå Ìåéëìþò Ê³ä 
îïàíóâàâ ñåáå, õî÷à â éîãî ïîãëÿä³ áóâ ãëèáîêèé äîê³ð, ³, 
ñõèëèâøèñü äî ñîáàêè, ïåðåð³çàâ øâîðêè. Í³õòî íå ìîâèâ 
í³ ñëîâà. Çàïðÿæêè çâ’ÿçàëè ðàçîì, ï³äéîì áóâ ïîäîëàíèé, 
íàðòè çíîâ ðóøèëè âïåðåä, à ëåäü æèâà Êàðìåí ïëåíòàëà-
ñÿ ïîçàäó. Ïîêè âîíà ìîæå éòè, ¿¿ íå ïðèñòðåëÿòü, ³ â íå¿ 
ëèøàºòüñÿ îñòàíí³é øàíñ íà æèòòÿ — ä³éòè äî ïðèâàëó, 
äå ëþäè ìîæóòü óáèòè ëîñÿ.

Øêîäóþ÷è ïðî ñâ³é â÷èíîê, àëå ç ãîðäîù³â íå ç³çíà-
þ÷èñü ó öüîìó, Ìåéñîí ïðîáèðàâñÿ âïåðåä ïåðøèì ³ íå 
ï³äîçðþâàâ, ÿêà çàãðîçà íàâèñëà íàä íèì. Âîíè òîðóâàëè 
ñîá³ øëÿõ ÷åðåç ãóñòèé ÷àãàðíèê ó äîëèí³. Çà ï’ÿòäåñÿò ôóò³â 
îä íèõ âèñî÷³ëà ìîãóòíÿ ñîñíà. Âîíà ñòîÿëà òóò áàãàòî äåñÿ-
òèë³òü, ³ äîâã³ ðîêè äîëÿ ñóäèëà ¿é òàêèé ê³íåöü — à ìîæå, 
³ Ìåéñîíó òàêîæ.

Â³í çóïèíèâñÿ, ùîá çàòÿãíóòè îñëàáëèé ðåì³íü íà 
ìîêàñèí³. Íàðòè ñòàëè, ³ ñîáàêè ìîâ÷êè ëÿãëè íà ñí³ã. 
Ïàíóâàëà ìîòîðîøíà òèøà; ó ìîðîçíîìó ë³ñ³ íå áóëî 
÷óòè í³ çâóêó, õîëîä ³ áåçìîâí³ñòü â³äêðèòîãî ïðîñòîðó 
çàìîðîçèëè ñåðöå ïðèðîäè ³ ñêóâàëè ¿¿ òðåìòëèâ³ âóñòà. 
Ðàïòîì ó ïîâ³òð³ ïðîëóíàëî ç³òõàííÿ — âîíè íàâ³òü íå 
ïî÷óëè, à ðàäøå â³ä÷óëè éîãî, ÿê ïðîâ³ñíèê ðóõó ñåðåä 
íåïîðóøíî¿ ïóñòêè. À ïîò³ì âåëè÷åçíå äåðåâî, ñõèëåíå 
ï³ä òÿãàðåì ðîê³â ³ ñí³ãó, âèêîíàëî ñâîþ îñòàííþ ðîëü 
ó òðàãåä³¿ æèòòÿ. Ìåéñîí ïî÷óâ çàãðîçëèâèé òð³ñê ³ ðâî-
íóâñÿ óá³ê, òà ùîéíî â³í âèïðîñòàâñÿ, äåðåâî âäàðèëî 
éîãî ïî ïëå÷ó.

Ðàïòîâà íåáåçïåêà, íàãëà ñìåðòü — ÿê ÷àñòî Ìåéëìþò 
Ê³ä äèâèâñÿ ¿ì ó ëèöå! Ãîëêè íà â³òàõ ³ùå òðåìò³ëè, êîëè 
â³í îääàâ íàêàç æ³íö³ é ñàì êèíóâñÿ íà ïîì³÷. ²íä³àíêà 
ìàëî íå çíåïðèòîìí³ëà ³ íå ñòàëà ìàðíî ãîëîñèòè, ÿê 
çðîáèëà á ÷è íå êîæíà ç ¿¿ á³ëèõ ñåñòåð. Çà íàêàçîì 
Ìåéëìþòà Ê³äà âîíà âñ³ì ò³ëîì íàëÿãëà íà æåðäèíó, 
ùî ñëóãóâàëà çàì³ñòü âàæåëÿ, ïîëåãøóþ÷è òÿãàð ³ ïðè-
ñëóõàþ÷èñü äî ñòîãîí³â ÷îëîâ³êà, à Ìåéëìþò Ê³ä ðóáàâ 
äåðåâî ñîêèðîþ. Êðèöÿ âåñåëî äçâåí³ëà, âãðèçàþ÷èñü 
ó çàìåðçëèé ñòîâáóð, ³ êîæíèé óäàð ñóïðîâîäæóâàâñÿ 
çíåìîæåíèì ãîëîñíèì âèäèõîì Ê³äà.

Íàðåøò³ â³í ïîêëàâ íà ñí³ã æàëþã³äí³ ðåøòêè òîãî, 
ùî êîëèñü áóëî ëþäèíîþ. Àëå ùå ñòðàøí³øîþ, í³æ ìóêà 
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éîãî òîâàðèøà, áóëà í³ìà ñêîðáîòà íà îáëè÷÷³ æ³íêè òà 
¿¿ ïîãëÿä, ñïîâíåíèé ³ íàä³¿, ³ áåçíàä³éíî¿ òóãè. Ãîâîðèëè 
âîíè íåáàãàòî: íà Ï³âíî÷³ ñêîðî ï³çíàþòü áåçö³íü ñë³â ³ 
äîðîãîö³íí³ñòü â÷èíê³â. Ïðè òåìïåðàòóð³ ø³ñòäåñÿò ï’ÿòü 
ãðàäóñ³â íèæ÷å íóëÿ ëþäèíà íå ìîæå ïðîëåæàòè íà ñí³ãó 
á³ëüøå ê³ëüêîõ õâèëèí ³ ëèøèòèñÿ æèâîþ. Òîìó âîíè çð³çàëè 
ç íàðò ðåìåí³, çàãîðíóëè íåùàñíîãî ó õóòðî ³ ïîêëàëè íà 
ï³äñòèëêó ç ã³ëîê. Ïåðåä íèì ðîçïàëèëè âîãíèùå, ñêëàäåíå 
ç ã³ëëÿ òîãî æ ñàìîãî äåðåâà, ùî áóëî ïðè÷èíîþ íåùàñòÿ. 
Çãîðè íàòÿãíóëè ïðèì³òèâíó çàâ³ñó — øìàòîê ïîëîòíà, ùî 
çàòðèìóâàâ òåïëî ³ â³äêèäàâ éîãî âíèç, — õèòð³ñòü, â³äîìà 
âñ³ì, õòî âèâ÷àº ô³çèêó â ïðèðîä³.

Ëþäè, ÿêèì äîâîäèëîñÿ ä³ëèòè ëîæå ç³ ñìåðòþ, 
âï³çíàþòü ¿¿ ïîêëèê. Ìåéñîí áóâ ñòðàøíî ñêàë³÷åíèé. 
Öå âèÿâèëîñÿ âæå ïðè ïîá³æíîìó îãëÿä³. Éîãî ïðàâà 
ðóêà, íîãà ³ õðåáåò áóëè çëàìàí³, ò³ëî â³ä ïîïåðåêó ïà-
ðàë³çîâàíå; âíóòð³øí³ îðãàíè, ìàáóòü, òåæ çàçíàëè òÿæêèõ 
óøêîäæåíü. Ëèøå ïîîäèíîê³ ñòîãîíè ñâ³ä÷èëè ïðî òå, 
ùî â³í æèâèé.

Æîäíî¿ íàä³¿; òóò óæå í³÷îãî íå âä³ºø. Áåçæàëüíà í³÷ 
òÿãëàñÿ ïîâîë³ — Ðóò ïåðåæèëà ¿¿ ç³ ñòî¿÷íèì â³ä÷àºì, 
âëàñòèâèì ¿¿ ïëåìåí³, à íà áðîíçîâîìó îáëè÷÷³ Ìåéëìþòà 
Ê³äà ïðîëÿãëî ê³ëüêà íîâèõ çìîðøîê. Âëàñíå, Ìåéñîí 
ñòðàæäàâ ìåíøå â³ä óñ³õ, áî â³í áóâ äàëåêî, ó Ñõ³äíîìó 
Òåííåññ³, ó Âåëèêèõ Òóìàííèõ Ãîðàõ, ³ çíîâó ïåðåæè-
âàâ ñâîº äèòèíñòâî. ² ãëèáîêèé ðîçïà÷ áðèí³â ó ìåëîä³¿ 
äàâíî çàáóòîãî ï³âäåííîãî ì³ñòà, êîëè â³í ìàðèâ ïðî 
êóïàííÿ ó ñòàâêó, ïðî ïîëþâàííÿ íà ºíîòà ³ âèëàçêè çà 
êàâóíàìè. Äëÿ Ðóò öå áóëà ÷óæà ìîâà, àëå Ê³ä óñå ðî-
çóì³â ³ â³ä÷óâàâ — òàê ãîñòðî, ÿê ò³ëüêè ìîæå â³ä÷óâàòè 
ëþäèíà, íà äîâã³ ðîêè â³ä³ðâàíà â³ä óñüîãî, ùî çâåòüñÿ 
öèâ³ë³çàö³ºþ.

Âðàíö³ Ìåéñîí ïðèéøîâ äî òÿìè, ³ Ìåéëìþò Ê³ä 
ïîñóíóâñÿ áëèæ÷å äî íüîãî, íàìàãàþ÷èñü óëîâèòè ëåäü 
÷óòíèé øåï³ò:

— Ïàì’ÿòàºø, ÿê ìè çóñòð³ëèñÿ íà Òàíàí³? Ó íàñòóïíèé 
êðèãîõ³ä áóäå ÷îòèðè ðîêè. Òîä³ ÿ íå äóæå ëþáèâ ¿¿. Ïðîñòî 
âîíà áóëà ãàðíåíüêà, ³ ÿ ïîäóìàâ: à ÷îì áè é íå ðîçâàæè-
òèñÿ òðîõè? Àëå æ òè çíàºø, ïîò³ì ÿ ò³ëüêè é äóìàâ, ùî 
ïðî íå¿. Âîíà áóëà äîáðîþ äðóæèíîþ, — çàâæäè ïîðó÷. 
² â íàøîìó ðåìåñë³, ñàì çíàºø, ¿é íåìà ð³âíèõ. Ïàì’ÿòàºø, 
ÿê âîíà ïåðåïëèâëà áèñòðèíó Ëîñèíèé Ð³ã, àáè çíÿòè íàñ 
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³ç òîáîþ ç³ ñêåëü, òà ùå é ï³ä ïîñòð³ëàìè, — êóë³ òàê ³ 
ïåð³ùèëè ïî âîä³... À òîé ãîëîä ó Íóêëóêàéòî? À ÿê âîíà 
á³ãëà ïî ëüîäó, ùîá ïðèíåñòè íàì çâ³ñòêó? Òàê, âîíà áóëà 
äîáðîþ äðóæèíîþ, — êðàùîþ, í³æ òà, ³íøà... Òè íå çíàâ, 
ùî ÿ áóâ îäðóæåíèé? ß æ íå êàçàâ òîá³? Òàê, ñïðîáóâàâ 
áóëî îäðóæèòèñÿ — òàì, ó Øòàòàõ. Îñü ÷îìó ÿ òóò. À ìè æ 
ðàçîì ðîñëè... Ïî¿õàâ, àáè äàòè ¿é ïðèâ³ä äî ðîçëó÷åííÿ. 
Òåïåð âîíà éîãî ìàòèìå.

Àëå ç Ðóò óñå áóëî ïî-³íøîìó. ß äóìàâ, ñê³í÷èìî òóò 
óñ³ ñïðàâè ³ íàñòóïíîãî ðîêó ïî¿äåìî çâ³äñè — ÿ ³ âîíà... 
à òåïåð óæå ï³çíî. Òè ¿¿ íå â³äïðàâëÿé äî ¿¿ ïëåìåí³, 
Ê³äå. Öå áóäå ç á³ñà òÿæêî äëÿ æ³íêè — ïîâåðíóòèñü 
òóäè. Ò³ëüêè ïîäóìàé — ÷îòèðè ðîêè ¿ñòè ç íàìè øèí-
êó, áîáè, áîðîøíî é ñóøåí³ ôðóêòè, à ïîò³ì — çíîâ 
ðèáó òà îëåíÿ÷å ì’ÿñî! Íå ìîæíà ¿é ïîâåðòàòèñÿ — âîíà 
âæå çâèêëà æèòè ïî-íàøîìó, ñï³çíàëà êðàùîãî æèòòÿ. 
Ïîäáàé ïðî íå¿, Ê³äå. À ìîæå, òè... òà í³, òè çàâæäè îñ-
òåð³ãàâñÿ æ³íîê... òè æ ìåí³ òàê ³ íå ñêàçàâ, ÷îãî ïðè¿õàâ 
ñþäè. Áóäü äîáðèì äî íå¿, ñêîð³øå â³äïðàâ ¿¿ ó Øòàòè. 
Òà ÿêùî çàõî÷å, íåõàé ïîâåðíåòüñÿ... ìîæå, êîëèñü âîíà 
ñêó÷èòü çà ð³äíèì äîìîì.

À ìàëèé... â³í ³ùå ò³ñí³øå ïîâ’ÿçàâ íàñ, Ê³äå. ß òàê 
õî÷ó äóìàòè, ùî öå áóäå õëîï÷èê. Ò³ëüêè ïîäóìàé! Ïëîòü 
â³ä ïëîò³ ìîº¿, Ê³äå. Éîìó íå ìîæíà òóò ëèøàòèñü. 
À ÿêùî ä³â÷èíêà... òà í³, öüîãî íå ìîæå áóòè. Ïðîäàé 
ìî¿ øêóðè; çà íèõ äàäóòü òèñÿ÷ ï’ÿòü, ³ ùå ñò³ëüêè æ íà 
ìîºìó ðàõóíêó â Êîìïàí³¿. Âëàäíàé ìî¿ ñïðàâè ðàçîì ç³ 
ñâî¿ìè. Äóìàþ, íàøà çàÿâêà ñåáå âèïðàâäàº. Äîïîìîæè 
éîìó îòðèìàòè ãàðíó îñâ³òó... ³ ùå, Ê³äå, — öå íàéãî-
ëîâí³øå, — íå äîçâîëÿé éîìó âåðòàòèñÿ ñþäè. Öÿ êðà¿íà 
íå äëÿ á³ëèõ ëþäåé.

Ìåí³ ãàïëèê, äðóæå. Ó êðàùîìó ðàç³ — òðè äí³, ìîæå, 
÷îòèðè. Âè ìóñèòå éòè äàë³. Ìóñèòå! Ïàì’ÿòàé, öå ìîÿ 
äðóæèíà, ì³é ñèí... Ãîñïîäè! ßêáè æ òî áóâ õëîï÷èê! 
Âàì íå ìîæíà ëèøàòèñÿ ç³ ìíîþ. Öå ìîÿ îñòàííÿ 
âîëÿ — éä³òü!

— Äàé ìåí³ òðè äí³, — áëàãàëüíî ìîâèâ Ìåéëìþò 
Ê³ä. — Ìîæå, òîá³ ñòàíå êðàùå; õòîçíà, ùî âîíî áóäå.

— Í³.
— Ò³ëüêè òðè äí³.
— ²ä³òü!
— Äâà äí³.
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— Öå ìîÿ äðóæèíà ³ ì³é ñèí, Ê³äå. Íå ïðîñè ìåíå.
— Îäèí äåíü.
— Í³, í³! ß íàêàçóþ...
— Ò³ëüêè îäèí äåíü. ²ç ¿æåþ ìè ùîñü ïðèäóìàºìî; 

ìîæå, ÿ ï³äñòðåëþ ëîñÿ.
— Í³!.. Íó, ãàðàçä. Îäèí äåíü — ³ í³ õâèëèíè á³ëüøå. 

² ùå, Ê³äå... íå çàëèøàé ìåíå âìèðàòè ñàìîãî. Îäèí ïî-
ñòð³ë, — ïðîñòî íàòèñíóòè íà êóðîê. Çðîçóì³â? Ïîäóìàé 
ïðî öå... Ïîäóìàé! Ïëîòü â³ä ïëîò³ ìîº¿, à ÿ í³êîëè éîãî 
íå ïîáà÷ó... 

Ñêàæè Ðóò, íåõàé ïðèéäå. ß õî÷ó ïîïðîùàòèñÿ ç íåþ, 
ñêàçàòè, ùîá âîíà äáàëà ïðî ñèíà ³ íå ÷åêàëà, ïîêè ÿ 
ïîìðó. À òî âîíà ùå â³äìîâèòüñÿ éòè ç òîáîþ. Ïðî-
ùàâàé, äðóæå... ïðîùàâàé. Ê³äå! Ñëóõàé... òðåáà êîïàòè 
âèùå, íà ñõèë³. ß òàì ùîðàçó äîáóâàâ öåíò³â íà ñîðîê... 
² ùå, Ê³äå...

Òîé ñõèëèâñÿ íèæ÷å, àáè ðîç³áðàòè îñòàíí³ ñëîâà — 
ñïîâ³äü ïîìèðàþ÷îãî, ùî ïîçáóâñÿ ñâîº¿ ãîðäèí³.

— Ïðîáà÷ ìåí³... òè çíàºø, çà ùî... çà Êàðìåí.
Çàëèøèâøè æ³íêó òèõî ïëàêàòè á³ëÿ ÷îëîâ³êà, Ìåéë-

ìþò Ê³ä îäÿãíóâ ïàðêó ³ ëèæ³, âçÿâ ðóøíèöþ ³ ïîäàâñÿ äî 
ë³ñó. Â³í íå áóâ íîâà÷êîì ó áîðí³ ïðîòè ëþòî¿ Ï³âíî÷³, 
òà ùå í³êîëè ïåðåä íèì íå ñòîÿëî òàêå âàæêå çàâäàííÿ. 
ßêùî äèâèòèñÿ òâåðåçî, öå áóâ ïðîñòèé ðîçðàõóíîê: òðè 
æèòòÿ ïðîòè îäíîãî — ïðèðå÷åíîãî. Àëå â³í âàãàâñÿ. 
Ï’ÿòü ðîê³â ïë³÷-î-ïë³÷, íà ð³÷êàõ ³ ñòåæèíàõ, íà ñòîÿí-
êàõ, ó êîïàëüíÿõ, ïåðåä ëèöåì ñìåðò³ íà ïîëþâàíí³, ó 
ïîâ³íü, ó ãîëîä, — îñü ùî ïîâ’ÿçóâàëî ¿õ ³ç Ìåéñîíîì. 
Öÿ äðóæáà áóëà òàêîþ ì³öíîþ, ùî â³í ³íîä³ íåñâ³äîìî 
ðåâíóâàâ äî Ðóò, — ³ç ïåðøîãî äíÿ, êîëè âîíà ñòàëà 
ì³æ íèìè. À òåïåð â³í ìóñèòü âëàñíîðó÷ ðîç³ðâàòè öåé 
çâ’ÿçîê.

Â³í ìîëèâ Áîãà, ùîá íàçóñòð³÷ òðàïèâñÿ ëîñü, õî÷à á 
îäèí ëîñü, — àëå, çäàâàëîñÿ, âñÿ çâ³ðèíà ïîêèíóëà öþ 
çåìëþ, ³ ï³çíî ââå÷åð³ â³í, çíåñèëåíèé, ïðèïëåíòàâñÿ 
äî ñòîÿíêè ç ïîðîæí³ìè ðóêàìè òà âàæêèì ñåðöåì. 
Ñîáà÷èé ãàâê³ò ³ â³ä÷àéäóøí³ êðèêè Ðóò çìóñèëè éîãî 
ïîñï³øèòè.

Ï³äá³ãøè äî ì³ñöÿ, â³í ïîáà÷èâ, ùî æ³íêà áîðîíèòüñÿ 
ñîêèðîþ â³ä îñêàæåí³ëî¿ çãðà¿. Ñîáàêè ïîðóøèëè çà-
ë³çíèé çàêîí õàçÿ¿â ³ íàêèíóëèñÿ íà ¿æó. Ïåðåõîïèâøè 
ðóøíèöþ çà ñòâîë, Ê³ä êèíóâñÿ íà ïîì³÷, ³ äàâíÿ ãðà 



31

ïðèðîäíîãî äîáîðó ïîñòàëà ó âñ³é ñâî¿é ïåðâ³ñí³é æîð-
ñòîêîñò³. Ðóøíèöÿ é ñîêèðà çä³éìàëèñÿ é îïóñêàëèñÿ, 
òî âëó÷àþ÷è â ö³ëü, òî ìèìî, ðîçì³ðåíî òà áåçíàñòàííî; 
âîëîõàò³ ò³ëà êèäàëèñÿ òóäè é ñþäè, î÷³ â ñîáàê ïàëàëè, 
ç ïàùåê êàïàëà ñëèíà. Ëþäèíà ³ çâ³ð ñòÿëèñü ó ëþò³é 
ñóòè÷ö³ çà ïåðø³ñòü. Ïîò³ì ïîáèò³ ñîáàêè â³äïîâçëè â³ä 
âîãíèùà, çàëèçóþ÷è ðàíè ³ æàë³áíî ñê³ìëÿ÷è äî äàëåêèõ 
ç³ðîê.

Âåñü çàïàñ ñóøåíèõ ëîñîñ³â áóâ çíèùåíèé, ³ íà äâ³ñò³ 
ìèëü øëÿõó ëèøàëîñÿ íå á³ëüøå ï’ÿòè ôóíò³â áîðîøíà. 
Ðóò ïîâåðíóëàñÿ äî ÷îëîâ³êà, à Ìåéëìþò Ê³ä îá³äðàâ ³ 
ðîçðóáàâ íà øìàòêè ùå òåïëå ò³ëî îäíîãî ³ç ñîáàê, ÷åðåï 
ÿêîãî áóâ ïðîëàìàíèé ñîêèðîþ. Êîæíèé øìàòîê â³í íàä³é-
íî ñõîâàâ, à øêóðó ³ íóòðîù³ êèíóâ íåäàâí³ì òîâàðèøàì 
óáèòîãî ñîáàêè.

Ðàíîê ïðèí³ñ íîâ³ êëîïîòè. Ñîáàêè ãðèçëèñÿ. Æåðòâîþ 
çãðà¿ ñòàëà Êàðìåí, ùî äîñ³ ÷³ïëÿëàñÿ çà ñâîº âáîãå æèòòÿ. 
Íå äîïîìîãëà ³ ïîêàðà — ñîáàêè âèùàëè é çâèâàëèñÿ ï³ä 
óäàðàìè íàãàÿ, òà ðîçá³ãëèñÿ ëèøå òîä³, êîëè â³ä çäîáè÷³ 
íå ëèøèëîñÿ í³÷îãî — í³ ê³ñòîê, í³ øêóðè.

Ìåéëìþò Ê³ä ïðàöþâàâ, ïðèñëóõàþ÷èñü äî ìàðåííÿ 
Ìåéñîíà, ÿêèé çíîâ ïîâåðíóâñÿ ó Òåííåññ³ é âèãîëîøóâàâ 
äîâã³ áåçëàäí³ ïðîìîâè, çâåðòàþ÷èñü äî ñâî¿õ êîëèøí³õ 
ïàðàô³ÿí.

Ïîáëèçó ðîñëè ñîñíè, ³ öå ïîëåãøèëî ñïðàâó. Ðóò 
äèâèëàñÿ, ÿê Ìåéëìþò Ê³ä ëàäíàº ñõîâàíêó, ïîä³áíó äî 
òî¿, ùî âëàøòîâóþòü ìèñëèâö³, àáè âáåðåãòè ì’ÿñî â³ä 
ðîñîìàõ òà ñîáàê. Â³í ïðèõèëèâ âåðõ³âêè äâîõ ìîëîäèõ 
ñîñîí îäíà äî îäíî¿ ³, íàãíóâøè ¿õ ìàéæå äî ñàìî¿ çåìë³, 
çâ’ÿçàâ ðåìåíÿìè ç îëåíÿ÷î¿ øê³ðè. Ïîò³ì ïðèáîðêàâ 
ñîáàê óäàðàìè íàãàÿ, çàïð³ã ¿õ ó íàðòè ³ ïîêëàâ òóäè âñå, 
îêð³ì øêóð, ó ÿê³ áóâ çàêóòàíèé Ìåéñîí. Â³í îáâ’ÿçàâ 
ò³ëî ïîìèðàþ÷îãî ðåìåíÿìè ³ ïðèêð³ïèâ ¿õí³ ê³íö³ äî 
âåðõ³âîê ñîñîí. Îäèí óäàð íîæà ðîçðóáàº ðåìåí³, ³ ò³ëî 
çëåòèòü ó ïîâ³òðÿ.

Ðóò ïîê³ðíî âèñëóõàëà îñòàííþ âîëþ ÷îëîâ³êà. Á³äî-
ëàøíà æ³íêà áóëà ïðèâ÷åíà äî ïîêîðè. Ùå ä³â÷èíêîþ 
âîíà, ÿê ³ âñ³ ¿¿ îäíîïëåì³ííèö³, çâèêëà ñõèëÿòèñÿ ïåðåä 
÷îëîâ³êàìè — âîëîäàðÿìè óñüîãî æèâîãî — ³ çíàëà, ùî 
æ³íö³ ëè÷èòü áóòè ñëóõíÿíîþ. Ê³ä äîçâîëèâ ¿é íà ìèòü 
âèÿâèòè ñâîº ãîðå ³ âîñòàííº ïîö³ëóâàòè ÷îëîâ³êà — ¿¿ 
íàðîä íå çíàº òàêîãî çâè÷àþ, — à ïîò³ì îäâ³â ¿¿ äî ïå-



ðåäí³õ íàðò ³ äîïîì³ã íàäÿãòè ëèæ³. Íà÷å ñë³ïà, âîíà 
ìàøèíàëüíî âçÿëà æåðäèíó é íàãàé ³, ïîãàíÿþ÷è ñîáàê, 
ðóøèëà â ïóòü. À Ê³ä ïîâåðíóâñÿ äî Ìåéñîíà, ùî âæå 
áóâ áåç ïàì’ÿò³. ² ï³ñëÿ òîãî, ÿê Ðóò çíèêëà ç âèäó, â³í 
³ùå äîâãî ñèä³â á³ëÿ âîãíþ, âèìîëþþ÷è â íåáà ñêîðî¿ 
ñìåðò³ äëÿ ñâîãî òîâàðèøà.

Òÿæêî ëèøèòèñÿ íàîäèíö³ ç áîë³ñíèìè äóìêàìè ñåðåä 
Á³ëî¿ òèø³. Ìîâ÷àííÿ òåìðÿâè ìèëîñåðäíå, âîíî í³áè 
îãîðòàº ëþäèíó íåâèäèìèì ïîêðèâîì ñï³â÷óòòÿ; àëå ñÿþ÷à 
Á³ëà òèøà, ïðîçîðà êðèæàíà ïóñòêà ï³ä ñòàëåâèì íåáîì, 
íå çíàº æàëþ.

Ìèíóëà ãîäèíà, äâ³ — Ìåéñîí íå âìèðàâ. Îï³âäí³ ñîíöå, 
íå âèçèðàþ÷è ç-çà îáð³þ, îñÿÿëî íåáî òüìÿíèì â³äáëèñ-
êîì ñâîãî âîãíþ; òà ñêîðî â³í çãàñ. Ìåéëìþò Ê³ä âñòàâ, 
ïîâ³ëüíî ï³ä³éøîâ äî òîâàðèøà é îçèðíóâñÿ äîâêîëà. Á³ëà 
òèøà íåìîâáè ãëóìèëàñÿ ç íüîãî, ³ éîìó ñòàëî ñòðàøíî. 
Ð³çêî ïðîçâó÷àâ îäèíîêèé ïîñòð³ë. Ìåéñîí çëåò³â ó ñâîþ 
ï³äíåáåñíó ãðîáíèöþ, à Ìåéëìþò Ê³ä, ïîãàíÿþ÷è ñîáàê, 
ïîì÷àâ ó ñí³æíó äàëå÷³íü.
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Ï²ÂÍ²×ÍÀ ÎÄ²ÑÑÅß 

Ï³ä ñêðèï³ííÿ óïðÿæ³ òà òåëåíüêàííÿ äçâ³íî÷ê³â âî-
æàê³â ñàíè ñï³âàëè ñâîþ çâè÷íó òóæëèâó ï³ñíþ, àëå ëþäè 
òà ñîáàêè áóëè çìîðåí³ é ìîâ÷àëè. Âèïàâ ñí³ã, ³ ÷åðåç öå 
êîë³ÿ áóëà âàæêîþ, òà âñå îäíî áóëî âæå ïðîéäåíî çíà÷íó 
â³äñòàíü. Ïîëîççÿ, îáòÿæåí³ òâåðäèìè, ÿê êàì³íü, áðóñ-
êàìè ìîðîæåíî¿ ëîñÿòèíè, ³ç ñóòî ëþäñüêîþ âïåðò³ñòþ 
÷³ïëÿëèñÿ çà ùå íå óòðàìáîâàíó ïîâåðõíþ. Íàáëèæàëèñÿ 
ñóò³íêè, ïðîòå ò³º¿ íî÷³ ñòàâàòè òàáîðîì ïîäîðîæí³ âæå íå 
çáèðàëèñÿ. Êð³çü çàñòèãëå ïîâ³òðÿ òèõî ïàäàâ ñí³ã, àëå íå 
ïëàñò³âöÿìè, à ìàëåñåíüêèìè çàìåðçëèìè êðèøòàëèêàìè 
âèò³þâàòî¿ ôîðìè. Áóëî äóæå òåïëî, ìåíøå ì³íóñ äåñÿòè çà 
Ôàðåíãåéòîì, ³ ëþäÿì, ñõîæå, öå áóëî äî âïîäîáè. Ìåéåðñ 
òà Áåòòëç ïîï³äí³ìàëè âóõà ñâî¿õ øàïîê, à Ìàëþê-ìàëàìóò 
íàâ³òü çíÿâ ñâî¿ ðóêàâèö³. 

Óäåíü ñîáàêè âèãëÿäàëè çìîðåíèìè, àëå çàðàç âîíè 
ÿâíî ï³äáàäüîðèëèñÿ ³ â íèõ â³äêðèëîñÿ äðóãå äèõàííÿ. 
Ñåðåä íàéêì³òëèâ³øèõ òà íàéåíåðã³éí³øèõ ³ç íèõ ïî÷àëî 
â³ä÷óâàòèñÿ íåâäîâîëåííÿ â³ä ïîâ³ëüíîãî òåìïó á³ãó. Âîíè 
ðàç ïî ðàç òî íåð³øó÷å ñ³ïàëèñÿ âïåðåä, òî íåòåðïëÿ÷å 
êðóòèëè ïèñêàìè, òî íàøîðîøóâàëè âóõà. ̄ õ äåäàë³ á³ëüøå 
íåðâóâàëè ôëåãìàòè÷í³ø³ ñîáðàòè, ³ âîíè ïî÷àëè ï³äãàíÿ-
òè ¿õ, çëåãêà ïîêóñóþ÷è ççàäó. Ïðèøïîðåí³ òàêèì ÷èíîì 
ôëåãìàòèêè òåæ ïîæâàâ³øàëè ³ ïîøèðèëè åï³äåì³þ áàäüî-
ðîñò³ íà ñîáàê ïîïåðåäó ñåáå. Íàðåøò³ âîæàê óïðÿæêè, ùî 
òÿãíóëà ïåðåäí³ ñàí÷àòà, çàäîâîëåíî âåðåñêíóâ, ïðèãíóâñÿ 
³ ðâîíóâ óïåðåä, íàòÿãóþ÷è õîìóò. Ðåøòà ñîáàê íàñë³äóâàëà 
éîãî ïðèêëàä. Âèð³âíÿëèñÿ ðåìåí³ óïðÿæ³, íàòÿãëèñÿ ãóæ³, 
³ ñàí÷àòà àæ ñêàêîíóëè âïåðåä. Ëþäè ì³öí³øå âõîïèëèñÿ 
çà äåðåâ’ÿí³ ïîãàíÿéëà ³ õóòêî ïîï³äí³ìàëè íîãè, ùîá íå 
ïîòðàïèòè ï³ä ïîëîççÿ. Äåííó âòîìó ÿê ðóêîþ çíÿëî, ³ 
âîíè çàãåéêàëè, ï³äáàäüîðþþ÷è ñîáàê. Òâàðèíè â³äïîâ³ëè 
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ðàä³ñíèì äçÿâêîòîì ³ ïîíåñëèñÿ êð³çü òåìðÿâó, ùî äåäàë³ 
ñòàâàëà ãóñò³øîþ, íåñòðèìíèì ãàëîïîì. 

«Âéî! Âéî!» — ðèòì³÷íî ãóêàëè ëþäè. Àæ îñü ¿õí³ ñàí-
÷àòà, ð³çêî íàõèëèâøèñü, ÿê â³òðèëüíèê ó áóðõëèâîìó ìîð³, 
³ çàâèñàþ÷è îäíèì ïîëîçîì ó ïîâ³òð³, êðóòî çâåðíóëè ïî 
÷åðç³ ç ãîëîâíî¿ êîë³¿. 

Ïîò³ì áóâ îñòàíí³é êèäîê äîâæèíîþ â ñòî ÿðä³â äî 
îñâ³òëåíîãî ïåðãàìåíòíîãî â³êíà, ÿêå ïðîìîâëÿëî ïðî 
äîì³âêó: òåïëó õèæêó, ðîçæàðåíó ï³÷-þêîíêó òà ïàðóþ÷³ 
ãîðíÿòêà ç ÷àºì. Àëå õàëóïêó âæå õòîñü âñòèã îêóïóâàòè. 
Ø³ñòäåñÿò ñîáàê-ëàéîê íåâäîâîëåíî çà´âàëòóâàëè, à â³ä 
õèæêè íà ñîáàê ïåðøî¿ óïðÿæêè êèíóëàñÿ çãðàÿ ¿õí³õ 
âîëîõàòèõ ðîäè÷³â. Äâåð³ ðâó÷êî ðîç÷èíèëèñÿ, ³ ÷îëîâ³ê, 
îäÿãíåíèé ó ÿñêðàâî-÷åðâîíèé ìóíäèð Ï³âí³÷íî-çàõ³äíî¿ 
ïîë³ö³¿, ïîáð³â ïî êîë³íî â ñí³ãó êð³çü çãðàþ øàëåí³þ÷èõ 
òâàðèí, áåçïðèñòðàñíî â³äíîâëþþ÷è çàêîí ³ ïîðÿäîê ïà-
ëèöåþ ñîáà÷îãî áàòîãà. Ï³ñëÿ öüîãî ÷îëîâ³êè ïðèâ³òàëèñÿ ³ 
ïîòèñëè ðóêè. Îñü òàê ³ ñòàëîñÿ, ùî ã³ñòü çàïðîñèâ Ìàëþêà 
äî éîãî æ âëàñíî¿ õèæêè. 

Ñòåíë³ Ïð³íñ, ÿêèé çóñòð³â ¿õ ³ ÿêèé ïîòóðáóâàâñÿ ïðî 
âèùåçãàäàí³ ï³÷-þêîíêó òà ãîðíÿòêà ç ÷àºì, êëîïîòàâñÿ ç³ 
ñâî¿ìè ãîñòÿìè. ̄ õ áóëî ïðèáëèçíî äåñÿòåðî, ³, ìàáóòü, ùå 
í³êîëè ïîë³ö³ÿ òà ïîøòà ¿¿ Âåëè÷íîñò³ Êîðîëåâè Àíãë³¿ íå 
áà÷èëà ñåðåä ñâî¿õ ñëóæáîâö³â òàêîãî ñòðîêàòîãî òà ðîç-
ìà¿òîãî íàòîâïó ëþäåé. Ó ¿õí³õ æèëàõ òåêëà ð³çíà êðîâ, àëå 
îäíàêîâèé ñòèëü æèòòÿ âèòâîðèâ ç íèõ õàðàêòåðíèé òèï 
ëþäåé: õóäîðëÿâèõ ³ æèëàâèõ, ç ì³öíèìè ì’ÿçàìè, çàãàð-
òîâàíèìè íà ñîáà÷èõ ñòåæèíàõ, ç îáâ³òðåíèìè çàñìàãëèìè 
îáëè÷÷ÿìè òà íåçàïëÿìîâàíèìè äóøàìè, ÿê³ ç ÷èñòèì ñóì-
ë³ííÿì äèâèëèñÿ âïåðåä — ïðîíèêëèâî ³ âïåâíåíî. Âîíè 
ïîãàíÿëè ñîáàê, ùî íàëåæàëè óðÿäó ¿¿ Âåëè÷íîñò³, âñåëÿëè 
ñòðàõ â ñåðöÿ ¿¿ âîðîã³â, îòðèìóâàëè çà öå â³ä íå¿ ì³çåðíó 
ïëàòíþ — ³ ïî÷óâàëèñÿ ùàñëèâèìè. Ö³ ëþäè áàãàòî ÷îãî 
ïåðåáà÷èëè ³ ïåðåðîáèëè íà ñâîºìó â³êó. Ìîæíà ñêàçàòè, 
ùî æèòòÿ ¿õíº áóëî ñóö³ëüíîþ ðîìàíòèêîþ. Àëå âîíè ïðî 
öå íå çäîãàäóâàëèñÿ. 

Ó õèæö³ âîíè ïî÷óâàëèñÿ ÿê óäîìà. Äâîº ç íèõ ðîçïðî-
ñòåðëèñÿ íà ë³æêó Öóöåíÿòè ³ âèâîäèëè øàíñîíè, ÿê³ ¿õí³ 
ôðàíöóçüê³ ïðåäêè ñï³âàëè ñâî¿ì ³íä³àíñüêèì äðóæèíàì 
ùå â ò³ ÷àñè, êîëè ºâðîïåéö³ âïåðøå ç’ÿâèëèñÿ â Ï³âí³÷-
íî-Çàõ³äí³é Àìåðèö³. Ë³æêî Áåòòëçà çàçíàëî àíàëîã³÷íîãî 
âòîðãíåííÿ. Íà íüîìó ðîçëÿãëèñÿ òðîº çäîðîâåííèõ «âî-
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ÿæåð³â». Âîâòóçÿ÷è íîãàìè ï³ä êîâäðîþ, âîíè ç ö³êàâ³ñòþ 
ñëóõàëè áàéêó ñâîãî òîâàðèøà ïðî òå, ÿê â³í êîëèñü ó 
ñêëàä³ åêñïåäèö³éíîãî êîðïóñó ï³ä êîìàíäóâàííÿì ãåíå-
ðàëà Âóëñë³ ïðîáèâàâñÿ äî îáëîæåíîãî Õàðòóìà íà ï³äìîãó 
ãåíåðàëîâ³ Ãîðäîíó. À êîëè îïîâ³äà÷ âòîìèâñÿ, òî éîãî 
çì³íèâ êîëèøí³é êîâáîé, ÿêèé ïî÷àâ ðîçïîâ³äàòè ïðî 
ìîíàðø³ äâîðè, ïðî êîðîë³â, ëîðä³â òà ïîâàæíèõ äàì, ÿêèõ 
éîìó ïîùàñòèëî ïîáà÷èòè â ªâðîï³, äå â³í ãàñòðîëþâàâ 
ðàçîì ³ç «Øîó Áóôôàëî Á³ëëà». Ó êóòêó äâîº íàï³âêðîâîê, 
äàâí³õ ïðèÿòåë³â ïî îäí³é ïðîãðàí³é â³éí³, ëàãîäèëè óïðÿæ 
³ ä³ëèëèñÿ ñïîãàäàìè ïðî ïîâñòàííÿ, ùî ñïàëàõíóëî íà 
Ï³âí³÷íîìó Çàõîä³ ï³ä ïðîâîäîì âàòàæêà Ëó¿ Ð³ëÿ. 

Ïîäîðîæí³ îáì³íþâàëèñÿ ãðóáèìè æåñòàìè òà ùå 
ãðóá³øèìè æàðòàìè, ãîìîí³ëè ïðî ò³ âåëèê³ íåáåçïåêè, 
ùî ÷èãàþòü íà íèõ íà ñîáà÷³é ñòåæèí³ òà ð³÷ö³, à òàêîæ 
çãàäóâàëè çâè÷í³ âèïàäêè, ÿê³ ñïàäàëè íà äóìêó ëèøå 
÷åðåç òå, ùî ì³ñòèëè ÿêóñü äåùèöþ ãóìîðó òà êîì³÷íîñò³. 
Ïð³íñ çàõîïèâñÿ öèìè íåâèçíàíèìè ãåðîÿìè, ÿê³ áóëè 
ñâ³äêàìè ïîñòóïó ²ñòîð³¿ ³ ÿê³ ââàæàëè âåëèêå é ðîìàíòè÷íå 
÷èìîñü áóäåííèì ³ âèïàäêîâèì ó ðóòèííîìó õîä³ æèòòÿ. 
Ç³ ùåäð³ñòþ ìàðíîòðàòíèêà ðîçäàâàâ â³í ¿ì äîðîãîö³ííèé 
òþòþí — ³ ç’ºäíóâàëèñÿ çà³ðæàâ³ë³ ëàíöþãè ðîçð³çíåíèõ 
ñïîãàä³â, ³ ïîñòàâàëè ç ãëèáèí ïàì’ÿò³ çàáóò³ Îä³ññå¿ íà 
çíàê âäÿ÷íîñò³ çà âèêàçàíó íèì øèðîòó äóø³. 

Êîëè æ ðîçìîâà ñòèõëà ³ ìàíäð³âíèêè âîñòàííº íàòîï-
òàëè ëþëüêè é ðîçêàòàëè ì³öíî ñêðó÷åí³ õóòðÿí³ ñïàëüíè-
êè, Ïð³íñ ïîâåðíóâñÿ äî ñâîãî òîâàðèøà, ùîá ïðî äåùî 
ðîçïèòàòè. 

— Íó, êîâáîÿ òè çíàºø, — â³äïîâ³â Ìàëþê-ìàëàìóò, 
ðîçøíóðîâóþ÷è ìîêàñèíè. — Ïðî àíãë³éñüêå ïîõîäæåí-
íÿ éîãî ñóñ³äà ïî ë³æêó çäîãàäàòèñÿ íåâàæêî. ²íø³ æ º 
ä³òüìè ôðàíöóçüêèõ ìèñëèâö³â òà âîëîöþã — coureurs du 
bois, — êðîâ ÿêèõ ïåðåì³øàíà ç áîçíà-ÿêîþ ê³ëüê³ñòþ ³íøî¿ 
êðîâ³. Ò³ äâîº, ùî äð³ìàþòü á³ëÿ äâåðåé, — òî çâè÷àéí³, 
«áåçïîðîäí³», ìåòèñè, bois brules, ÿê ¿õ íàçèâàþòü. Ïî òîìó 
õëîïöþ ó øåðñòÿíîìó øàðôó — çâåðíè óâàãó íà âèãèí 
éîãî áð³â òà êðóòèçíó ùåëåïè, — ïî òîìó õëîïöþ âèäíî, 
ùî ó çàê³ïòþæåíîìó â³ãâàì³ éîãî ìàòåð³ êîëèñü ïåðåíî-
÷óâàâ øîòëàíäåöü. À îòîé âðîäëèâèé õëîïåöü, ùî ñïèòü ç 
íàêèäêîþ ï³ä ãîëîâîþ, — òî ôðàíöóçüêèé ìåòèñ. ×óâ, ÿê 
â³í êàçàâ, ùî éîìó íå ïîäîáàþòüñÿ îò³ äâîº ³íä³àíö³â, ùî 
äð³ìàþòü ïîðó÷ ç íèì? Ðîçóì³ºø, êîëè ìåòèñè ïîâñòàëè 
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ï³ä ïðîâîäîì Ð³ëÿ, ÷èñòîêðîâí³ ³íä³àíö³ çâîë³ëè òðèìàòè 
íåéòðàë³òåò, ³ â³äòîä³ íàï³âêðîâêè íå ïàëàþòü äî ³íä³àíö³â 
áðàòåðñüêîþ ëþáîâ’þ. 

— Ö³êàâî, à ùî òî çà ïîõìóðèé òèï á³ëÿ ïå÷³? Á’þñÿ îá 
çàêëàä, â³í íå ðîçìîâëÿº àíãë³éñüêîþ. Áî æîäíîãî ðàçó çà 
âå÷³ð ³ ðîòà íå ðîçêðèâ. 

— Òè ïîìèëÿºøñÿ. Â³í äîñèòü äîáðå ðîçóì³º àíãë³éñüêó. 
Òè ñòåæèâ çà éîãî î÷èìà, êîëè â³í ñëóõàâ? À ÿ ñòåæèâ. Àëå 
âñ³ì òóò ïðèñóòí³ì â³í íå º àí³ ðîäè÷åì, àí³ çíàéîìèì. 
Êîëè âîíè ãîìîí³ëè íà ñâî¿õ ãîâ³ðêàõ, âèäíî áóëî, ùî â³í 
í³÷îãî íå ðîçóì³º. Ìåí³ ñàìîìó ö³êàâî — õòî â³í òàêèé? 
Äàâàé ä³çíàºìîñÿ, ãà? 

— Ï³äêèíü ïàðó ïîë³íÿê ó ïëèòó! — ãóêíóâ Öóöåíÿ 
íàêàçíèì òîíîì, äèâëÿ÷èñü ïðÿìî ó â³÷³ ÷îëîâ³êó, ïðî 
ÿêîãî éøëà ìîâà. 

Òîé ïîõàïöåì âèêîíàâ íàêàç. 
— Òàêå âðàæåííÿ, ùî äèñöèïë³íó â íüîãî êóëàêàìè 

âòîâêìà÷èëè, íå ³íàêøå, — ñòèõà çàçíà÷èâ Ïð³íñ.
Ìàëþê êèâíóâ, ñêèíóâ øêàðïåòêè ³, ïðîáðàâøèñü ïîì³æ 

ñïëÿ÷èõ ïîäîðîæí³õ äî ïëèòè, ïîâ³ñèâ ¿õ ñóøèòèñÿ ñåðåä 
ê³ëüêàíàäöÿòè «êîëåã». 

— Êîëè òè ñïîä³âàºøñÿ ïîòðàïèòè â Äîóñîí? — ñïèòàâ 
â³í, ùîá çâåñòè ðîçìîâó. 

×îëîâ³ê óâàæíî ïîäèâèâñÿ íà íüîãî, à ïîò³ì â³äïîâ³â: 
— Êàæóòü, òóäè ñ³ìäåñÿò ï’ÿòü ìèëü, òàê? Ìîæå, äí³â 

÷åðåç äâà. 
Ó éîãî âèìîâ³ ÷óâñÿ ëåäü ïîì³òíèé àêöåíò, àëå íå 

áóëî àí³ çí³÷åíîãî âàãàííÿ, àí³ ïàóçè äëÿ ï³äøóêóâàííÿ 
ïîòð³áíîãî ñëîâà. 

— Ó Êàíàä³ äîâîäèëîñÿ ðàí³øå áóâàòè? 
— Í³. 
— À â Ï³âí³÷íî-çàõ³äíîìó ðàéîí³? 
— Òàê. 
— Òóò íàðîäèâñÿ?
— Í³. 
— À äå æ òè â á³ñà íàðîäèâñÿ? Òè íå ñõîæèé íà ³íøèõ 

ïðèñóòí³õ. — ² Öóöåíÿ çðîáèâ øèðîêèé æåñò ðóêîþ, âêàçó-
þ÷è íà ïîãîíè÷³â ñîáàê òà íà äâîõ ïîë³ñìåí³â, ùî ñïàëè íà 
ë³æêó Ïð³íñà. — Çâ³äêè òè âçÿâñÿ? ß êîëèñü áà÷èâ îáëè÷÷ÿ 
íà êøòàëò òâîãî, àëå âæå íå ïàì’ÿòàþ äå. 

— ß òåáå çíàþ, — íåâïîïàä â³äïîâ³â íåçíàéîìåöü, óðàç 
çì³íþþ÷è íàïðÿì Ìàëþêîâèõ çàïèòàíü. 
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