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ЦЕЗАР І КЛЕОПАТРА 

ПРОЛОГ

Ворота храму бога Ра в Мемфісі. Глибокі сутінки. Ве-
лична істота з головою сокола, що випромінює таємниче 
світло, вимальовується з мороку в глибині храму. Бог з ве-
личезною зневагою обводить поглядом сучасну аудиторію 
і після деякої паузи звертається до неї з такими словами: 

— Тиша! Замовкніть і слухайте мене, ви, чепурні малень-
кі острів’яни! Послухайте мене, ви, чоловіки, що носите на 
грудях своїх білий папірус, на якому не написано нічого 
(щоб викрити дитячу невинність мізків ваших). Слухайте 
мене, ви, жінки, вбрані у спокусливі одежі, ви, ніби прихову-
єте думки свої від чоловіків, аби вони вірили, що ви вважа-
єте їх сильними і могутніми зверхниками, тоді як насправді 
в серці своєму ви знаєте, що вони нерозумні діти. 

Дивіться на мою соколину голову, дивіться і знайте: я — 
Ра, який колись був могутнім богом у Єгипті. Ви не можете 
впасти переді мною на коліна, розпластавшись долілиць, 
оскільки ви затиснуті в тісні шереги, позбавлені свободи 
рухатися і не бачите далі спини того, хто сидить попереду 
вас; а до того ж не один із вас не наважиться визнати це 
достойним і належним, доки не побачить, що і всі решта 
роблять те ж саме, — звідки і виходить, що у вирішальні 
хвилини ви перебуваєте в бездіяльності, хоч кожний з вас 
каже своєму ближньому, що потрібно щось зробити. 
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Я не вимагаю від вас поклоніння, я вимагаю лише тиші. 
Хай чоловіки ваші не говорять, а жінки хай не кашляють, 
оскільки я бажаю перенести вас далеко в глибину віків, за 
дві тисячі років, за могили шістдесяти поколінь. Ви, жа-
люгідні вишкребки, не уявляйте себе першими. Інші дурні 
бачили до вас, як сонце сходило і заходило, а місяць міняв 
лице своє і час свій. Чим були вони, тим ви стали сьогодні, 
але далеко вам до їхньої величі; піраміди, споруджені моїм 
народом, стоять і донині, а ці купи праху, що ви називає-
те імперіями, де в рабстві ви животієте, розсипаються на 
вітрі, хоч ви і завалюєте їх тілами синів ваших, щоб нако-
пичилося якнайбільше праху.

Слухайте ж мене, о ви, примусово навчені! Знайте, що 
на кшталт того, як нині у вас існує стара Англія і нова Ан-
глія і ви розгублено топчетеся між тою і другою, так колись, 
у ті дні, коли люди поклонялися мені, існував старий Рим 
і новий Рим, і між цими двома Римами розгублено топтали-
ся люди. І старий Рим був малий і бідний, лютий і жадібний 
і мав багато гріхів; але оскільки розум його був невеликий, 
а праця його була проста, він жив своїм розумом, і праця 
його йшла на лад. І боги поблажливо ставилися до нього, 
й допомагали йому, і підтримували його, й охороняли його; 
оскільки боги проявляють терпіння до малих.

І ось старий Рим, немов убогий, що опинився на коні, 
поклався на милість богів і сказав: «Гай-гай! Нема ні величі, 
ні багатства в мізерності моїй. Хто хоче йти шляхом багатих 
і великих, той мусить грабувати бідних і вбивати слабких!» 
І почали римляни грабувати бідних і оволоділи досконало 
цим мистецтвом, і були в них закони, завдяки яким вчинки 
їхні вважалися пристойними і чесними. А коли вичавили 
бідняків своїх насухо, вони почали грабувати бідняків ін-
ших країн і приєднали ці країни до Риму і створили новий 
Рим, багатий і безмежний. А я, Ра, сміявся над цим, бо міз-
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ки римлян залишилися такими самими, а панування їхнє 
поширилося по всій землі.

Тож слухайте мене, щоб зрозуміти те, що ви зараз поба-
чите. У ті дні, коли римляни все ще топталися між старим 
і новим Римом, серед них з’явився могутній воїн, великий 
Помпей. Але шлях воїна є шлях смерти, а шлях богів — 
шлях життя, а воїн у кінці шляху свого виявляється дур-
нем. І ось Помпей стояв за старий Рим, де лише воїни мог-
ли досягти величі; але боги повернулися до нового Риму, 
в якому кожна людина, яка мала розум, могла стати тим, 
чим вона хотіла.

І друг Помпея, Юлій Цезар, був на тому самому боці, 
що й боги: він бачив, що Рим переріс владців своїх — ста-
рих маленьких римлян. І Цезар цей був великий красно-
мовець і політик: він купував людей словами і золотом, на 
манір того як сьогодні купують вас. А коли їм набридло 
задовольнятися словами і золотом і почали вони вимага-
ти перемог і воєнної слави, Цезар, уже немолодий, вдався 
до цього ремесла; і ті, котрі повставали проти нього, коли 
він піклувався про благополуччя їхнє, схилися перед ним, 
коли він став убивцею і завойовником. Бо ж така природа 
ваша, смертні. 

Що ж стосується Помпея — він набрид своїми успіхами 
і тим, що він сам себе уявив богом; оскільки він розводився 
про закон, обов’язок, і про інші речі, яких не може торкати-
ся жалюгідна людська істота. І боги усміхнулися Цезареві, 
бо він сміливо жив життям, яке вони дарували йому, і не 
ганив нас постійно за те, що творячи живе, не відаємо со-
рому, і не приховував учинків наших від людей, так ніби 
це було щось безсоромне. Ви добре знаєте, про що я кажу, 
оскільки це один із ваших власних гріхів.

І так сталося між старим і новим Римом, що Цезар ска-
зав: «Доти, доки я не порушу закону старого Риму, мені не 



6

вдасться отримати свою частку у пануванні над ним, і дар 
панувати, дар, який мені дали боги, загине і не принесе 
плодів». Але Помпей сказав: «Закон понад усе, і якщо ти 
порушив його, ти мусиш загинути». І сказав Цезар: «Ось 
я порушу його, і хай той, хто наважиться, вб’є мене». І він 
порушив закон Риму. І Помпей пішов на нього, як сказали 
б ви, з великою армією, щоб знищити його й утвердити 
старий Рим. І Цезар утік через хвилі Адріатичного моря, 
оскільки великі боги хотіли дати йому урок, той самий 
урок, що свого часу отримаєте й ви, якщо так само буде-
те забувати їх і поклонятися цьому пройді серед богів —  
Маммону. 

І тому, перш ніж возвеличити Цезаря і зробити його 
володарем світу, вони захотіли кинути його в прах до ніг 
Помпея й очорнити обличчя його перед усіма народами. 
Помпея ж вони звеличили і  підняли вище ніж до цьо-
го — і закони його і його пихатий розум, який намагався 
мавпувати богів. І зробили вони це тому, щоб страшніше 
було його падіння. І Помпей вирушив у погоню за Цеза-
рем, і розчавив його всією величчю старого Риму, і став 
над ним і над усім світом, на взір того, як ви стоїте нині 
з вашим флотом, що покриває води морські на тридцять 
миль. І коли Цезаря було повалено і кинуто в прах, він під-
вівся востаннє, щоб померти з честю, і не впав у відчай, 
а сказав: «Ось вони проти мене — і Помпей, і старий Рим, 
і закон, і леґіони — всі, всі проти мене; але високо над усім 
цим — боги; а Помпей — дурень».

І боги засміялися і похвалили його. І на полях Фарсали 
сталося неможливе: кров і залізо, на яких тримається наша 
віра, впали перед духом людини, оскільки дух людини — це 
воля богів. І могутність Помпея розсипалась у руці його, на 
кшталт того, як розсипалося могутність державної Іспанії, 
коли вона повернулася проти ваших предків у ті дні, коли 
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Англія була малою, і жила своїм розумом, і покладалася на 
свій розум, а не на те, що вона поширює в газетах. І тому 
остерігайтеся, щоб який-небудь маленький народ, який ви 
обернули в рабство, не піднявся і не перетворився в руках 
богів на батіг, що впаде на ваші хвастощі, вашу несправед-
ливість, на ваші пороки і вашу глупоту.

То чи хочете ви тепер дізнатися про кінець Помпея, 
чи ви будете спати, коли промовляє бог? Слухайте слова 
мої, оскільки Помпей відбув туди, куди і ви пішли сьо-
годні, — в Єгипет, де стояла римська армія, так само як 
нині там стоїть британська армія. І Цезар погнався за 
Помпеєм у Єгипет; римлянин тікав, і римлянин гнався 
за біженцем: пес, який пожирає пса. І єгиптяни казали: 
«Погляньте, ось римляни, які давали золото царям на-
шим і збирали з нас данину силою зброї своєї, чи не вони 
закликали нас бути вірними їм і зраджувати нашу рідну 
країну. І ось тепер перед нами два Рими — Рим Помпея 
і Рим Цезаря. Якому ж із них нині ми повинні зберігати 
вірність?» І в сум’ятті своєму вони звернулися до воїна, 
який колись служив Помпею, і знав шляхи Риму, і воло-
дів усіма його пороками.

І сказали йому: «Поглянь, у твоїй країні пес пожирає 
пса, й обидва пси прийшли до нас, щоб пожерти нас. Що 
ти можеш порадити нам?» І воїн цей, на ім’я Луцій Сеп-
тімій, якого ви сьогодні побачите перед собою, відповів: 
«Вам слід ретельно зважити, котрий із двох псів дужчий, 
а потім убити слабшого на догоду сильному і тим самим за-
воювати його милість». І єгиптяни сказали: «Ти дав слушну 
пораду, але якщо ми вб’ємо людину, ми порушимо закон 
і поставимо себе на рівень з богами, а цього ми не можемо 
робити. Але ти — римлянин: тобі звично вбивати, бо в тебе 
пристрасть панувати. Чи не візьмешся ти замість нас убити 
того пса, котрий слабший?» 
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І Луцій відповів: «Хай буде так, оскільки я зробив Єги-
пет вітчизною своєю і бажаю, щоб ви шанували і слуха-
ли мене». І єгиптяни сказали: «Ми так і думали, що ти не 
будеш робити цього без якоїсь винагороди; ти отримаєш 
свою нагороду». І ось Помпей прибув до Єгипту і пристав 
до берегів його один, на маленькій ґалері, поклавшись на 
його закон і звичай. І народ Єгипту побачив, що Помпей 
насправді слабкий і нікчемний пес; і ледве він устиг ступи-
ти на берег, як його зустрів давній соратник Луцій Септі-
мій, який однією рукою вітав його, а другою відітнув йому 
голову; і зберіг цю голову, як качан капусти, щоб піднести 
її в дар Цезарю. 

І рід людський здригнувся. А  боги засміялись: бо 
Септімій був всього лиш мечем, вигостреним рукою По-
мпея. І коли меч цей повернувся супроти його власного 
горла, боги сказали, що Помпею ліпше було б зробити 
Септімія хліборобом, а не таким доблесним і швидким 
на руку вбивцею. І тому я знову кажу вам: остерігайтеся, 
ви, котрі всі бажали б стати помпеями, якби наважились; 
оскільки війна — це вовк, і він може прийти і до ваших 
дверей.

Вам, здається, набридла мова бога? Вас пожирає не-
чисте бажання послухати про життя порочної жінки? Чи 
ім’я Клеопатри розбудило у вас цю цікавість? О, ви дурні! 
Клеопатра всього лише дитя, яке нянька карає лозиною. 
І я, піклуючись про благо ваших душ, хочу показати вам, 
як Цезар, який прийшов у Єгипет шукати Помпея, знайшов 
Клеопатру; і як прийняв він у подарунок цей качан капусти, 
що колись був головою Помпея; і що сталося між старим 
Цезарем і царицею-дитиною, поки він не покинув Єгипет 
і не проклав собі переможний шлях до Риму, для того, щоб 
бути вбитим, так само як Помпей, людьми, в яких ще збе-
рігся дух Помпея. 
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Усе це ви побачите і в невігластві своєму будете дивува-
тися тому, що за двадцять сторіч до ваших днів люди були 
такі ж самі, як і ви, жили, говорили, як ви, — не гірше і не 
ліпше, не мудріше і не дурніше. І ці дві тисячі років, що 
минули відтоді, — для мене, бога Ра, всього лише мить; 
і те, що називаєте сьогоднішнім днем, нічим не відрізня-
ється від того дня, коли Цезар вперше ступив на землю 
мого народу. А тепер я покину вас, оскільки ви тупе плем’я 
і повчати вас — марна трата слів; і я не став би їх марну-
вати, не будь я богом, а природа богів така, що вони вічно 
борються з прахом і тьмою і своєю неперебутньою жагою 
божого вічно прагнуть викресати із праху і тьми нові і нові 
іскри життя і світла. 

Отже, сидіть спокійно на ваших кріслах і мовчіть, 
бо ви почуєте зараз мову людини, і, на вашу думку, то 
була велика людина. І не бійтеся, я більше не заговорю 
з вами; хай відкриють вам істинний перебіг історії ті, 
хто жив у ній. Прощавайте і не подумайте мені плескати 
в долоні!

Храм зникає у глибокому мороці.

ВАРІАНТ ПРОЛОГУ

Жовтнева ніч на сирійському кордоні Єгипту в кінці 
царювання XXXIII династії, 706 року за римським літочис-
ленням, а за пізнішим християнським — 48 року до народ-
ження Христа. Перший виблиск місячної ночі, як великий 
сріблястий вогонь, з’являється на сході. Зорі й безхмарне 
небо — наші сучасники, тільки на дев’ятнадцять з полови-
ною сторіч молодші, ніж якими ми їх знаємо; але з вигляду 
їхнього ви б цього не сказали. Під ними — два одворотні 
явища цивілізації: палац і солдати. 
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Палац, стара низька сирійська будівля з вапнистої гли-
ни, не такий незугарний, як Букінгемський палац; а офіцери 
у дворі — значно цивілізованіші за теперішніх англійських 
офіцерів; вони, наприклад, не викопують своїх померлих 
ворогів і не глумляться над ними, як то ми викопали Кром-
веля і Магді. Військові, про яких тут мовиться, складають 
дві групи: одна захопилася грою свого начальника Бельзе-
нора, воїна років п’ятдесяти, спис якого лежить на землі 
біля нього; він нагнувся, граючи в кості з молодим хитрого 
вигляду перським найманцем; друга група зібралась навко-
ло воїна, який щойно закінчив розповідати непристойний 
анекдот (що й досі має великий успіх в англійських каза-
рмах), від якого гучно регочуть солдати. 

Їх дванадцять чоловік, усі високо аристократичні моло-
ді єгипетські офіцери, добре озброєні, в чудових військо-
вих обладунках, зовсім не схожі на англійців у тому, що не 
соромляться і не почуваються ніяково у своїй професійній 
одежі; навпаки, швидше погордливо-показні у своїй войов-
ничості, ніби особливої надаючи ціни тому, що належать 
до військової касти.

Бельзенор — типовий ветеран, невтомний і свавільний, 
здібний і спритний, коли потрібна груба сила; безпорад-
ний і несміливий — коли та сила непотрібна; це чудовий 
сержант, некомпетентний генерал і жалюгідний диктатор. 
Якби він мав впливові зв’язки, то його використала б су-
часна європейська держава в оцих двох останніх ролях, 
зважаючи на його успіх в ролі першій. Жалюгідний саме 
тепер, зважаючи на те, що Юлій Цезар напав на його кра-
їну. Не знаючи цього, він захопився своєю грою з персом, 
котрого, як чужинця, вважав за цілком здатного на шах-
райство.

Його підлеглі — здебільшого вродливі молоді хлопці; 
цікавість, з якою вони ставляться до гри й до непристойно-
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го анекдоту, цілком відзначає їхні головні інтереси життя. 
Їхні списи сперті на стіну або лежать на землі напохваті. Ріг 
палацового двору створює трикутник, одна сторона яко-
го — фронтон палацу з ухідними дверима, друга сторо-
на — стіна з проходом для воріт. Оповідачі розташувалися 
з боку палацу; гравці — з боку воріт. Коло воріт під стіною 
стоїть кам’яна тумба, досить висока, щоб дати змогу варто-
вому нубійцеві, що стоїть на ній, дивитися через стіну. Двір 
освітлений смолоскипом, що заткнутий у стіну. 

У ту мить, коли сміх гурту, що оточує оповідача, зав-
мирає, перс, який стоїть навколішках, виграє очки і хапає 
ставку, що лежить перед ним на землі.

Бельзенор. Клянусь Апісом, персе, твої боги доброзич-
ливі до тебе.

Перс. Спробуйте ще раз, о капітане. Вдвоє або квит!
Бельзенор. Ні, досить. Мені не щастить!
Вартовий (урівноважуючи свого кидального списа в той 

час, як сам дивиться через стіну). Стій! Хто йде?
Вони всі здригаються, прислухаючись. Незнайомий го-

лос відповідає знадвору.
Голос. Посланець з поганими звістками.
Бельзенор (звертаючись до вартового). Пропусти його.
Вартовий (ставлячи на землю свого списа). Наблизься, 

о посланцю з поганою звісткою.
Бельзенор (ховаючи в кишеню кості для гри й підніма-

ючи свого списа). Приймім цього чоловіка з пошаною. Він 
несе погані звістки.

Варта хапає свої мечі і стовплюється коло воріт, зали-
шаючи прохід для прибулого.

Перс (встаючи з колін). Хіба погані звістки в такій по-
шані?

Бельзенор. О, варваре персе, вислухай мої пояснення. 
В Єгипті посланця з добрими звістками приносять богам 
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у жертву на знак подяки; але жодний бог не прийме крові 
вісника зла. Коли у нас є добрі вісті, ми стараємося по-
слати їх устами найдешевшого раба, якого тільки можна 
знайти. Погані ж вісті посилають через молодих дворян, 
які прагнуть дістати відзнаки. (Вони приєднуються до тих, 
що коло воріт.)

Вартовий. Проходь, о юний воїне, і схили голову в домі 
цариці.

Голос. Піди й помасти свого кидального списа свиня-
чим салом, о чорномазий, бо ще не настане ранок, як рим-
ляни примусять тебе глитати його аж до самого держака.

Той, що говорить — білявий чепурун, одягнутий інак-
ше, ніж варта, але не менш екстраваґантно, — проходить, 
сміючись, у ворота. Він трохи понівечений у бою; ліве ра-
мено йому забинтоване й світить крізь розірваний рукав. 
У правій руці він несе римського меча в піхвах. Він іде че-
рез двір з погордливим виглядом, праворуч його йде перс, 
ліворуч — Бельзенор, варта товпиться за ним.

Бельзенор. Хто ти такий, що насмілюєшся сміятися 
в домі Клеопатри-цариці і в вічі Бельзенорові — началь-
никові її варти?

Прибулий. Я — Бел-Афріс, нащадок богів.
Бельзенор (церемонно). Привіт тобі, брате!
Усі (крім перса). Привіт тобі, брате!
Перс. Уся варта цариці — нащадки богів, крім мене,  

о незнайомцю; я — перс і нащадок численних царів.
Бел-Афріс (до варти). Привіт, брати! (До перса, виба-

чливо.) Привіт смертному!
Бельзенор. Ти був у бою, Бел-Афрісе, і ти воїн поміж 

воїнами. Ти не допустиш, щоб жінки із двірні царициної 
перші дізналися про твої вісті.

Бел-Афріс. Я не маю інших вістей, крім тих, що незаба-
ром нам, воїнам, жінкам і всім поперерізують горла.
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