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Розділ 1

Ніч з 25 на 26 січня 1938 року,  
акваторія Чорного моря

Темрява здавалася суцільною. У цій пітьмі чорні 
води моря зливалися з обрієм, становлячи єдине ці-
лісне полотно. Тільки там, де на верхівках гребенів 
раптово з’являлися невеликі хвилі, виступали рід-
кісні острівці піни, порушуючи загальну цілісність 
цього полотна, і здавалося, що пустеля раптом пе-
ретворюється на горбисту місцевість і замість хвиль 
виростають невеликі гірські розщелини та пагорби.

Цієї пори року вода була все ж дещо теплішою 
за повітря. Зігріті підводними течіями хвилі вночі 
віддавали убоге тепло, отримане при денному світ-
лі. А тому над водою здіймалася пара. Варто було 
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лише нагнутися, вдивитися в  чорноту за бортом, 
як одразу ж виникало дивне відчуття: ніби на чор-
ну, неспокійну по-зимовому воду хтось накинув 
прозору вуаль. І ця тонка тканина буцімто танцює 
в крижаному повітрі, повільно хилитається, огор-
нувши безмежні морські вали захисним покривом.

Повітря однак було крижаним, і варто було вий-
ти на відкриту палубу корабля, як холод миттєво 
впивався в шкіру тисячею загострених кинджалів, 
вгризався в неї, немов лютий звір, намагаючись за-
морозити всю кров, дістатися до кістки. Незатишне, 
страшне видовище — море вночі, особливо крижане 
море морозної ночі в січні.

А тому зайвих людей на палубі не було. Всі мали 
що робити — і ті, хто ніс вахту, і ті, хто стежив за 
котлами в машинному відділенні, підтримуючи не-
обхідну температуру, щоб корабель упевнено рухав-
ся вперед.

Певна річ, що так є на всіх кораблях, але цей до 
того ж був військовим, а тому палуба просто ви-
блискувала, а всі мідні та металеві деталі були від-
поліровані так, що сяяли навіть у темряві. Легка па-
морозь, вогкий крижаний туман, вкриваючи все 
навколо неначе дрібними, потовченими перлами, 
лише надавали виразності цьому блиску, цьому ме-
рехтінню холодного білого світла. Втім, це була вся 
краса — корабель був абсолютно темним, пливучи 
в такій самій цілковитій пітьмі.
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На кораблі підтримували сувору дисципліну. Як 
вже згадувалося, кожен був зайнятий своєю спра-
вою. І лише вахтовим, а також помічнику капітана, 
котрий стежив за курсом, залишалося спостерігати 
за суворим, лячним зимовим морем, до якого вони 
звикли вже давно.

У цьому пейзажі, наповненому дивовижною при-
хованою силою та міццю, для них не було ні краси, ні 
чарівності — нічого, крім безмежної суворості лю-
тої природної стихії, що до пори до часу мовчить, 
притихла, але готова будь-якої миті показати себе та 
знищити все навколо — і цей маленький корабель.

Ніч була хмарною, але видимість при цьому зали-
шалася достатньою. Вітер був північно-східного на-
прямку, а хвилювання моря — незначним. Корабель, 
хоч і йшов по-бойовому, темний, практично невиди-
мий, але, чесно кажучи, це був старий, переобладнаний 
есмінець, що помітно потребував ремонту. Загалом 
тому він і прямував в один із чорноморських портів.

Попри те, що військовий корабель перетинав 
нейтральні води, у капітана був чіткий наказ: йти 
із затемненими вогнями, в бойовому режимі, бути 
готовим до будь-яких несподіванок. Надто вже 
небезпечними, що приховують пастку, були ней-
тральні води, на які претендували відразу три краї-
ни — СРСР, Румунія та Туреччина. І які через усіля-
кі дипломатичні хитрощі та переписані, недописані 
та не сформульовані угоди досі не належали нікому.
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Близько опівночі в машинне відділення переда-
ли наказ: «Приготуватися до зміни курсу». Це було 
дивно, позаяк чітко прокладений курс залишався не-
змінним уже впродовж доби. Міняти його опівночі... 
Проте наказ звучав чітко: зробити поворот ліворуч, 
а потім... лягти на зворотний курс.

На кораблі запалили ходові вогні. І тут же освіт-
лення в районі капітанської рубки вийшло з ладу. Це 
був неприємний сюрприз — тим більше, що кора-
бель готувався до зміни курсу, а такий маневр завж-
ди був вельми небезпечним і складним.

Для перевірки та ліквідації несправності опера-
тивно відправили фахівців. Сонний механік позіх-
нув на весь рот і злісно кинув мічману, котрий спу-
стився в машинне відділення:

— Що вони там, із глузду з’їхали?
— Накази начальства не обговорювати! — так 

само злісно буркнув мічман і тут же, отримавши по-
трібні цифри щодо тиску в котлах, покинув машинне 
відділення.

Раптом корабель помітно нахилився на лівий 
борт. Хвилі тут  же накрили палубу, але так само 
швидко стекли вниз, залишаючи мокрі плями, що 
моментально вкривалися крижаною кіркою.

— Хто віддав наказ? — зупинив мічман першого 
помічника капітана, котрий зі стурбованим облич-
чям виходив з радіорубки.
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Тієї самої миті, коли корабель здійснив лівий пово-
рот для того, щоб лягти на змінений курс, радисти по-
відомили, що в найближчому радіусі отримали незро-
зумілий сигнал. Розшифрувати його наразі не могли.

Перший помічник капітана миттєво помчав до 
радіорубки, відчуваючи неабияку тривогу. Зіткнен-
ня кораблів у нічному морі означало неминучу по-
гибель для обох. А в такій темряві, та ще й у таких 
погодних умовах, які ускладнилися хмарністю і не-
спокійним морем, будь-який недосвідчений штур-
ман цілком міг би збитися з курсу.

Тому головним завданням військового корабля 
було за будь-яку ціну уникнути зіткнення. І хоч на 
його борту не було ні боєприпасів, ні вибухових ре-
човин — есмінець слідував у док для ремонту — але 
все одно потужності турбін було достатньо для по-
тужного вибуху, здатного розвалити все навколо.

Однак поступово паніка, що виникла, стала зда-
ватися марною. Сигнал то з’являвся, то зникав, ви-
значених координат не було, та й  в  ефір ніхто не 
виходив. Все це було більше схоже або на грозові 
розряди, що створюють перешкоди в радіоефірі, або 
на невеликий рибальський човен, що збився з курсу. 
Зіткнення з човном потужному есмінцю взагалі ні-
чим не загрожувало, на відміну від рибалок-невдах... 
Ну, то не треба було виходити в море, не вміючи по-
водитися з правильним курсом!
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Радист кілька разів спробував вийти на зв’язок, 
але на позивні ніхто не відповідав. Ефір був чистий, 
і, заспокоївшись, перший помічник особисто спо-
стерігав за тим, як сигнал з’являвся слабше, потім 
ще слабше, і нарешті зник цілком. Ретельно заноту-
вавши координати, в яких непізнаний сигнал про-
майнув востаннє, перший помічник поквапився до 
капітана, щоб доповісти ситуацію.

Дорогою його перехопив мічман, стурбований 
зміною курсу.

— Капітан, — стенув плечима перший помічник, 
одним словом відповідаючи на його запитання.

— Але чому ми повертаємося? Що це означає? — 
Мічман був у повному невіданні. — Якщо ми буде-
мо топтатися на місці, туди-сюди, коли ж прийдемо 
в док? До того моменту, гляди, ще що-небудь вийде 
з ладу!

І лише зараз перший помічник задумався про 
те, що справді відбувається щось незрозуміле... По-
вернення назад явно не входило в початковий курс. 
Адже головним завданням було якомога швидше 
дістатися до ремонтного доку! Що  ж змінилося?

Ну, цілком можливо, у капітана з’явилися нові ін-
струкції. Або були секретні розпорядження, про які 
він не вважав за потрібне казати заздалегідь. Ціл-
ком можливо, що в цих водах есмінець виконував 
ще якесь завдання, про яке ніхто на борту не знав. 
До того ж цей дивний сигнал... Стурбований перший 
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помічник шпарко став спускатися сходами, пряму-
ючи до капітана.

Швидкість корабля між тим знизилася на кіль-
ка вузлів. Це означало, що котли працювали не на 
повну потужність. Ще одне дивне явище — адже ко-
рабель перебував у відкритому морі, не здійснюю-
чи жодних інших маневрів, якщо не брати до уваги 
зміни курсу.

Спускаючись вузькими переходами, перший по-
мічник навіть не підозрював, що всі ці явища — да-
леко не найстрашніше, що трапиться цієї неспокій-
ної та страшної ночі.

Було далеко за північ, коли з вентиляційних отво-
рів пішов густий чорний дим. Такий їдкий, що, роз-
повзаючись, він немов накривав усе навколо.

Почалася паніка. Майже відразу встановили, що 
дим з’явився в першому котельному відділенні. Те-
пер треба було боротися з тим найстрашнішим, що 
тільки могло статися у відкритому морі, — з пожежею.

Для виконання маневру щодо зміни курсу були 
потрібні зміни в подачі палива — втручання в палив-
ну систему. Під час перепомпування палива з однієї 
труби, що проходила через перше котельне відділен-
ня, проступила нафта, яка запалала на допоміжному 
трубогоні свіжої пари. Після появи диму спалахнуло 
відкрите полум’я на панелі команд котла.

Усі, хто перебував усередині, негайно покинули 
приміщення. Двері загерметизували. Незабаром із 
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