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Роби, що мусиш, і здійсниться, чому 
судилося.

Марк Аврелій

Вибравши з двох зол менше, не за-
бувай, що ти вибрав зло. 

Абу Шломо 

Жук їв траву, жука клювала птаха,
Тхір мозок пив у птахи з голови,
І лиця, перекошені від страху,
Нічних істот
Дивилися з трави.

Микола Заболоцький

РОЗДІЛ 1
До запаху пожухлої трави виразно домішувався запах со-

лярки. Осінній ліс, уже злегка підморожений ранішніми хо-
лодами, давав йому змогу відрізнити один запах від іншого. 
Влітку це було б неможливо.

На кілька секунд Михайло завмер і зробив знак Мовчу-
нові — не рухатися. Той, дарма що справді ще хлопчак — 
тільки п’ятнадцять виповнилося, відреагував як годиться. 
Його вже підведена для наступного кроку нога зависла в по-
вітрі й повільно, обережно опустилася на щільний, брунат-
но-жовтий килим із опалого, мокрого листя — без хрусту, 
анічичирк.

Еге ж, точно солярка... З  подувом вітерцю, що  пробіг 
між осик, Михайло вловив і  третій різкий запах  — запах 
смерті. Пахло горілим. Недобре пахло. Ще кілька секунд він 
розмірковував, чи йти вперед, до  прогалини, що  видніла 
попереду, чи, все ж,  звернути, обійти небезпечне місце, 
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але майже відразу вирішив іти. Надто вже не  хотілося  
спус катися до  яру, що  розкинувся ліворуч. Глибокий, 
до речі, заболочений і напевно з сюрпризами. А праворуч 
це узлісся ніяк не обійти.

Він прислухався.
Тільки вітер. Навіть крику галичі не чути.
По прямій до точки рандеву кілометрів із чотири. Що-

найбільше — чотири з половиною. Авжеж, можна звіритися 
за GPS, але він не хотів остаточно посадити батарейки. В за-
пасі залишався тільки один комплект, а дорогу він, загалом, 
знав як свої п’ять пальців.

Мовчун завмер поруч, як мисливський пес у стійці. На-
сторожений, скуйовджений, готовий кинутися вперед за ко-
мандою. Хороший хлопець. Правильний. З усіма шансами 
вижити. Якщо Бог допоможе, звісно. Поки що допомагав, 
а далі — видно буде.

Михайло звичним рухом поправив лямки наплічника, 
зняв автомат із плеча і жестом позначив напрямок руху. Біг-
цем вони перетнули яр, вибігли на пагорб і залягли в негу-
стій ліщині, що, немов палісад, оточувала узлісся.

Нюх чи, радше сказати, чуття його не зрадило.
Учора ввечері тут було спекотно.
Одна БМП стояла, задерши до неба тупу морду, спира-

ючись на корму — передні колеса зависли в повітрі. Друга 
майже встигла доїхати до лісу — метрів зо двадцять не виста-
чило, перевалила через невеликий пагорб і спіймала ракету 
в руховий відсік. На жовтій траві розбігалися чорнильними 
плямами чорні сліди згорілої солярки.

Зі свого місця Михайло виразно бачив чотири тіла.
Перший покійник лежав зовсім недалеко  — метрів 

за тридцять — тридцять п’ять, показуючи їм стоптані пі-
дошви армійських черевиків. Поряд із ним валявся авто-
мат — приклад виднівся біля ліктя лежачого. Він і по смерті 
не випустив ремінь АК.
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«Отже, кінчала їх не піхота, — подумав Михайло. — Інак-
ше б спорядження зібрали. Конфедератам його й так до за-
різу треба, а в оонівців наказ такий є — нічого не залишати 
на полі бою, щоб не озброювати конфедератів і незаконні 
формування в «нічийці». Гелікоптери?»

Діставши бінокля, він за  кілька секунд переконавсь 
у слушності своїх припущень. Сліди, схожі на зміїні, і без 
оптики було видно — якщо знати, що і де шукати.

Дві важкі бронемашини, звернувши з дороги, мчали, ви-
ляючи, через поле, намагаючись дістатися лісу, на ходу від-
стрілюючись від гвинтокрилів, які атакували з мінімальної 
висоти. Але не встигли.

Він виразно уявив собі мить атаки — шум дизелів, свист 
турбін, монотонне жвакання гвинтів «чопперів», автоматну 
тріскотню та ревіння навісних гелікоптерних «шестицівок», 
що зливається в суцільний надсадний гуркіт. Потім повітря 
розітнули ракети.

Тих, хто розбігалися, весело розстрілювали зі станко-
вих кулеметів крізь відчинені двері. Повисіли, розганяю-
чи гвинтами холодне повітря і водяний пил, над машина-
ми, що чаділи масним чорним димом, для певності хвилин 
п’ять і подалися до річки — задоволені проведеною операці-
єю. Пити пиво, задовольняти бойових подруг і насолоджува-
тися життям. Звичайна бойова операція на «нічийній» смузі. 
У «буферній зоні». У «карантині». У «смузі відчуження». Хто 
як називав. І з якою метою називав.

Конфедерати любили нейтрально-соромливе «карантин». 
Оонівці, не соромлячись, називали цю смугу, що мала май-
же сто кілометрів завширшки і сімсот кілометрів завдовжки, 
простягнувшись од Києва до Одеси, «буферною зоною». Ро-
сіяни — «нейтралкою», «зеленкою» або ж «нічиєю Землею».

Це перший рік після Потопу журналісти придумували 
красиві назви — «зона смерті», «пекельна кухня» або й ще 
крутіше. А потім...



6

Звикли й до цієї новини, як, зрештою, звикають до будь-
якої. Хоча, як можна звикнути до того, що на місці квітучих 
міст і сіл тепер могильник, Михайло уявляв собі слабко.

Ніхто не знав, скільки людей загинуло під час Потопу. 
Принаймні — п’ятнадцять мільйонів, як оголосила ООН, чи 
сімнадцять мільйонів осіб, як стверджували деякі фахівці, — 
число однаково жахало. Свого часу кількість загиблих нама-
галися порахувати, але з цього нічого не вийшло. А з почат-
ком основних подій стало просто не до того.

«Зона спільного впливу» — ну й назвочку вигадали! Коли 
на другий місяць після подій припинили приймати біженців 
і почали городити «колючку» та пропускні пункти на сході, 
ніхто не міг уторопати, що, власне кажучи, сталося. Комуні-
кації не працювали — зв’язок, телебачення і радіо ніхто й не 
намагався налагоджувати. У військових був свій, а всім ін-
шим, якщо чесно, було не до зв’язку. Спека стояла страхітли-
ва, мертві тварини та люди гнили буквально скрізь. Ядерне 
зараження від шести блоків Запорізької АЕС, хімічне заражен-
ня від хімкомбінатів і металургійних заводів, спалаху інфек-
цій, аж до чуми й холери, — клопоту, м’яко кажучи, вистача-
ло. А тут — конфедерати, з їхньою дохлою тезою, що, мовляв, 
сам Господь поділив Україну на Лівобережну і Правобережну, 
Львівський путч оунівців, Полонянська криза...

Уздовж нафто- і газогонів стали стіною російські війсь-
ка — яке вже тут міжнародне співтовариство з його непотріб-
ною думкою, коли йдеться про власні інтереси? Та й світова 
спільнота не надто чинила опір, хіба що особливо оскаже-
нілі правозахисні організації — російські ресурси йшли в 
Європу, а своя сорочка до тіла все ж ближча, ніж чиясь «ви-
шиванка». Тим паче що східні області заявили про створен-
ня незалежної республіки та миттєво приєдналися до Росії, 
увійшовши до її складу як єдиний член.

— Буремні деньки були, нічого не скажеш... — Михайло 
сховав у вусах невеселий усміх. Він досі пам’ятав ті страшні 
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часи безвладдя та безчасся. Безчасся, врешті-решт, закінчи-
лось, а от щодо безвладдя...

Безвладдя залишалося й досі, господарюючи на просто-
рах Зони спільного впливу, на дванадцятий рік після Потопу. 
Всі звикли. Всім було байдуже до того, що коїться в «каран-
тині» — аби лише не віяв звідти вітер і не йшли дощі, прино-
сячи радіоактивну воду чи кислоту. І не лізли через «колюч-
ку» й мінні загородження аборигени — вкриті виразками, 
заразні й небезпечні. Потім потихеньку сюди, в «карантин», 
почали скидати свій людський «непотріб» і зі сходу, і з захо-
ду — надто вже зручно було позбуватися невдоволених і зло-
чинців таким дешевим і доступним способом — так «каран-
тин» став тим, чим був тепер. Нічиєю Землею, де діяв один 
закон — закон сили. В усіх, забутих Богом, хто тут нидів, була 
єдина мета — вижити.

Тим, кого зараз у бінокль розглядав Михайло Сергєєв, 
вижити не  вдалося. Складно вижити на  відкритій місце-
вості, коли в атаку на тебе заходять броньовані туші бойо-
вих гелікоптерів. Такі операції називають зачисткою Зони 
спільного впливу від незаконних бандитських формувань. 
Нібито бандитські формування бувають законними, їй- 
Богу! На  ділі ж  «чистили» все, що  траплялося під руку. 
Ризикувати нікому не  хотілось, а  ще й  сяка-така розва-
га на  нудній охоронній службі. Безкарність розбещує, 
що й казати. Рубежі, особливо останні два роки, охороня-
ли препогано, незважаючи на достатню кількість електро-
нних систем. Сергєєв, який щонайменше раз на два місяці 
переходив нелегально то східний, то західний кордон, знав 
це  напевно. Зате стріляти по  рухомих мішенях тутешній 
контингент навчився дуже добре.

Хто «побешкетував» тут учора, можна було тільки здо-
гадуватися. БМП були без розпізнавальних знаків. Розстрі-
ляти їх могли як оонівці, так і росіяни, і конфедерати. По-
тенційно він міг назвати ще щонайменше десяток імовірних 
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винуватців учорашніх подій, але спершу їм треба було десь 
роздобути гелікоптери.

Михайло і в думці не мав жалкувати за загиблими — 
на безневинних овечок вони схожими не були. Хлопці, схо-
же, належали до банди отамана Супруна — гуляв тут такий 
уже років зо три, і весело гуляв, треба сказати, з розмахом 
і молодецькою завзятістю. Лив крівцю, жирував на військо-
вих складах, вішав мародерів і  філософствував не  згірш 
за батька Махна. Не раніше, як зо два тижні тому саме його 
хлопці облягли Сергєєва з Мовчуном у Кременчуці, щіль-
но так облягли, вміючи. Та не знали, на кого нарвалися. Там 
і полягли всі п’ятеро — вони, здається, називають таку п’я-
тірку у вільному пошуку «гуртом». А п’ятий, як виявилося, 
сам «пан гуртовий», довго розповідав усе, що знав і не знав, 
із жахом дивлячись у спокійне Мовчунове обличчя, а той 
сидів перед ним навпочіпки. Не дарма боявся. У Мовчуна 
до них особливий рахунок. Який — Мовчун не казав. Він уза-
галі нічого не казав. Чути — чув, і непогано чув, як кажан. 
А говорити — не говорив. Ніколи.

Спершу Михайло думав, що хлопець просто не бажає 
цього робити. Були такі секти на Півночі — там давали обіт-
ниці мовчання, а порушникам на пострах відтинали язики. 
Але язик у Мовчуна був на місці, на фанатика, вирощеного 
істинною церквою чи Капищем, він не скидався, та говори-
ти чомусь відмовлявся.

За минулі пів року Сергєєв звик до хлопця, як до рідного, 
прикипів душею до нього і сподівався, що Мовчун віддячує 
йому тим самим. Позаяк віддячувати було за що — якби тоді 
Сергєєв не нагодився вчасно, і сліду б уже не стало хлопчи-
кового. Трясовина була серйозна. Що з того, що на вигляд — 
просто велика ковбаня на околиці Борисполя.

Мовчуна загнала туди зграя бродячих собак. Вони ста-
ли справжнім лихом для всіх, хто подорожував самостійно 
або невеликими гуртами. Людей собаки не боялися зовсім, 
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а лютістю й кровожерливістю не поступалися вовкам. Але 
розумом, хитрістю та численністю багаторазово їх перевер-
шували.

Проходячи повз розбиту церкву з єдиним уцілілим купо-
лом, що гнилою цибулиною стирчав над напівзруйновани-
ми стінами, Сергєєв почув постріли — стріляли ощадливо, 
короткими чергами та одиночними. Потім той, хто стріляв, 
дав чергу довгу, на пів ріжка, і замовк. Увесь гірко набутий 
Сергєєвим досвід волав про те, що лізти туди, де стріляють, 
не варто. Але досвід досвідом, а ноги самі понесли Михайла 
стежкою між двома старими складами, що наїжилися іржа-
вою покрученою арматурою, — там, звідки лунали пострі-
ли, була людина. І, найімовірніше, вона потрапила в халепу.

Потім він почув собаче вищання, навіть не вищання — 
скавуління та багатоголосе гарчання. Попереду була зграя, і, 
судячи зі звуків, чимала. Певна річ, мудріше було б зупини-
тися, не лізти в невідомість, крізь хащі амброзії та запилено-
го лопушиння, що розрослись у два людські зрости. Зграя — 
це зграя. Колективний розум — кровожерний, безжальний, 
добре організований. Собачий кудлатий спецназ у мундирах 
зі зваляної шерсті. Автомат проти них — не кращий варіант 
захисту. На такі випадки у Сергєєва був обріз мисливської 
рушниці  — колишньої тульської «вертикалки», набитий 
шротом. Страшна зброя ближнього бою, яку Сергєєв тягав 
у саморобній кобурі при лівому боці вже три з гаком роки 
після того, як його ледь не загризли такі ось «спецназівці» 
в покинутому селі, на підході до «колючки». На згадку про 
це залишився шрам від рваної рани на нозі та довгий бі-
лястий рубець на передпліччі, там, де ікла ватажка, здичаві-
лого ротвейлера, розпороли шкіру. І страх, він теж лишився.

Те, що він побачив у прогалині, за якою відкривався ко-
лишній путівець, що нині нагадував засмічене русло напівпе-
ресохлої річки з соковитою та міцною очеретяною порістю 
на узбіччях, несподіванкою не стало.
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