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ЧАСТИНА ПЕРША

Хто б міг подумати, що Тетяна Світлична отак вийде 
заміж?

Десь позаду лишилося єпархіальне училище  — на  
казенних харчах, з суворими класними дамами, монастир-
ською тишею, щоденними обов’язковими прогулянками до 
церкви, довгими молитвами і  короткими сніданками  
з пісними, як обличчя начальниці, супами.

І з незмінним глузливим прізвиськом: «шльонки».
Воно прилипало разом із формою. З першого ж дня, 

коли до батьків виходила уже не їхня дитина, а незнайома 
дівчинка, — в строгому платтячку, темному фартушкові, 
з переляканими оченятами, — аж до тієї довгожданої миті, 
коли доросла дівчина зривала із себе тісну остогидлу  
форму, — вона була «шльонкою».

Ще жодне слово не виповнювалося для Тетяни таким 
гірким всеоб’ємним змістом. Досить було вимовити: 
«шльонка» — і вже нічого не треба казати. Ним було сказа-
но все. І що твій татусь — не багатий священник, а біднень-
кий попик, своєрідний люмпен серед духівництва Росії; що 
він не мав змоги віддати тебе до гімназії; що платтячко оце, 
яке ти так обачливо носиш, — казенне; і суп, який ти їси, 
теж казенний, і  ліжко, на якому ти спиш,  — казенне;  
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і  навіть, здається, й  повітря, яким ти отут дихаєш, теж 
придбане на казенні кошти, дані православною церквою 
для дітей своїх обділених слуг.

Тож не дивно, що вона так і не прижилася в училищі. 
Величезні класні кімнати, холодні лункі коридори, спаль-
ні зі строгими шеренгами вузьких ліжок, закутий важки-
ми кам’яними стінами двір і  убогий клаптик неба над 
ним — усе це весь час гнітило її, сковувало рухи, гасило 
сміх.

Як вона виглядала щороку літні канікули! Скільки не-
відкладних справ чекало на неї!

Спершу треба було оббігати широкий, не відгородже-
ний жодними стінами двір. До всього приглянутися, з усім 
привітатись. Погладити соняшника, притулитися до груші, 
зірвати зелене яблуко, вирвати молоденьку моркву і, хрум-
каючи, надкусити її, вимазуючи землею червоного, радісно 
усміхненого рота. Повоювати з квочкою, привітатися із су-
сідським Котьком, показавши йому язика через тин, а якщо 
пощастить, то й ускочити в шкоду, — на радість і татові, 
й мамі. І то нічого, що швидка на розправу матуся почастує 
«дорогу гостю» віником. Деркач так мило й знайомо пахне, 
так незлобливо б’є, що ніскільки не боляче, а якщо Таня 
й  кричить, то тільки «для годиться». Бо навіщо ж тоді 
й бити дитину, як вона не кричатиме?

Тож, витерши легенькі сльози, біжить Таня у нові свої 
мандри.

І так з дня на день, на цілісінькі три місяці, які спершу 
здаються неосяжними, а під кінець — такими короткими та 
куцими, що аж жалко на них дивитися.

А все ж літо, незважаючи на його скороминучість, не 
втрачало ніколи своєї принади для Тані. Бо, крім усього  
іншого, воно давало їй тата, маму, сестер, брата й діда.
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Тата треба було поважати і слухатись, маму можна було 
трохи не слухатись і дуже любити, з сестрами й братом — 
битись-миритись, а до діда — бігати в гості.

Діда по матері звали Никифором. Був він чорний, як 
циган, мав восьмий десяток, стертий ціпок і поношену бо-
роду. Він, здається, весь вік тільки те й робив, що мандру-
вав. Тато його дуже не любив, називав босяком та волоцю-
гою і, що найстрашніше, казав, що він не має в серці Бога. 
Мама ж покірно зітхала, нищечком від тата витирала фар-
тушиною очі, а діти нетерпляче виглядали старого. Прино-
сив їм дід, повернувшись із мандрів, гостинці, від нього 
завжди пахло чимось незвичайним: далекими дорогами, 
сонячними просторами, чужими краями.

Повернувшись із мандрів до Хоролівки, він завжди зу-
пинявся в сусіда і потай посилав по їхню матір. Мама при-
ходила від діда з червоними очима, часто сякалася в фартух 
і щось примовляла до себе, а після обіду, коли тато лягав 
«на хвилинку заморити сон», підкликала дітей, давала їм 
горнятко з борщем, мисочку з кашею та пухкі, на салі за-
смажені, перепічки і тихенько наказувала:

— Понесіть, дітки, своєму дідусеві. Та коли вертатиме-
тесь, то стережіться, щоб тато не побачив.

Дід сидів на лаві — умитий, розчесаний, у свіжій татовій 
сорочці, урочистий, як Бог. Приймав від дітей обід і наділяв 
їх гостинцями.

— Оце, дітки, земляні горіхи, вони за окияном ростуть.
А під кінець — по копійці. Копійки — нові, наче дід оце 

щойно їх накарбував.
Діти, завмерши, чекали, поки дід пообідає. Потім під-

сідали до нього, нашорошували вуха.
— Оце, дітки, був я на Капказі, — починав свою розпо-

відь дід — Там го-ори — на чому тільки вони й держаться!.. 



6

Аж хмари проштрикують... А  мерик, він, сучий син, під 
землею сидить!..

Пізніше зрозуміла Тетяна, що «мериками» дід називав 
американців. Тоді ж думала, що мова йде про чортів, які 
живуть на «Капказі»: нарили вони там собі нори та й чату-
ють на чесних людей.

Найбільш захоплено слухає старого брат Федько. Чорні 
циганкуваті очі його так і світяться, губенята нетерпляче 
посіпуються.

— От виросту, я  теж по світу піду,  — нахваляється 
він.— Тільки я, діду, пішки не ходитиму. Я на коні буду  
їздити!

— Де ж ти, Федьку, коня собі візьмеш? — цікавиться 
дід.

— Украду!
— Оце молодець! Зразу видно, що добрий козарлюга 

росте, — гладить дід непокірне смоляне волосся на голові 
онука, і не розбереш — жартує він чи говорить серйозно.

У Федька — «дідова кров», про це знають усі. Сестри — 
біляві, з м’якими рисами обличчя, з лагідними очима, схожі 
на батька, Федько ж — як чортеня: смаглявий, гарячий, не-
стримний у рухах, розсердиться — так іскри очима і креше. 
І якщо тато ніколи й пальцем не доторкнувся до дочок, то 
син не раз доводив його до гріха.

Вперше тато дуже побив його, коли Федькові йшов 
восьмий рік. Прибіг сусід, постукав у двері:

— Панотче, йдіть та рятуйте свого малого!
Тато, як лежав на канапі в підштаниках, так і вискочив 

надвір:
— Що з ним?
— Та прибігли від Хоролу мої, кажуть, що Федько із ци-

ганами злигався, мандрувати з ними збирається!
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Тато вдягнувся уже на вулиці — на бігу. Ряса так і лопо-
тіла на ньому, він біг, забувши про сан, і богомільні перехо-
жі сахалися, перелякані незвичним виглядом батюшки.

Циганський табір висіявся барвистими шатрами на 
утоптаному мочарі понад річкою. Ґвалт, регіт, веселий на-
товп городян, шо зійшлися на безплатну виставу, оточив 
обідраних, схожих на бісенят циганчуків, які витанцьову-
ють перед ними, простягаючи складені в ложечки долоні: 
«Красивий, багатий, позолоти ручку!» Курява пливе з-під 
їхніх ніг, просівається на сонці, як на золотому решеті, осі-
дає на кучеряві голівки, замурзані личка. Забачивши попа, 
вони підбігли до нього, але не на них — на синка свого, 
вмліваючи від сорому й гніву, дивився панотець. На свого 
Федора, що витанцьовує так, наче й народився в оцьому 
пекельному таборі. Замість акуратного костюмчика на ньо-
му якесь дике лахміття, картуза уже зовсім немає; молотить 
щодуху пилюку босими ногами, наставляє долоню: «Краси-
вий, багатий, позолоти ручку!»

Розгніваний панотець до вечора «наводив позолоту» 
своєму синкові. Федько спершу дряпався та кусався, а по-
тім, побачивши, що татове зверху, не витримав — заревів 
від образи та болю.

Вдруге тато побив дуже Федька, коли той почав курити 
і вчив синка сусіда-крамаря пускати дим із очей.

Оточив із своєю ватагою крамаренка, спитав:
— Хочеш, я покажу тобі, як дим із очей пускати?
Запалив цигарку, зняв картуза, дав один кінець крама-

ренкові в зуби, а другий затиснув зубами сам, перед цим 
наказавши:

— Держи ж міцно! І дивись мені в очі!
Той вчепився зубами в картуз, витріщився на Федька — 

моргнути боїться.
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— О, йде вже дим, іде! — регочуть аж падають хлопці. 
Та й де ж тут не падати, коли клятий Федько дістав свого 
цвіркуна та й кропить довірливого крамаренка зверху до-
низу!

Кінець кінцем, розшолопавши, якого «диму» пустив на 
нього Федько, мокрий крамаренко із плачем біжить додому. 
А тато бере Федька за руку, здіймає пасок і веде до комори: 
пускати «дим із очей» лобуряці.

Отоді й дізналися налякані сестри з татових слів, що 
в жилах їхнього брата тече дідова кров.

Дід жив у сусіда тиждень-два, а то й місяць. Щодня но-
сили йому діти їжу, подовгу засиджувалися в діда в гостях. 
Дід спершу відсиджувався в хаті, потім усе частіше виходив 
надвір, задирав до неба бороду, в  яку, здавалось, навіки  
в’їлась пилюка усіх сторін, де він побував, і  було щось  
у ньому журавлино-тривожне: ось-ось змахне він руками, 
тужно курликне та й полине в далекі краї.

Врешті наставав день, коли дід просив:
— Скажіть, діти, Варці, хай передасть мені хлібину 

і троньки сала.
Варкою він називав їхню матір. Коли вони передавали 

дідове прохання матері, в неї відразу ж починали тремтіти 
безкровні, змарнілі щоденними безугавними клопотами 
вуста, а  брови заламувались ображено й  болісно. Однак 
вона мовчки брала хлібину, чвертку сала, діставала в печі 
гарячі ще пампушки — йшла до сусіда. І діти вже знали, що 
вони не побачать діда аж до наступного літа.

Пізніше, уже в шостому класі, Тетяну почали відвідува-
ти мрії. Приходили переважно довгими зимовими вечора-
ми, коли темінь таємниче заглядала у вікна, мерехтіла світ-
лими крижинками, розсипаними в холодному небі. Мрії 
морочили голову, стискали солодко серце, зігрівали неза-
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тишні стіни училищного гуртожитку, покривали теплими 
тонами строгість високих, монастирського зразка вікон 
з вузькими гратчастими рамами, дихали затишком.

Предметом тих мрій був новий учитель історії.
Коли він виходив на кафедру — шовковиста борідка під 

червоним промовистим ротом, гордо розкрилені брови над 
вогняними очима, пишне волосся буйно спадає на плечі, 
а з-під рукавів вузького, вшитого в талії сюртука сяють слі-
пучо-білі манжети з золотими запонками — серця сорока 
семи «шльонок» завмирали від солодкого та невиразного, 
як весінній туманець, почуття.

Два місяці потай вишивала Тетяна своєму божкові сер-
ветку. Спершу хотіла подарувати йому коробку цукерок, 
але згодом передумала: цукерки він поїсть та й забуде, сер-
веткою ж щодня витиратиме губи.

Дістала батисту, кольорової заполочі. Обкидала біле 
поле блакитними незабудками, а  посередині посадила 
цнотливу ромашку. Довго вагалася, доки наважилась ви-
шити в куточку червоним, наче кров’ю власного серця: «Від 
Вашої Т.».

Перед екзаменом, обмираючи, прокралася в коридор-
чик, що вів до кімнати, де збиралися викладачі. Відразу ж 
знайшла його пальто, швидко всунула в кишеню маленький 
пакуночок, вискочила і ще довго по тому студила долонями 
палаючі щоки.

На загальний сором та відчай усього класу, «шльонки» 
найгірше здавали історію, Тетяна ж ледве витягла на «трій-
ку». З  очима, повними сліз, пройшла вона мимо свого 
«божка», що нервово посмикував шовковисту борідку, ніяк 
не розуміючи, чому всі оці баришні, які протягом року очей 
не зводили з нього, ловлячи, здається, кожне слово його, 
тепер немов почманіли.




