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ЧАСТИНА ДРУГА

Відколи Олеся втекла із Федьком, мало що змінилося на 
хуторі Іваськах. Все йшло, як із діда-прадіда заведено, і всі 
революції та світові катаклізми, що глухим відгомоном до-
кочувались аж сюди, не в  змозі були вирвати цупке те 
коріння, що його глибоко в землю пустив рід Івасют.

Ще не так давно Оксен був нижче трави, тихше води. Із 
страхом уставав, із страхом і лягав. Все чекав, що от-от при-
йде із своїми комнезаможами Ганжа та й витурить на всі 
чотири із власного двору. Клав на стіл напоказ, для чужого 
завидючого ока, таку хлібину, що її страшно було й до рук 
узяти: остюк на остюкові, одвійок на одвійкові. Пильнував, 
аби на столі не було й крихти від іншого, світлішого хліба, 
що його потай споживали Івасюти: ану ж хтось заскочить.

Для того й тримали пса на припоні. Не пес — ведмідь. 
Вищирить ікла — так смертю й повіє! Гаркне осатанілим 
басищем — так душа і затерпне! Нащо вже свої — і то осте-
рігалися ставати до звірюки спиною. А Таня... що вже про 
Таню й казати! І досі не може забути, як розправився новий 
сторож із гончаком одного мисливця, що забрів напитись 
води: доки гість дякував господарям за смачну водицю, 
Івасютин рудий чорт по-своєму пригостив гончака  —  
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налетів, підім’яв, рвонув за горло — і боком, боком пішов 
нещасний гончак, поливаючи гарячою собачою кров’ю 
втоптаний сніг, а потім захитався і впав, гасячи в склянію-
чих очах жорстоке зимове сонце.

Хазяїн гончака вітром вилетів із хати. Приклався, ба-
бахнув у душогуба, що аж ланцюг рвав, спинаючись на тов-
стенні задні лапи, та Господь не допустив — пронесло весь 
шріт стороною, а  стрельнути вдруге не дав уже Йван. 
Вискочив із стайні, наставив на розгніваного мисливця 
гноєм замазані вила: спробуй іще раз — так і  зависнеш! 
І той лише сплюнув та й потягнув, неборака, із двору: будь-
те ви прокляті з отакою гостинністю!

Тож Таня ніяк не могла звикнути до оцього, ось уже дру-
гого сторожа, бо той, перший, що його привіз два роки тому 
Оксен, так і не прижився до їхнього двору. Чи то відруба-
ний Іваном хвіст, чи то іще якась люта образа ятрила соба-
чу душу, тільки в ту ж ніч перегриз новий поселенець тов-
стий ремінь-сирець та й майнув, сіромаха, додому.

Оксен запріг Мушку, лаючись, поїхав за втікачем. По-
вернувся аж надвечір: мандрівник-невдаха лежав зв’яза-
ним бранцем — хоч зразу під ніж.

—	Припни на ланцюг, а то знову втече, — наказав Оксен 
старшому синові — Бо мені тільки й роботи, що світ за очі 
їздити!

Забачивши Івана, пес загарчав, засмикав скривавленим 
цурпалком хвоста.

—	Бач, пам’ятає! — розсміявся Іван.
—	Ще б не пам’ятав!
Як цього разу вдалося звільнитися чорному бунтареві, 

хіба один Бог знав. «Не обійшлося без нечистої сили», — 
роздивлявся Оксен цілісінький ланцюг, що лежав коло  
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будки. Сердитий, нагримав на сина, а той навіть не пробу-
вав огризатися: адже добре пам’ятав, що надійно прив’язав 
за кільце, ще й посмикав, провіряючи!

—	Знову день пропав! — бідкався Оксен, запрягаючи 
Мушку. — І понесла ж мене лиха година за цією нечистою 
силою, прости, Господи, грішного!

Привізши втікача іще раз, тепер уже припинали удвох: 
батько і син. Просунули защіпку в кільце, прикрутили дро-
том:

—	Теперечки хіба шо зубилом рубати! Здохне  — не  
скине!

Тоді пес заходився гризти ланцюг. Гриз день і ніч з боже-
вільною впертістю, аж ікла тріщали, і той неугавний бряз-
кіт заліза виповнював увесь двір, переслідував людей мото-
рошною непоступливістю.

Таня виносила їжу — пес навіть не нюхав миску.
Оксен гримав на тварину — вона мовби оглухла.
Іван кілька разів бив палюгою, видираючи з  міцно 

стуленої пащеки ланцюг, але теж не вдіяв нічого.
Пес гриз і гриз, стираючи зуби, ранячи ясна, кривавою 

піною покриваючи ланцюг, наче було те залізо його 
найсмертельнішим ворогом і лишалося або перегризти оті 
закривавлені кільця, або сконати.

Врешті Оксен не витримав. І не стільки отого жахного 
тріскоту, скільки Таниних сліз. Ще раз запріг Мушку, ски-
нув непослуха на воза, повіз до хазяїна. Простіше було б 
відпустити, хай би сам біг, а то й здихав по дорозі, дак гро-
ші ж за нього плачені, — за гроші, а не за якесь там спасибі!

Дядько довго не хотів брати назад, а ще більше — повер-
тати гроші. Оксен страхав Богом, дядько напирав на со-
вість. Переміг таки Бог, хоч і  довелося поступитися з-за 
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відрубаного хвоста, «бо я ж вам давав собаку як собаку, 
а ви повертаєте чорти його батька зна й що, аж стидно ди-
витися!»

—	Два рублі відрубав дурною сокирою!  — докоряв  
Оксен Іванові, розпрягаючи Мушку.

—	Дак хіба ж я знав!..
—	А голова на плечах навіщо?
Іван нічого не відповів. Щосили шарпонув Мушку за 

вуздечку, виводячи з голобель.
—	Посмикай мені, посмикай! — посварився Оксен. — 

Іч, розумні які стали: батькові уже й слова сказати не мож-
на!

До вечора не розмовляли поміж собою. Іван усе супив-
ся, ховаючи од батька сердиті очі, Оксен хитав у бік ікон 
головою: бачиш, Боже, які тепер діти?

Вже за вечерею Іван перший порушив важку мовчанку:
—	То отак без сторожа й будемо?
—	Тебе припнемо.  — Образа на сина перекипіла, 

вляглася, і він відразу ж додав: — От завтра, як Бог дасть 
гарну днину, з’їздимо до одного хазяїна...

—	А в нього що, собачий розплідник? — перебив Іван 
батька.

—	 Іване! — пропік непокірного сина осудливим погля-
дом Оксен...

Так на дворі Івасют з’явився новий сторож — Бровко.
Цей не гриз кільця, не поривався додому: як сів на лан-

цюг, так і став давати усьому лад. В перший же день роздер 
на шмаття кота. Загнав Івана у кут між коморою й хлівом, 
затиснув так, що той ледве одбився лопатою. І вже під вечір 
прокусив Альошці, що виніс йому їсти, долоню.
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Оксен навіть не розсердився, побачивши синову закри-
вавлену руку. Стукнув легенько Олексія по потилиці, не-
злостиво сказав:

—	Чого, дурню, ліз? Не бачиш, які зуби!
Іван уже й не думав брати сокиру — рубати хвоста. Бо 

доки такого ухопиш за хвіст, він і ногу тобі відгризе! Бач, як 
світить червонющими очима! Бач, як ширить запінені ікла! 
Недаремно ж хазяїн сказав стерегтися, доки псюра трохи 
обвикнеться. «Бо йшов учора сусідський Микола в новому 
галіхве, щоб похвастати перед моєю дівкою... Цілісіньке 
літо заробляв на те галіхве, бідолаха... Ото йшов, та й не 
дійшов: наздогнав його оцей анцибол біля самісінького по-
рога та й обніс галіхве і ззаду, і спереду. Та так же, клятий, 
постарався, що побіг той парубок додому — весь іконостас 
на виду! Тільки й того, що пасок уцілів та одна холоша при 
самій халяві...»

Що ж, Івасютам такого сторожа й треба. Бо, слава Богу, 
знову є що стерегти. Тепер настав лад. Ніхто вже не лізе та 
не зазира до комори — скільки там засипано та припасено. 
Відсіявся, віджався, одмолотився, заплатив продподаток, 
а до решти — зась! Я тут хазяїн, що хочу — продам, де за-
хочу — куплю, скільки хочу — придбаю, бо сама ж власть, 
порозумнішавши на голодних харчах, велить збагачува-
тись. І  не сунься до мене, товаришу Ганжа, із своїми го-
лодранцями, бо тепер і на тебе знайдеться управа. Хочеш 
жити у мирі — дай мені волю робити те, що я сам забажаю. 
Бо почитай, що у газетах ниньки пишеться: хазяїн — основ-
на хвигура на селі, хазяїн, а не якийсь там голоштанник, шо 
зроду-віку своєї земельки не мав, не знає, чим вона й пахне, 
і з голодного розуму пнеться у пани та начальники!
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Бо хто ниньки при владі? Останнє ледащо, що дивиться 
на роботу, як чорт на ікону.

І Оксен, що зовсім уже був підупав у двадцять третьому 
духом, що кидався у відчаї до Бога: «Порятуй, захисти, ука-
жи!..», — що не знав уже, з якого боку й підступитися до 
Ганжі, аби хоч трохи вмилостивити, умастити його, потро-
ху-потроху повнився колишньою самовпевненістю і вже 
відважувався надягати до церкви синю добротну чумарку, 
а не стару, ношену-переношену дранку, що в ній порався по 
хазяйству.

Особливо повеселішав Оксен, як одного разу з’їздив 
у Яреськи — до всеукраїнського старости, що проїжджав 
через Полтавщину.

Всеукраїнський староста не осліпив їх, як того сподіва-
лися, царською величчю, не приголомшив губернаторською 
пиховитістю. Був у простенькому робітничому піджачку, 
у вишитій червоними та чорними хрещиками полотняній 
сорочці, — ну звичайнісінький тобі дядько! — зустрівся б 
з отаким десь на вулиці — й не оглянувся б. Запросивши їх 
до вагона, вгощав чаєм, і вони, обережно тримаючи тонкі 
склянки поміж заскорузлими пальцями, витираючи шап-
ками розпарені лоби, все приглядалися та примірялися, 
вижидаючи слушної хвилини, аби запитати про оте осно-
вне, заради чого, покидавши гарячу роботу вдома, з’їхалися 
за багато верстов до цього вагона.

Посміюючись на оті селянські хитрощі, Петровський 
(не один уже раз приймав отаку делегацію!) з грубуватою 
одвертістю сказав:

— От що, дядьки! Їдьте собі спокійно додому та пра-
цюйте. І ніхто вас не буде чіпати. Нам хоч і чорт з рогами, 
лиш би хліб давав.
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Іменинником повертався додому Оксен. Доїхав до сво-
го лану — не витримав: зліз, пройшовся по озимині, що 
густою щіткою визеленила його рівні, як стіл, десятини, 
присів, провів долонею по молодих пружних стеблах 
(ляж  — не прогнеться!), жадібно вдихнув із дитинства 
знайомі й милі гіркуваті пахощі прогрітої сонцем землі. 
А над ним, аж подзвонюючи від кришталевої прозорості, 
розгорталася весняна благодать. Земляною зеленню і не-
бесною блакиттю. Цнотливою білизною хмаринок 
і по-хлоп’ячому несміливою зальотністю вітру. Маревним 
тремтінням попри самого обрію й  золотистим теплом. 
І такою чарівною, такою бадьорою свіжістю, що аж серце 
замре, аж в грудях залоскоче від легкої раптової радості!

Що, здавалося б, іще треба Оксенові! Ось твоя земля, 
твоя праця, он твоя оселя, твій затишок, твоя дружина 
й сини — твоя повна чаша, з якої скільки не пий, ніколи не 
вип’єш до дна. Живи — і будь задоволений, роби — і тобі 
вистачить до самої смерті. І тобі, і дітям твоїм, і онукам, 
і правнукам. Не бажай собі зайвого, не сушися захланністю, 
не гризись ненаситністю — живи, як заповів тобі Бог. Бо не 
візьмеш нічого з собою в могилу. В отой тісний світ, де тру-
на — оселя твоя, в якій ні повернутись, ні встати.

Ти чуєш, Оксене?
Не чує. Не бачить...
Інше вбачається йому за отією весняною красою, і вже 

накидає оком на поле сусіда, що крає Оксенове серце своєю 
запущеністю: бач, половина в  толоці, три роки гуляє зе-
мелька, посіять пшеничку — рукою колосків не дістав би! 
Вже міряє схвильованими кроками поле з іншого боку (ще 
недавно своє, а тепер отого гольтіпаки, що й коня нещодав-
но продав, і  гроші процвиндрив!): земля аж кричить за  
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плугом та бороною! Чи не взять із половини в оренду? «Як 
Бог поможе, то так воно й буде!» — зовсім уже веселішає 
Оксен та й, знявши шапку, осіняє себе урочистим широким 
хрестом, повернувшись прямо на схід, де Божий престол, 
де врата раю...

Що ж, мертвому — мертве, а живому — живе.
І, відстоявши службу божу, іде Оксен у сільраду доби-

ватися, щоб йому поновили право голосу. Бо який він 
ниньки куркуль? Має стільки ж землі на їдока, як і всі, — 
ні більше ні менше. Сам оре і сіє, збирає і молотить, не 
бачить ні дня ані ночі, і якщо в нього комора й повніша, 
ніж в інших, то причиною тому ось ці мозолі на долонях. 
Та заощадливість, та віра у Бога. Бо зроду-віку вони, Івас-
юти, отак і стягалися на багатство: крихта до крихти, трі-
ска до тріски — не доїж, не допий, а поклади щось до скри-
ні. Все наживалося чесною працею, власним горбом, а не 
чужими руками.

—	Не чужими руками? — перепитує Ганжа та й пере-
водить погляд на свої укорочені долоні. Лежать вони пе-
ред ним на столі непорушні, важкі, і Ганжа розглядає їх 
з якимось болісним задумом. І всі присутні мимоволі ди-
вляться на них, і Оксен теж не може одірвать од них по-
гляд. — Чесною працею? — допитується Ганжа. Зводить 
нарешті голову, дивиться прямо на Оксена: неприязною 
свинцевою сиззю наливаються тепер очі його. — Що ж, 
може, й так... Може, й справді твій рід жив тіки з чесної 
праці... Нікого не визискував, не грабував... А ми, нече-
стивці, безпричинно кривдили тебе оці всі роки. І тебе, 
і все твоє святе та боже сімейство... Жаль, що я невірую-
чий, а то змалював би з тебе, Оксене, ікону та щодня і мо-
лився б на неї...
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За спиною в  Оксена, що стоїть перед столом голови,  
лунає уїдливий смішок.

—	Бог вам суддя, Василю!  — відповідає ображено  
Оксен. — А я, як перед Христом, присягаю: ніколи громаді 
зла не заподіяв!

—	Е, не грішіть, Оксене, не грішіть! — встряє до розмо-
ви Іван Приходько. Сидів до цього аж в кутку, навпочіпки, 
спершись спиною на вичовгану до рудої глини стіну,  
смалив цигарку з  «дайтеякщовамнежалко» тютюну і  аж  
посмикувався від бажання й  собі хлюпнути гарячого до  
суперечки.

—	 І ви, Йване, туди ж! — докірливо похитав головою 
Оксен. — Нема, видно, у вас Бога в серці...

—	А у вас був? — спаленів відразу Іван та й вискочив 
задерикуватим півником на середину кімнати. Став пе-
ред Оксеном, наставив супроти нього великого прокуре-
ного пальця з чорним надломленим нігтем. — Ось поди-
віться, людоньки, на нього, який він святий та Божий! 
А лісок пам’ятаєте?!

—	Який лісок?
—	Отой самий... Отой, що ми в чотирнадцятім грома-

дою у пана було торгували... Хто нам тоді дорогу перебіг? 
Може, забули, Оксене?

Оксена відразу ж кидає в жар. Відчуває насторожену, 
ворожу до себе увагу дядьків і з запізнілим каяттям картає 
себе за те, що затіяв розмову на людях. Та звідки ж він знав, 
що цей клятий Іван згадає про отой лісок!

—	Це щось для мене нове, — підсипає жару Ганжа. — 
Розкажіть-но, Іване.

—	Та що тут і розказувати! Торгували ми ото всією гро-
мадою в  пана лісок... вже були зовсім сторгувалися...  



12

а Івасюта й перебіг нам дорогу... Пішов потай до пана та 
й  підкинув зайву сотню... Пан йому й  уступив отой ліс. 
А громаді — дулю із маком!

—	Ще й просив пана, щоб нікому про це не казав. А пан 
другого дня нам усе й  виказав: «Торгуйте тепер, люди, 
в Івасюти, бо я йому вже продав...»

Оксен уже не повертається на той другий голос. «Госпо-
ди, коли то було, а  вони й  досі очі виймають!.. Порятуй 
мене, Боже, од людської заздрості!» Але зводиться з-за сто-
лу Ганжа — і тут уже не допоможе жодна молитва!

—	Що, дядьки, може, й справді забудемо Івасютам всі 
кривди та й  приймемо до нашого гурту? Наймитів він 
не мав...

—	Як то не мав?  — аж підскакує Приходько.  — 
А Христину забули?

—	Яку Христину? — удає, що він нічого не знає, Ган-
жа — Яку Христину, Оксене?

—	Бійтесь Бога, Іване! — допечений до живого, повер-
тається до Приходька Оксен: голос його аж тремтить від 
образи.  — Хай вам Бог простить, якщо ви вже мені 
й Христиною очі виймаєте!

—	А хто ж тоді у вас наймитував, як не Христина?
—	Та то ж моя родичка! — мало не плаче Оксен. — Жін-

ка ж у мене народила дитину... треба ж було якусь поміч 
узяти!

—	А ми своїм дуже поміч беремо? — наскакує на Івас-
юту Приходько. — Он моя... Іще й піт не обсох після поло-
гів, а вона уже за серпа та на поле... То чим моя гірша вашої? 
Що не вчилась по гімназіях, як легкий хліб їсти?

—	Дак то ж панська кісточка! — глумливий бас од по-
рога. — Куди вже нашим, репаним...




