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Пригода перша 
 

АЗІЯ

О батьку битв!
Ми кігті царя на війні!
Нащо ввергаєш нас в гірку скорботу?
Немає притулку мені.

(З китайської книги «Шицзин»)1

Але наші душі і дух —
Там, де наші знамена,
Де гримлять бої — без відзнак
І кується безоглядна вірність.

Езра Паунд. Піднебесна

Ребром долоні капіташа рубонув по денцю пляшки, го-
рілка в  тісній посудині злякано підстрибнула до вузької 
шийки, біло скаламутилася і мовби аж закипіла, картонна 
затичка, розламуючи тонку сургучеву запечатку, вилетіла 
з отвору, дрібні холодні бризки приснули на голі Юльчині 
руки, від несподіванки жінка злякано скрикнула, тоді засмі-
ялася, лукаво повела оком:

— Капіташо, не хуліганьте!
— Хуліганчики-вуркаганчики,  — пробурмотів капіта-

ша, урочисто виставляючи так хвацько відкорковану ним 
1 Китайська книга «Шицзин» уложена Конфуцієм 2,5 тисячі років тому 

з пісень і гімнів, що походять з часів міфічного китайського імператора Фу 
Сішу (3468 р. до н. е.).
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пляшку посеред круглого столика, точно по центру світля-
ного кола, утворюваного тьмавою електролампочкою (ма-
буть, двадцятип’ятиватка, як у казармі), що по-сирітському 
тулилася в глибині круглого шовкового абажура з довги-
ми китицями. Абажур був червоний, китиці жовті, тому 
й  світло від лампочки мінилося химерними кольорами: 
червоним, жовтим, оранжевим, — але на продубленій азі-
атським сонцем шкірі капіташиного обличчя всі ці кольори 
вмирали, самознищувалися, і зачудований Шульга ніяк не 
міг збагнути, чи то перед ним справді капіташине обличчя, 
а чи капіташин брезентовий чобіт, «пустельний варіантик», 
як хвалився капіташа.

— Як будем вживать: з горлечка чи з підручних сервізи-
ків? — поспитав капіташа.

— Я ж вам сказала: не хуліганьте! Яке ще мені горлеч-
ко?  — Юлія спурхнула з  ослінчика, заторохтіла посудом 
коло плити. — Ось тут дві узбецькі піали, а оце й склянка 
для капіташі.

— Такечки-та-ак!  — забулькав горілкою в  підставлені 
Юлією посудини капіташа. — Ви п’єте з лейтенантиком на 
брудершафтик піалами, а капіташі — гранчак в зуби? Капі-
ташу, значить, відлучаємо, як бичка від корови? А хто вико-
нував ваше бойове завданнячко, дорога Юліє? Кому сказано 
було привести лейтенантика і хто його привів? Питаннячко!

Капіташа любив вживати зменшувальні форми слів. 
Шульга був знайомий з ним вже кілька днів, а й досі не міг 
збагнути таємниці такого слововживання. Чи то капіташа 
був малописьменний (вислужився з рядових), чи просто 
негідник... Тоді як же така жінка могла вже при першому 
випадковому знайомстві давати капіташі свою адресу, за-
прошувати в гості? Ну, вона запрошувала їх обох і навіть 
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Юлія, або Запрошення до самовбивства

мовби найперше його, Шульгу, як земляка, та однаково ж 
присутність капіташі теж малася на увазі, і не просто так 
собі на увазі, а, сказати б, зі значною перевагою, першим 
номером, бо адресу сказано капіташі і запросини теж пере-
давалися через нього, хоч ніби і на двох.

Ще вчора Шульга, як йому здавалося, зовсім не перей-
мався випадковою пригодою і  випадковим знайомством 
з  чорнявою міліціонеркою. І  майже не заздрив капіташі, 
який з демонстративною урочистістю готувався до поба-
чення з вродливою Юлією. Запрошувала на побачення ніби 
їх обох, але капіташа вирішив, що то тільки форма ввічли-
вості, бо який же з молодесенького лейтенантика мужчи-
на і що йому робити там, де вже буде справжній мужчи-
на, тобто капіташа. Отож не було мови про те, що Шульга 
йтиме туди, куди вирушатиме капіташа, і Шульга, власне, 
і не мав ніяких підстав заперечувати. Але капіташа чи то 
з вродженого демократизму (він невтомно хвалився сво-
їм робітничим походженням: «рабочая косточка!»), чи то, 
щоб познущатися з  молоденького лейтенанта, примусив 
Шульгу здійснити разом з ним весь урочистий ритуал при-
готувань до вечірнього побачення. Найперше потягнув до 
гарнізонної лазні, де вони доволі хлюпосталися з цинкових 
тазиків — «шайок», заскочили навіть до парної, де Шульзі 
з незвички здалося, що його тіло ось-ось вибухне від пе-
кельного жару, а коли після холодного душу кинулися до 
роздягальні, то двері, крізь які вони зовсім недавно вільно 
пройшли сюди, тепер були хоч і не зачинені або забарика-
довані, але буквально заткнені. В дверях, заповнюючи весь 
проміжок між одвірками, стояла велетенська дівуля з стар-
шинськими «сєкілями» на петлицях гімнастерки, які черво-
но зблискували з-за розстебнутого коміра ватяної кухвай-
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ки, розстебнутого не через спеку, бо й що спека цій дівулі, 
раз вона вирядилася сюди в ватяну кухвайку, а розстебну-
тий, щоб хоч трохи поменшити, випустити на волю сили, 
які розпирали зсередини і кухвайку, і гімнастерку, і взагалі 
все, що було на дівулі-старшині. Шульга мимоволі поду-
мав, що ця дівуля, мабуть, і зодягалася щоранку не сама, 
а її запихала в обмундирування ціла рота солдат. Все на ній 
тріщало, лопалося, розповзалося по швах: товста кухвайка 
на велетенських півкулях грудей, командирське діагоналеве 
галіфе на грандіозних стегнах і ще грандіозніших сідницях, 
округлих слонячих литках, і навіть сизо-сіра (теж коман-
дирська) шапка-вушанка так само не могла вмістити в собі 
велетенської головешки з рудим «перманентом» і злякано 
з’їхала набакир. На підлозі між широко розставленими кир-
зяками старшина мала відро, повне якоїсь масної гидоти, 
а в правій руці стискала розтріпаний квач на довгім дер-
жалні і тим квачем, щоразу занурюючи його у відро, тицяла 
з розгону чоловікам поміж ноги, цілячись у той кущик, що 
повинен прикривати природний сором, а насправді не при-
криває, а тільки ще дужче увиразнює, і дівуля з особливим 
залассям добиралася квачем уже й не до кущика, а до того, 
що він мав би прикривати, добиралася і ще й прокручувала 
квачем туди й сюди, щоб уже ота суміш карболки, бензину 
чи й ще там чого обпекла все так, що ніжна шкіра стане 
облазити і повисне шкураттям.

— Ану! — гриміла дівуля. — Підходь, не сачкуй! Нічого 
мандавошок по всьому гарнізону розносити! Давай! Під-
ставляй!

— Ну, екземплярчик! — ахнув капіташа, уздрівши цю ка-
раючу гарнізонну бабиню. — Габаритики тільки для тебе, 
лейтенант! Скажи?
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Шульга справді був такий заввишки, як і дівуля-старши-
на, але ж по-юначому тонкий, гнучкий і, звісно ж, не такий 
безсоромно цинічний. І, зніяковіло ховаючись за спиною 
в капіташі, він обома руками затуляв те, що споконвіку за-
туляють чоловіки навіть од самих себе, наближався й не 
наближався до дверей, заткнутих отим страховиськом, 
проклинав у душі всіх інтендантів Радянського Союзу, всіх 
тилових пацюків, усіх чинодралів, що ховаються від фрон-
ту і вигадують тут собі всіляку службу аж до отакої лазні, 
бо старшина з квачем стала на вході до роздягальні не са-
мочинно ж, а поставлена якимсь вищим чином, над яким 
сидить ще вищий, а над тим ще й ще...

— Ти, старшина, не дуже безобразничай, — спробував 
погамувати службістську запопадливість володарки квача 
капіташа. — Перед тобою старший за званням, капітан. Так 
що попрошу!

— Капітан? Го-го!  — На капіташу хлюпонула мало не 
з  самого дна пекельна рідина з  гасом-бензином, карбол-
кою-олінафтом, може, хлорним вапном і чи не з сірчаною 
кислотою. — В мене всі отакі капітани знаєш де? Та й не 
самі капітани, а й маєри або й вище, щитай! Ну! Підставляй 
свого свинячого хвостика!

І тут вона побачила Шульгу, і перекинула на нього весь 
той гнів і всю зневагу, які мірилася обрушити на капіташу, 
але не встигла, бо той вчасно зорієнтувався і миттю змінив 
дислокацію, просто кажучи, втік, щойно отримавши пор-
цію дезінфекції-вівісекції.

— А ти що там затуляєш? — загриміла діва-воїтелька на 
Шульгу. — Прибери руки! Не такі хери бачила! Ану ж підходь!

На нього вона вилила чи й не все відро, і Шульга, проска-
куючи повз мучительку, скреготнув зубами:
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— Ну, стерво, попалася б ти мені на...
Не встиг договорити, бо вже був у роздягальні, але й не 

зміг би докінчити своєї погрози, бо сам не знав, де б же «по-
палася» йому отака дівка. Хіба що на танкодромі, як мішень 
для його танкової гармати? Суто чоловічої досвідченості ще 
не мав, тож грозився діві-старшині просто за інерцією.

Сміятися з цієї жорстоко-кумедної пригоди? Але ж при 
старшому за званням не посмієшся. І хоч капіташа сам за-
явив, що вони з Шульгою просто друзі, без звань і чинів, та 
все ж субординація...

— Ну, Ташкентик! — бурчав капіташа по дорозі до гур-
тожитку командирського резерву САВО1, де вони мали за-
лізні коєчки в довгій і вузькій, як труна, кімнаті на дванад-
цять гавриків. — Ну, городок хлібний!

— Та хіба це Ташкент з такою дезінфекцією? — спробу-
вав захистити узбецьку столицю Шульга. — Це все, мабуть, 
військовий комендант витіває.

— Комендантик-інтендантик,  — вмить перекинувся 
з Ташкента на осоружну військову владу капіташа. — Це ж 
ваш хохольчик, як там його? Бойко, Божко чи й сама Божая 
мать? А всі хохли службісти — батька рідного за сєкіль на 
петлицях продадуть! І ти ж, лейтенанте, службіст?

— А ви, капіташо? — поспитав Шульга.
— Ми свої шпали заробляли чесненькою службочкою! — 

похвалився капіташа.
А сам уже місяць огинався в резерві САВО, нанюхуючи 

блат, щоб уникнути фронту. Він і над Шульгою з першого 
дня їхнього знайомства (цілком випадково Шульга опи-
нився на сусідній з капіташиною койці) спробував узяти 

1 САВО — Середньо-Азіатський Військовий Округ.
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шефство, обіцяючи тепленьке місце в глибокому тилу, але 
Шульга заявив, що прибув до штабу САВО зовсім не за тим, 
після закінчення танкового училища його залишали викла-
дачем матчастини, він же бомбардував командування ра-
портами про бажання бути на фронті, на передовій, і таки 
переміг своєю, сказати б, патріотичною впертістю.

В гуртожитку капіташа, хоч і поохкуючи від «дезінфек-
ції» і  посилаючи прокльони кухвайчаній російській діві 
з квачем, далі став зготовлятися до вечірнього побачення, 
право на яке узурпував лише на підставі військової субор-
динації, проти чого, власне, Шульга заперечувати не міг 
і не вмів. Капіташа голився трофейною безпечною брит-
вою (леза «Rotbart bebe»), оббризкувався трофейним оде-
колоном «Kölnische wasser», надягав новісіньку трофейну 
білизну з німецького дерев’яного шовку (Шульга знав, що 
капіташа на фронті не був, з самого початку війни ошивався 
в найглибшім тилу, та водночас якимсь таємничим чином 
здобував навіть тут для себе все трофейне — від помазка 
до вовняного кавалерійського набрюшника і наплічника ті-
рольських стрільців, пошитого з оленячої шкіри), загортав 
у цупкий папір плаката «Родина-мать зовет» іранські со-
лодощі — халву, рахат-лукум, інжир, пляшку англійського 
шері-бренді, дві пляшки нашої питомої «Московської» со-
рокаградусної, ох, капіташо, ох, повелитель Середньої Азії, 
великий Тамерлан, звитяжні царські генерали Скобелєв 
і Горчаков, радянський полководець Михайло Васильович 
Фрунзе і вождь усіх народів Йосиф Віссаріонович Сталін!

Але капіташа не рвався в  нащадки звіролютих попе-
редників, він хотів бути скромним і красивим, зготував-
шись належним чином, він «зробив ручкою» Шульзі, ска-
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зав: «Привітаннячко-дожиданнячко», — і щез у таємничій 
пітьмі ташкентських глинистих лабіринтів.

Шульга спав, і  йому снилися кавуни. Рябі херсонські, 
смугасті мелітопольські, білі сахарні довгасті кримки, пол-
тавські «тумани», повна дніпровська баржа кавунів, бар-
жу прибило до берега, на березі стоїть він, Шульга, і ка-
вуни котяться з баржі просто йому на голову, він пробує 
ухилятися, але кавунів так багато і котяться вони з баржі 
так навально, що уникнути зіткнення незмога, круглі тугі 
ядра б’ють його в спину, межи плечі, штурхають, торсають, 
штурляють...

— Лейтенант, лейтенант!  — висвистувало капіташине 
шепотіння над сонним Шульгою. — Підйомчик, лейтенан-
те! Дамська тривога! Ну?

Шульга виламувався зі сну, як з вічних арктичних льо-
дів. Ще не звик до лейтенантства, в тілі жила пам’ять кур-
сантської знемоги, яка знає тільки два найсолодші бажан-
ня: заправити «матчасть» у харчоблоці і придавити шпака 
в постелі хвилин на шістсот. Коли його не змогли розбудити 
навіть кавуни, то що йому капіташа?

Але капіташа був упертий, як робітничий клас, що пря-
мує до раю комунізму.

— Підйомчик! — майже ласкаво, але настирливо више-
почував він у вухо Шульзі. — Підйомчик по тривозі! Дам-
ська тривога, лейтенанте. Коли така женщина жде, гріх спа-
ти на посту. Ну?

— Ну? — не розплющуючи очей, поспитав Шульга.
— Пустий номер! Капіташі од ворот поворот.
— Де? — Шульга ще ніяк не міг виборсатися зі сну.
— Твоя землячка. Красунечка-міліцанерша. Губи банти-

ком, жопа вузликом, капіташі двері не відчинила. Я ж вас 
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обох запрошувала, а ви сам та один? А де мій земляк? При-
ведіть його, тоді впущу... Фокус: капіташу міняють на лейте-
нанта! Небувале явище. Так що давай, підйомчик! Потрібна 
взаємовиручка.

Шульга ніяк не міг второпати, що треба капіташі.
— Взаємовиручка?
— Ну!
— І що?
— Треба вдвох.
— Вдвох? Коли?
— Ну! Щоб не втратити оперативний момент. Негайно!
— Оце зараз?
— Ну!
— Так ніч же!
— Що ніч, коли жде така женщина!
— А патрулі?
— Короткими перебіжками, використовуючи рельєф 

місцевості!
— Ні, — сказав Шульга, одвертаючись спиною до капі-

таші, — сьогодні не піду нікуди. І взагалі...
— Що взагалі?  — злякався той.  — Ти що, лейтенанте, 

вона ж сказала!
— Я вже сплю, — заявив Шульга.
— Такий же ударчик пропаде! Ну, лейтенанте!
Шульга не відповідав. Вдав, що спить, хоч насправді не 

спав і знав, що вже не засне до самого ранку. Чув, як, сти-
ха лаючись, шамотається коло своєї постелі капіташа, як 
одразу ж, щойно впавши на коєчку, засвистів носом, тоді 
мимоволі відбіг думкою до тої молодої міліціонерки, яка 
виявилася землячкою (може, так тільки назвалася?) і в якої 
капіташа, одразу ж скориставшись моментом, видобув і ад-
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ресу, і згоду на побачення, згода була мовби для капіташі, 
а тепер виходить...

Ташкент — місто безладне, добре і водночас страшне, 
тут усе можливе. Невидиме, затаєне життя узбеків, які десь 
злякано туляться в  своїх глиняних халупах, схованих за 
товстими глиняними дувалами; ще затаєніше і  водночас 
кипуче аж до клекотняви життя штабів, що перетасову-
ють щодня й щогодини полки й цілі дивізії, женуть крізь 
велетенські безмовні простори Азії (на фронт! на фронт!) 
ешелон за ешелоном, а  навзамін приймають нові та нові 
ешелони поранених-переранених, калічених-перекаліче-
них, вмираючих і вже вмерлих у далекій путі захисників 
Вітчизни, мужніх воїнів, усіх, хто чесно виконав свій патрі-
отичний... Ах, патріотичний, патріотичний. «Родина-мать 
зовет, вставай, страна огромная, все для фронта, все для 
победы», і Ташкент став велетенською перевалкою для нез-
мірно далекого фронту (тут навіть не було вночі маскуван-
ня світла, бо німецькі бомбардувальники не могли подола-
ти азіатських просторів), а тоді, може, через свою добрість 
ще й перевалкою для нелічених тисяч нещасних розбитків, 
біженців, жертв війни (названих з веління Москви, може, 
й самого Сталіна, химерним словом «евакуйовані»), які не 
знати як і коли, мовби за одну ніч, упали на Ташкент, запов-
нили всі його вулиці, площі, тихі скверики під крислатими 
чинарами, обсіли вокзал і всі під’їзні залізничні колії, рву-
чись їхати ще далі, кудись у безвість, втікати, ховатися, ря-
туватися... Їхати вже не було куди і не було чим, люди гнили 
в зимових ташкентських туманах, вмирали від голоду, від 
безнадії, від тифу, та червона «Родина-мать», що з плаката 
«звала» тільки на фронт, про цих нещасних і  упослідже-
них дітей своїх не дбала, забула, відцуралася від них, може, 
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й навіки, військове командування турбувалося тільки здо-
ров’ям своїх підлеглих, а тому ніяких контактів з цивільним 
населенням, щоб запобігти інфекціям, солдатів не випуска-
ти з казарм, командирам суворо заборонено відвідини кіно-
театрів, магазинів, базарів, усіх місць масового скупчення 
людей, бо здоров’я захисників Вітчизни понад усе, кожен, 
хто надягнув військове обмундирування, — золотий фонд, 
військові кадри повинні бути збережені будь-що для того, 
щоб стати на захист, виконати свій патріотичний...

Військовий комендант Ташкента майор Бойко несамо-
витів у своїй патріотичній запопадливості. Комендантські 
патрулі металися по місту вдень і вночі, хапали необачних 
командирів, вели до комендатури, де їх ганяли стройовою 
підготовкою, аж поки з’являвся сам майор Бойко і виносив 
свій присуд: кому мести двір комендатури, про кого ра-
порт командуванню, а кого й на гауптвахту до цілковитого 
з’ясування. Шульга з капіташею вже побував у гостинного 
коменданта, їх зачистили на вокзалі, куди капіташа повів 
Шульгу вимінювати в поляків армії Андерса горілку на хліб. 
Годували в командирському резерві за нормами запасного 
полку: жити будеш, але співати не захочеш і взагалі нічо-
го не захочеш. Але капіташа не падав духом. Він весь час 
щось викомбіновував, десь щось купував, перепродував, 
міняв-перемінював, водив Шульгу на міський базар, де 
вони заправлялися сметаною (якась солодкувата і підозрі-
ло пахла вівцею), знав навіть кілька підпільних шашличних 
(шашлики, може, й не з баранини, а з їжака, та однаково ж 
м’ясо!), а тоді намовив уночі податися на вокзал, де йшла за-
пекла міньба з солдатами польської армії генерала Андерса, 
яка стояла неподалік од Ташкента, в Янги-Юлі. Чомусь так 
виходило, що в поляків був надлишок горілки, а в нас хоч 
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і не надлишок, та все ж якийсь там «запас хліба», і капіта-
ша хвалився, що вже кілька разів здійснював досить вдалі 
операції з добуванням випивки, а коли є випивон, то вже 
закусон знайдеться сам по собі.

До вокзалу вони добралися благополучно, і три півлітря-
ки капіташа виміняв у бравого андерсівського капрала теж 
благополучно, та саме тоді їх і зацапали. Два автоматники 
і старший лейтенант з кобурою (і не порожньою?) на ши-
рокому ремені, а Шульга й капіташа, звісно ж, беззбройні 
і злісні порушники суворих наказів командування, їх при-
тарабанили до комендатури, у дворі вже було десятка пів-
тора таких самих порушників, лейтенантів, капітанів, ма-
йорів, навіть один підполковник, щоправда, не стройової, 
а інженерної служби. Черговий по комендатурі, кривоносий 
похмурий капітан, з червоною пов’язкою на рукаві, поста-
вив затриманих у дві шеренги, пройшовся перед ними туди 
й сюди, зупинився перед підполковником.

— Товаришу підполковник, займіться з  затриманими 
стройовою підготовкою!

— Стройовою?  — підполковник розгубився.  — Але ж 
я інженер! Може, хтось інший?

— Ви старший за званням. Займіться. До приходу комен-
данта міста майора Бойка.

— До приходу?  — спитав хтось з  задньої шеренги.  — 
А коли ж він прийде?

— Коли треба, тоді й прийде. Вранці.
— А нам що — до ранку стройовою?
— Може бути, що й цілий день ще, — похмуро гмикнув 

капітан і попрямував до будинку комендатури.
— Я думаю, для початку непогано б перекурчик, — за-

пропонував підполковникові капіташа.
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— Перекур? Ви так думаєте? А й справді! Я не проти. Як 
би це краще зробити? — зрадів підполковник.

— Дуже просто, — великодушно прийшов йому на ви-
ручку капіташа. — Оголошується перекур на невизначений 
час! Розбігайся хто куди!

А сам смикнув за рукав Шульгу, киваючи на яскраво 
освітлені ворота комендатури.

— Там же вартовий, — пошепки застеріг Шульга капіташу.
— А ти бачив, з яким він гвинтарем?
— Ну... гвинтівка — як гвинтівка...
— Англійська дровеняка! Союзнички роздобрилися. 

Вона не стріляла вже років з двісті. Ще відтоді, як англійці 
завойовували Індію. Ну, а тепер з неї сам комендант Таш-
кента не стрельне. Давай, перебіжечками!

— А коли вартовий здійме тривогу?
— З вартовим буде порядочок! Тримайся капіташі!
Гвинтівка справді була не рідна трьохлінійка, а  чужа, 

довжелезна, мало не двометрова, вже й не гвинтівка, а се-
редньовічна пищаль, вартовий мовби й забув про цю так 
звану зброю, всі сподівання покладаючи на силу свого ста-
новища та дужого молодого голосу.

— Стій! — гукнув він назустріч втікачам. — Куди? Без 
дозволу не можна!

— А в нас перепусточка, — сказав ласкаво капіташа. — 
Лейтенанте, покажи вартовому перепусточку! Оту, що 
в тебе під шинеллю. З білою печаточкою. У майора Бойка 
які печатки на перепустках? Сині? Хімічні? А в нас біла. Ну, 
лейтенант ще молодий, він трохи встидається, то я й сам. 
Давай, боєць, держи! Ти ж до фронту ще не доїхав, а ми 
з лейтенантом вже звідти. І ця наркомівська прямо з фрон-
ту, так і знай! Ну, ховай, ховай, а ми потопали!
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