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У п’ятнадцять років я хворів на жовтяницю. За­
хворів восени, а одужав тільки напровесні. Що хо­
лоднішим і похмурішим ставав старий рік, то дужче 
я  знесилювався. Трохи полегшало мені лише після 
нового року. Січень був теплий, i мати постелила 
мені на балконі. Я бачив небо, сонце, хмари i чув, як 
граються на подвір’ї діти. А якось надвечір у лютому 
почув, як співає дрозд.

Уперше вийшовши надвір після хвороби, я пішов 
з  Блюменштрасе, де ми жили на третьому поверсі 
збудованої на переламі століть масивної кам’яни­
ці, на Бангофштрасе. Саме там одного понеділка 
в  жовтні по дорозі зі школи додому мене знудило 
і я виблював. Уже кілька днів я почувався кволим — 
таким кволим, як ще ніколи в житті. Кожен крок ви­
снажував мене. Коли я піднімався дома чи у школі 
сходами, то насилу волочив ноги. Їсти мені зовсім не 
хотілось. Навіть коли голодний я сідав за стіл, одра­
зу з’являлася огида. Вранці я прокидався з пересох­
лим ротом i відчуттям, ніби всі мої нутрощі якось 
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стиснуті і лежать не так у моєму тілі. Я соромився 
тієї кволості i ще дужче засоромився, коли виблю­
вав. Такого зі мною теж ще ніколи не траплялося. 
Мій рот наповнився, я  спробував ковтнути те все 
назад, зціпив вуста, притис руку до рота, але воно 
прорвалося крізь губи та пальці. Я сперся на стіну, 
побачив блювотину під ногами й  почав душитися 
ясним слизом.

Жінка, що подбала про мене, діяла майже грубо. 
Взяла мене за руку й повела через темний коридор 
на подвір’я. Вгорі від вікна до вікна тягнулись мо­
тузки з білизною. Десь у кутку лежали колоди, з від­
чинених настіж дверей майстерні долинало вищан­
ня пилки, я бачив, як летить тирса. Поблизу дверей, 
з яких ми вийшли, був кран. Жінка відкрутила його, 
спершу помила мою руку, а  потім, підклавши до­
лоні, хлюпнула мені водою в  обличчя. Я  обтерся 
хустинкою.

— Бери друге!
Біля крана стояло два відра, вона схопила одне 

й набрала води. Я взяв друге й теж набрав води, а по­
тім коридором пішов за нею. Вона широко розмах­
нулась і вилила воду на тротуар, змивши блювоти­
ну в риштак. Потім узяла моє відро і ще раз змила 
тротуар.

Жінка випросталась і побачила, що я плачу.
— Хлопче, хлопче! — здивувалась вона і обхопила 

мене руками.
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Я був навряд чи вищий від неї, відчув, як приту­
лились до мене її груди, почув носом у тисняві обій­
мів свій гидкий віддих та її свіжий піт і не знав, куди 
подіти свої руки. Плакати я перестав.

Вона запитала, де я живу, занесла відра в під’їзд 
і завела мене додому. Йшла поряд, несучи однією ру­
кою мій шкільний портфель, а другою притримуючи 
мене за руку. З Бангофштрасе до моєї вулиці недале­
ко. Вона йшла швидко і з рішучістю, яка допомагала 
мені встигати за нею. Довівши мене до нашого бу­
динку, попрощалася.

Того самого дня мати викликала лікаря, і він ска­
зав, що в мене жовтяниця. Згодом я якось розповів 
матері про ту жінку. Я й не думав, що коли-небудь 
піду до неї. Але для матері було очевидною річчю, що 
я, тільки-но зможу, куплю за свої кишенькові гроші 
букет квітів, представлюся й подякую їй. Отож на­
прикінці лютого я пішов на Бангофштрасе.

2

Того будинку на Бангофштрасе нині вже немає. 
Я не знаю, коли й навіщо його зруйнували. Я багато 
років не навідувався до свого рідного міста. Новий 
будинок, споруджений у  сімдесяті або вісімдесяті 
роки, має п’ять поверхів і  надбудовану мансарду, 
на його гладеньких і  світлих потинькованих стінах 
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не  видніє жодного еркера чи балкона. Численні 
кнопки від дзвіночків свідчать, що в  ньому багато 
невеличких квартир. Квартир, куди люди входять 
і звідки виходять, немов сідають у таксі чи виходять 
із нього. На першому поверсі нині продають комп’ю­
тери, а давніше була парфюмерно-аптечна крамниця, 
продовольчі товари і пункт прокату відеокасет.

Старий будинок, що був десь такий самий заввиш­
ки, мав чотири поверхи, перший поверх був збудова­
ний із гладенько обтесаного піщанику а три верхні — 
з цегли, проте еркери та балкони були з піщанику, всі 
вікна теж обрамлював піщаник. На перший поверх 
і  на сходовий майданчик вели сходи, вгорі вузькі, 
а знизу ширші, з кожного боку тягся низенький мур 
із залізними поручнями, які, опустившись до землі, 
закручувались. Обабіч дверей височіли колони, а з 
кожного кутка архістилю на Бангофштрасе позирали 
два лева: один — ліворуч, другий — праворуч. А две­
рі, якими жінка провела мене тоді до крана з водою, 
були бічними дверима.

На той дім я звернув увагу, ще як був малим. Він 
домінував над рештою будинків. Якби він міг стати 
ще важчим і ширшим, гадав я собі, навколишні бу­
динки мали б посунутись і дати йому місце. Я уявляв 
собі, що там на сходах і сходових майданчиках ліпні 
прикраси, дзеркала та килимок зі східним орнамен­
том, прикріплений до сходинок начищеними до бли­
ску латунними прутами. Я сподівався, що в такому 
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величному будинку живуть не менш величні люди. 
Та оскільки від давності й диму паротягів будинок із 
часом потемнів, мені уявлялося, ніби і його велич­
ні мешканці потьмяніли, стали якісь химерні, може, 
глухі чи німі, горбаті або кульгаві.

Згодом мені завжди снився той будинок. Сно­
виддя скидались одне на одне, то були варіанти од­
ного сновиддя й однієї теми. Я йшов якимсь чужим 
містом і  бачив той будинок. Він стояв у  незнайо­
мому кварталі поміж інших будинків. Я йшов далі 
збентежений, бо ж будинок був знайомий, а квар­
тал — ні. Потім пригадував, що вже бачив той бу­
динок, але думав при цьому не про Бангофштрасе 
в  моєму рідному місті, а  про якесь інше місто чи 
іншу країну. Скажімо, у сновидді я був у Римі, ба­
чив там той будинок і згадував, що вже бачив його 
в Берні. Цей сновидний спогад заспокоював мене: 
побачивши незнайомий будинок у якомусь іншому 
середовищі видавалось мені не дивнішим, ніж ви­
падково здибатись із давнім приятелем у  чужому 
місті. Я повертав назад, підходив до будинку й під­
німався сходами. Я хотів увійти. Я тиснув на кнопку 
дзвінка.

А коли я бачив той будинок десь серед ланів, сон 
був довший, — або ж я краще пригадував його по­
дробиці. Я їхав у машині. Праворуч від дороги я ба­
чив дім і їхав далі, спершу спантеличений тільки тим, 
що будинок, якому вочевидь годилося  б стояти на 
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міській вулиці, стоїть у полі. Тоді згадував, що вже 
бачив його, і пантеличився ще дужче. Пригадавши, 
де саме я його бачив, розвертався і їхав назад. Дорога 
у сновидді завжди була безлюдна, я міг розвертатись, 
аж вищали шини, і їхав назад на великій швидкості. 
Я боявся, що приїду запізно, і мчав ще швидше. На­
решті я знову бачив той будинок. Ось він серед ланів, 
де, якщо це Пфальц, ростуть рапс, пшениця й вино­
град, а в Провансі — і лаванда. Місцевість рівна, хіба 
що де-не-де невисокі пагорби. Дерев — ані жодного. 
День ясний і  безхмарний, сяє сонце, стоїть марево 
в повітрі, виблискує перегрітий асфальт. Брандмау­
ери немов обтинають будинок, не дають його як слід 
роздивитися. То можуть бути й  брандмауери яки­
хось інших будинків.

А сам будинок не такий похмурий, як на Бан­
гофштрасе. Проте вікна припали пилом і не дають 
зазирнути всередину, не видно навіть штор. Будинок 
сліпий.

Я зупиняюсь на узбіччі й переходжу дорогу, під­
ходячи до дверей. Нікого не видно, нічого не чути, 
ніколи не загуркоче якийсь далекий мотор, не дмух­
не вітер, не защебече пташка. Світ мертвий. Я підні­
маюсь сходами й тисну на дзвінок.

Але двері не відчиняю. Я  прокидаюсь і  тільки 
знаю, що поклав палець на кнопку дзвінка і натис­
нув на неї. А потім пригадую все сновиддя і те, що 
я вже бачив його.
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Я не знав, як звати ту жінку. З  букетом у  руках 
я  нерішуче стояв перед дверима і  дзвінками. Най­
радніше я пішов би назад. Але тут із будинку вийшов 
якийсь чоловік, запитав, до кого я прийшов, і послав 
мене до фрау Шміц на четвертому поверсі.

Жодних ліпних прикрас, немає дзеркал, немає ки­
лимка. Ті скромні оздоби, що їх мали колись сходи та 
сходові майданчики і що їх навіть годі було порівню­
вати з пишнотою фасаду, давно вже змарніли. Черво­
на фарба на сходинках посередині стерлася, зелений 
лінолеум зі штампованим візерунком, прибитий на 
сходах до стіни десь до рівня плечей, був обшарпа­
ний, а  там, де бракувало прутів у  поручнях, були 
напнуті мотузки. Тхнуло якимись мийними засоба­
ми. Мабуть, на те все я звернув увагу тільки згодом. 
Сходи завжди були пошарпані, але прибрані, там 
завжди стояв дух мийних засобів, часом змішаний 
із запахом капусти чи бобів, чогось смаженого або 
виварюваної білизни. Решту мешканців того будин­
ку я тільки й знав за цими запахами, за килимками 
перед порогами квартир і табличками з прізвищами 
під кнопками дзвінків. Не пригадую, щоб я  коли-
небудь бачив когось на сходах.

Не пам’ятаю, як я привітався з фрау Шміц. Напев­
не, проказав їй дві-три фрази про свою хворобу, її до­
помогу та подякував їй. Вона завела мене до кухні.
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Кухня в тій квартирі була найбільшим приміщен­
ням. Там стояли плита і раковина, ванна й титан, стіл 
і два стільці, буфет, шафа для одягу і кушетка. Кушет­
ка була застелена червоним оксамитовим покривалом. 
Вікон кухня не мала. Світло потрапляло крізь шибки 
дверей, що виходили на балкон. Світла небагато, — 
ясно на кухні було тільки тоді, коли двері відчиняли 
настіж. Зі столярної майстерні на подвір’ї тоді доли­
нало вищання пилки, чувся запах дерева.

У квартирі була ще одна невеличка й вузька кім­
ната з сервантом, столом, чотирма стільцями, кріс­
лом і  грубкою. Взимку ту кімнату опалювали дуже 
рідко, та й улітку майже не користалися нею. Вікно 
виходило на Бангофштрасе, далі видніла територія 
колишнього вокзалу, геть уся перекопана, де-не-де 
вже спорудили підвалини нових судових та урядо­
вих будівель. І, нарешті, був у квартирі ще й туалет 
без вікон. Якщо смерділо в туалеті, то смерділо і  в 
коридорі.

Я вже не пригадую, про що ми розмовляли на кух­
ні. Фрау Шміц прасувала: розстелила на столі вовня­
ну ковдру та простирадло, брала одну по одній речі 
з кошика, прасувала їх, складала і клала на стілець. 
На другому стільці сидів я. Прасувала вона і  свою 
спідню білизну, я намагався не дивитися туди, але не 
міг відвести погляду. Вона була вдягнена в синень­
кий із невеличкими блідо-червоними квітами халат 
без рукавів. Попелясто-білі коси, що сягали їй по 
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плечі, вона заколола у вузол. Біліли її оголені руки. 
Рухи, якими вона брала праску, водила її, ставила 
вбік, а  потім складала і  відставляла білизну, були 
повільні та зосереджені, так само повільно й  зосе­
реджено рухалося, згиналось і  випростувалось усе 
її тіло. В моїх спогадах на її тодішнє обличчя накла­
лися її обличчя, які я бачив пізніше. Коли я намага­
юсь уявити, якою вона була тоді, вона постає переді 
мною без обличчя. Я  щоразу змушений відновлю­
вати його. Високе чоло, високі вилиці, блакитняві 
очі, повні, без вигину, рівномірно заокруглені губи, 
тверде підборіддя. Широке, жорстке жіноче обличчя. 
Пам’ятаю, тоді воно видавалось мені гарним. А тепер 
я вже не бачу тієї краси.

4

— Зачекай! — сказала вона, коли я підвівся й хо­
тів піти. — Мені треба вийти, проведи мене трохи.

Я чекав біля порога. Вона перевдягалась у  кух­
ні. Двері були ледь прочинені. Вона скинула халат 
і стояла в яскраво-зеленій сорочці. На спинці стіль­
ця висіли дві панчохи. Вона взяла одну й, по черзі 
перебираючи руками, згорнула її у валик. Балансую­
чи на одній нозі, вперлася п’яткою другої ноги в ко­
ліно першої, нахилилась, надягла скручену панчоху 
на пальці ноги, поставила пальці на стілець, натягла 
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панчоху на литку, коліно і  стегно, нагнулась убік 
і пристебнула панчоху до пояса. Випросталася, зняла 
ногу зі стільця і взяла другу панчоху.

Я не міг відвести очей від неї. Від її потилиці та 
плечей, від грудей, що їх сорочка не так приховувала, 
як огортала, від попи, де напиналася сорочка, коли 
вона впиралася ногою в коліно й сідала на стілець, 
від ноги, спершу голої та білої, а  потім шовкови­
сто-лискучої в панчосі.

Вона відчула мій погляд. Зупинилася, беручи 
другу панчоху, обернулася до дверей і  подивились 
мені у вічі. Я не знаю, як вона дивилася, — дивую­
чись, питаючи, розуміючи, дорікаючи. Я почервонів. 
Якусь мить ще стояв, хоч обличчя палало. Потім не 
витримав, вискочив за двері й помчав сходами вниз, 
вилетів із будинку.

Я йшов не кваплячись. Бангофштрасе, Гойзер­
штрасе, Блюменштрасе — кілька років я повертав­
ся цією дорогою зі школи. Я  знав кожен будинок, 
кожен садок і паркан — і той, який фарбували що­
року, і  той, який так посірів і  струхлявів, що я  міг 
розкришити його рукою, — а також залізну огорожу, 
вздовж якої в дитинстві я бігав із палицею, видзень­
куючи на її прутті, й високий цегляний мур, за яким 
мені уявлялося щось дивовижне й жахливе, аж поки 
я зміг видертись на нього й побачив нудні рядки за­
недбаних грядок і  клумб. Я  знав бруківку й  гудро­
нове покриття вулиць і чергування камінних плит, 



13

Частина І

хвилястих базальтових кубиків, гудрону и жорстви 
на тротуарах.

Усе було знайоме мені. Коли серце вже не кала­
тало, а обличчя не пломеніло, та подія між кухнею 
і порогом стала вже чимсь далеким. Я сердився на 
себе. Я втік, мов хлопчисько, замість виявити само­
владання, якого я  сподівався від себе. Мені  ж не 
дев’ять, а вже п’ятнадцять. Щоправда, з’ясувати, як 
саме мало виявитись моє самовладання, я не зміг.

Ще однією загадкою була й сама та подія між кух­
нею і порогом. Чому я не міг відвести очей від неї? 
Вона мала сильне й розкішне жіноче тіло, пишніше, 
ніж у дівчини, яка мені подобалась і до якої я при­
дивлявся. Я був певен, та дівчина не помітила, коли 
я розглядав її в басейні. А ця жінка була оголена теж 
не більше за тих дівчат і  жінок, що я  їх уже бачив 
у басейні. Крім того, була набагато старша за дівчину, 
про яку я мріяв. Мабуть, їй за тридцять. Дуже важ­
ко оцінити, коли не маєш того віку за собою або не 
бачиш, як він підступає до тебе.

Минуло багато років, і  я здогадався, що не міг 
відвести від неї погляду не тому, що мене вабила її 
постать, а тому, що прикипів до її постави та рухів. 
Я просив своїх подружок одягнути панчохи, але не хо­
тів пояснювати свого прохання, не розповідав їм про 
загадку події між кухнею і порогом. Отож моє про­
хання вважали за прагнення підв’язок та мережив, 
еротичної екстравагантності, що й виконували його 
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в кокетливій позі. Але це було зовсім не те, від чого 
я не міг відвести погляду. Вона не позувала, не коке­
тувала. Не пригадую, щоб вона бодай коли-небудь 
удавалася до кокетства. Зате пам’ятаю, що її тіло, її 
постава та рухи інколи видавалися незграбними. І не 
тому, що була вайлувата. Радше здавалося, ніби вона 
увійшла в глибини свого тіла, віддалася йому і його 
власному, не порушеному жодним наказом мозку 
неквапному ритмові й забула про зовнішній світ. Оте 
забуття світу й проступало в її поставі та рухах, коли 
вона натягала панчоху. А незграбності тоді я не бачив, 
жінка була пластична, зваблива, спокуслива, і та спо­
куса виявлялася не в грудях, попі чи нозі, а в запро­
шенні забути у глибинах тіла про світ.

Тоді я ще не знав про це, бо знаю тільки тепер і не 
тільки пояснюю, а й уявляю собі ту подію. Згодом, 
коли я міркував, що довело мене до такого збуджен­
ня, воно повернулося. Щоб розв’язати цю загадку, 
я  пригадав подію, і  дистанція, яку я  створив собі, 
обернувши її на загадку, зникла. Я знову побачив усе 
перед собою і знову не міг відвести погляду.

5

Минув тиждень, і я знову стояв під її дверима.
Цілий тиждень я намагався не думати про неї. Але 

не було нічого, що могло б зацікавити мене та відвер­
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нути від неї: лікар ще не дозволяв ходити до школи, 
книжки після кількох місяців читання вже набрид­
ли мені; щоправда, інколи заходили друзі, але я так 
довго хворів, що їхні візити вже не могли налагодити 
зв’язків між моїм та їхнім повсякденням і  ставали 
дедалі коротші. Я мав ходити на прогулянки, щодня 
трохи далі, але не напружуватись. А мені, певне, за­
радили б якісь напружені зусилля.

Що за чарівлива пора, коли хворієш у дитинстві 
або в юності! Зовнішній світ, світ забав на подвір’ї, 
в  садку чи на вулиці долинає до кімнати хворо­
го тільки приглушеним шумом. А  в  кімнаті буяє 
світ історій і постатей з книг, що їх читає хворий. 
Гарячка, ослабивши сприйняття та загостривши 
фантазію, перетворює кімнату хворого на новий, 
водночас близький і незнайомий простір: на візе­
рунках штор і шпалер проступають гримаси стра­
ховиськ, а стільці, стіл, книжкові полиці та шафа 
зростають до розмірів гір, будинків або кораблів, 
що постають і  ніби на відстані руки, і  водночас 
у незмірній далечині. Довгі нічні години хворого 
супроводять бамкіт годинника на церковній вежі, 
гуркіт поодиноких авто на вулиці та сліди їхніх 
фар, що сунуться по стінах і  по стелі. Це години 
без сну, та аж ніяк не безсонні години, не годи­
ни, коли чогось бракує, а  години наповненості. 
Тужливі прагнення, спогади, страхи і  жадання 
споруджують лабіринти, де хворий губить себе, 
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знаходить і  знову втрачає. То години, коли стає 
можливим усе: і добре, й лихе.

Але ці стани минають, коли хворий одужує. Та 
якщо хвороба триває досить довго, кімната хворо­
го насичується тим усім, тож навіть тоді, коли неміч 
уже відступає й немає гарячки, він і далі блукає в ла­
біринтах.

Я прокидався щоранку з нечистим сумлінням, ін­
коли з мокрими або вкритими плямами піжамними 
штанами. Картини і сцени, що снилися мені, були не­
пристойні. Я знав, що мати, пастор, який здійснював 
обряд моєї конфірмації й давав мені духовні наста­
нови і якого я поважав, і старша сестра, якій я звіряв 
таємниці свого дитинства, не лаяли б мене. Але, спов­
нені любові, вони дбайливо повчали б мене, а то було 
ще гірше за лайку. Надто непристойним було те, що ті 
картини і сцени, якщо вони не снилися мені пасивно, 
я активно вифантазовував.

Не знаю, звідки я  набрався духу піти до фрау 
Шміц. Може, моє моральне виховання якось по­
вернулося саме проти себе? Якщо погляд, сповне­
ний пожадання, — таке саме зло, що й задоволен­
ня того пожадання, якщо активні фантазії  — не 
менше зло, ніж учинок, про який фантазують, то 
чому  ж не перейти до задоволення і  до вчинку? 
День у день я пересвідчувався, що не можу позбу­
тися гріховних думок. Отож мені закортіло й грі­
ховних учинків.
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Були, щоправда, й  дальші міркування. Похід до 
неї може виявитись небезпечним. Але ж, власне, та 
небезпека навряд чи реалізується. Фрау Шміц зди­
вовано привітала б мене, почула б вибачення за мою 
дивну поведінку і приязно попрощалася б зі мною. 
Куди небезпечніше не піти до неї, бо ж існував ри­
зик, що я не зможу позбутися своїх фантазій. Отож, 
пішовши, я вчиню слушно. Вона б нормально пово­
дилась, я б нормально поводився, і все знову було б 
нормальним.

Ось на такі раціональні міркування спиравсь 
я тоді, обернувши своє жадання на основу дивовиж­
них моральних обрахунків і  змусивши замовкнути 
своє нечисте сумління. Але не це дало мені сміли­
вості піти до фрау Шміц. Додала мені духу думка, 
що мати, шановний пастор і старша сестра, докладно 
поміркувавши, мали б не відраджувати мене, а ви­
магати, щоб я таки пішов до неї. Та справді піти до 
неї — це річ зовсім інша. Не знаю, чому я так вчи­
нив. Але тепер у своїй тодішній поведінці я бачу мо­
дель, до якої я все своє життя припасовував або не 
припасовував власні думки та вчинки. Я  міркував, 
доходив якогось результату, твердо спирався на цей 
результат у  своїй постанові, а  пересвідчувався, що 
дії — це щось самодостатнє, тож постанови можна 
дотримуватись, але дотримуватись її не обов’язко­
во. Дуже часто у  своєму житті я  робив те, чого не 
вирішував заздалегідь, і не робив того, про що вже 
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вирішив. Отож, і таке може статися завжди, дії відбу­
ваються самі по собі: я їду до жінки, дарма що вже не 
хочу бачити її, виголошую у присутності начальника 
заувагу, за яку можна поплатитися головою, курю 
й далі, хоча постановив не курити, і припиняю ку­
рити, збагнувши, що був і лишуся курцем. Не думаю, 
що наші думки и постанови мають якийсь вплив на 
наші дії. Та й  дії відбуваються зовсім не так, як ти 
поміркував і надумав діяти. Дії мають свою власну 
причину і є моїми діями з не меншим ступенем не­
залежності, ніж моє мислення  — моїм мисленням, 
а мої постанови — моїми постановами.

6

Її не було вдома. Двері під’їзду були прочинені, 
я піднявся сходами, подзвонив і зачекав. Подзвонив 
ще раз. У квартирі всі двері були відчинені, я бачив 
їх крізь вічко вхідних дверей і впізнав у передпокої 
дзеркало, гардероб і дзиґарі. Навіть чув, як вони цо­
кають.

Я сів на сходинку і чекав. Я не відчував полегшен­
ня, яке — коли рішучість млява і є страх перед на­
слідниками вчинку — інколи відчувають, зрадівши, 
що й виконали свій намір, і не треба відповідати за 
наслідки. Не був я й розчарований. Я твердо вирішив 
побачити її і чекати, аж поки вона прийде.
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