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Вона повернулася на острів у п’ятницю 
16 серпня поромом о третій пополудні. На 
ній були джинси, картата сорочка, прості 
туфлі без підборів на босу ногу, у руках — 
атласна парасолька, сумочка і пляжна ва-
лізка — єдиний багаж. На зупинці таксі 
біля пристані відразу попрямувала до ста-
ренького авто, поіржавілого від солі. Водій 
привітався з нею, як із давньою знайомою, 
і повіз, петляючи місцевим селищем, повз 
халупи, сконструйовані з  переплетених 
жердин і гілок, укриті дахами з пальмово-
го листя, вулицями розпеченого піску, що 
вели до палаючого моря. Йому доводило-
ся маневрувати, оминаючи нахабних сви-
ней і голих дітлахів, що витанцьовували 
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перед таксівкою, як тореро перед биком. 
Аж ось селище перейшло в алею королів-
ських пальм, де розташовувалися пляжі 
туристичних готелів, між відкритим мо-
рем і  внутрішньою лагуною, заселеною 
великими блакитними чаплями. Нарешті 
авто зупинилося біля найстарішого та най-
неприкметнішого готелю. 

Консьєрж чекав на неї з  підготовле-
ною формою для реєстрації — залишало-
ся тільки підписати — і ключами від єди-
ної кімнати на другому поверсі з виглядом 
на лагуну. Вона піднялася нагору чотирма 
сходинками й увійшла до маленької кім-
нати, у якій пахнуло свіжим інсектицидом 
і яку майже повністю займало величезне 
двоспальне ліжко. Дістала з валізки шкі-
ряну косметичку й не розрізану до кінця 
книжку, яку поклала на нічний столик із 
всунутим ножем для розрізання сторінок 
зі слонової кістки замість закладки. Діста-
ла рожеву нічну сорочку з шовку та сховала 



5

її під подушку. Витягла шовкову хустинку 
з малюнками екваторіальних птахів, білу 
майку та поношені тенісні туфлі й усе це 
віднесла до ванної. 

Перш ніж причепуритися, зняла обручку 
й чоловічий годинник, який носила на пра-
виці, поклала їх на поличку туалетного сто-
лика та швидкими рухами омила обличчя, 
щоб позбутися пороху від подорожі й ві-
дігнати сонливість сієсти. Витершись, оці-
нювально глянула в дзеркало на свої гру-
ди — округлі й високі, попри те, що вона 
вже двічі народжувала. Перебираючи паль-
цями, натягнула шкіру на щоках назад, щоб 
нагадати собі, який вигляд мала, коли була 
молодою. На зморшки на шиї не зважала — 
тут немає ради, показала гарні зуби, щой-
но почищені після сніданку на поромі. По-
терла дезодорантом під чисто виголеними 
пахвами й одягла свіжу бавовняну сороч-
ку з ініціалами AMБ, вишитими на кише-
ні. Розчесала довге, до плечей, індіанське 
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волосся й зав’язала у хвіст хустиною з пта-
хами. На завершення зволожила губи зви-
чайною вазеліновою помадою, язиком 
змочила вказівні пальці, щоб розгладити 
нахилені назустріч брови, провела парфу-
мами «Ліси Сходу» за кожним вушком і на-
решті подивилась у дзеркалі на своє облич-
чя зрілої жінки-матері. Шкіра без жодного 
сліду косметики за кольором і текстурою 
нагадувала мед, а світлі топазові очі краси-
во ясніли з-під по-португальськи темних 
повік. Вона розклала себе на часточки, без-
жально оцінюючи, і дійшла висновку, що 
на вигляд майже так само гарна, як і почу-
вається. Лише коли надягла обручку й го-
динник, побачила, що запізнюється: було за 
шість хвилин четверта, але ще зайву мить 
віддалась смутку, спостерігаючи за чапля-
ми, які нерухомо висіли в розпеченому ди-
ханні лагуни.

Таксі чекало на неї під банановими дере-
вами біля входу. Воно без вказівки рушило 
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пальмовою алеєю до вільного простору 
без готелів, де був ринок просто неба, і зу-
пинилося біля квіткової ятки. Огрядна не-
гритянка, яка дрімала на пляжному стіль-
ці, прокинулась, здригнувшись від звуку 
клаксона, упізнала жінку на задньому си-
дінні авто й  зі смішками та теревенями 
передала замовлений для неї букет гладі-
олусів. За кілька кварталів таксі поверну-
ло на ледь прохідний путівець, що сходив 
нагору гострим кам’янистим виступом. 
Крізь загусле від спеки повітря було вид-
но відкрите Карибське море, прогулянкові 
яхти, що вишикувалися біля туристичної 
пристані, пором, що о четвертій годині по-
вертався до міста. На вершині гори розта-
шовувалося найбідніше кладовище. Легко 
штовхнувши заіржавілу браму, вона піш-
ла з букетом квітів стежиною між порос-
лими бур’яном горбками. У центрі росла 
широкогілляста сейба, що слугувала їй орі-
єнтиром для знаходження могили матері. 
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Гостре каміння боляче кололо навіть крізь 
розпечені гумові підошви, від палючо-
го сонця не рятувала атласна парасоль-
ка. З кущів вибігла ігуана, зупинилась, як 
у землю вкопана, навпроти неї, якусь мить 
лупала очима, а тоді втекла. 

Вона вдягла садову рукавичку, яку мала 
в кишені, й мусила очистити три надгроб-
ки, перш ніж упізнала жовтуватий мармур 
з ім’ям матері й датою її смерті, вісім років 
тому. 

Таку подорож вона здійснювала щороку 
16 серпня в той самий час, на тому само-
му таксі, з тією ж квіткаркою, під палючим 
сонцем того ж убогого кладовища, щоб по-
класти букет свіжих гладіолусів на могилу 
матері. Після цього не мала жодних справ 
аж до відходу першого порому в зворотно-
му напрямку наступного ранку.

Ана Маґдалена Бах, як її звали, була 
сорока шести років від роду, двадцять 
сім із яких провела в щасливому шлюбі 
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з чоловіком, якого кохала і який кохав її. 
Вона одружилась із ним ще до того як от-
римала ступінь з гуманітарних наук, не-
займаною і не маючи попередніх заручин. 
Її мати була відомою вчителькою початко-
вих класів за системою Монтессорі1, яка, 
незважаючи на всі свої заслуги, не бажала 
собі нічого іншого до гробової дошки. Ана 
Маґдалена успадкувала від неї ясність зо-
лотавих очей, небалакучість і розум, щоб 
опановувати свій природний темперамент. 
Це була родина музикантів. Її батько, ви-
кладач гри на фортепіано, протягом соро-
ка років очолював місцеву консерваторію. 
У її чоловіка, диригента оркестру, який за-
мінив на цій посаді свого вчителя, батьки 
також були музикантами. Вони мали зраз-
кового сина, який у двадцять два роки став 

1  Педагогіка Монтессорі — система навчання дітей, 
спрямована на розвиток природних інтересів і діяльності, 
а не за формальними методами навчання. Марія Монтес-
сорі (1870–1952) — італійська лікарка, освітянка, відома 
розробкою педагогічних методів вільного розвитку дітей. 
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першою віолончеллю в  Національному 
симфонічному оркестрі і якому на закри-
тому концерті аплодував сам Мстислав Ле-
опольдович Ростропович. Натомість у їх-
ньої вісімнадцятирічної дочки був майже 
геніальний хист вчитися грі на будь-якому 
інструменті на слух, але це їй подобалось 
просто як привід, щоб не ночувати вдома. 
Вона була щаслива в коханні з віртуозним 
джазовим трубачем, але хотіла постригти-
ся в черниці ордену босих кармеліток, усу-
переч волі батьків. 

Про своє бажання бути похованою 
на ост рові її матір сказала за три дні до 
смерті. Ана Маґдалена хотіла поїхати на 
похорон, але це видалося нерозумним, 
оскільки вона сама не вірила, що змо-
же витримати смуток. Її батько привіз її 
на острів у першу річницю по смерті ма-
тері, щоб встановити мармуровий над-
гробок на могилі. Її налякала подорож на 
каное з підвісним двигуном, яка тривала 
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майже чотири години бурхливим морем, 
що ні на мить не заспокоювалось. Викли-
кали захоплення золотаві піщані пля-
жі на краю незайманої сельви, пташине 
щебетання та примарне ширяння чапель 
над затокою внутрішньої лагуни. Засмути-
ла убогість селища, де людям доводилось 
навіть у негоду спати просто неба в гама-
ках, натягнутих між двома кокосовими 
пальмами, хоч тут народився поет і пиш-
номовний сенатор, який ледь не став пре-
зидентом республіки. Вразила кількість 
чорношкірих рибалок з руками, скаліче-
ними від передчасного вибуху шашок ди-
наміту. Та, попри все, зрозуміла волевияв-
лення своєї матері, коли побачила велич 
світу з вершини кладовища. Це було єди-
не усамітнене місце, де вона не почувалася 
самотньою. Саме тоді Ана Маґдалена Бах 
схилилася до думки залишити її там, де 
вона була, і щороку приносити на її моги-
лу букет гладіолусів.


