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ДОЛЯ НА ВІРАЖАХ ІС ТОРІЇ

Від авторки

В основі цього роману — щоденники та спогади відомого 
українського громадсько-політичного діяча в Австралії Михай-
ла Чигрина. У книжці — реальні події, справжні імена, прізвища, 
біографії, країни, назви населених пунктів. І незвичайна, рідкіс-
на, проте так само реальна історія кохання завдовжки в життя, 
що охопило майже все двадцяте століття, починаючи від Першої 
світової війни. 

А ще тут справжні листи, що документально засвідчують цю 
щемливу й драматичну історію любові. Вони, як неоціненний 
скарб та оберіг, завжди були біля серця адресата, куди б не за-
кинула його доля. А кидала вона Михайла по всьому білому сві-
ту — від рідного волинського села, яке змушений був покинути 
через переслідування, аж до багатомільйонного австралійського 
Сіднею. Кілька разів він опинявся на межі життя і смерті, проте 
насамперед рятував листи коханої.

Зізнаюся: спочатку була спокуса взяти записи Михайла Чи-
грина та епістолярні послання його коханої Ліди Кушнірук лише 
за основу, щоб дати більшу волю творчій фантазії, додати сю-
жетних ліній, закрутити їх по-своєму. Однак невдовзі зрозумі-
ла: на життєвих дорогах героїв цієї книжки стільки крутежів та 
віражів, пасток і випробувань, диких ловів та арештів, гідності 
та неймовірного прагнення до волі, що куди там авторській уяві! 

Хіба що незайвим було додати трохи авторських роздумів 
щодо тодішніх історичних подій, про які нині, з відстані часу, 
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відомо значно більше, ніж про них міг знати їхній безпосеред-
ній учасник у тридцятих-сорокових-п’ятдесятих роках минуло-
го століття. Зате в щоденниках — його особиста причетність до 
цих подій і сприйняття їх через призму власних вражень і спо-
стережень, особистого болю і любові. 

Дякую талановитій співачці і відомій громадсько-політич-
ній діячці, щирій патріотці України Марічці Галабурді-Чигрин 
(Бельгія) за її високу шляхетність, за добру жіночу душу, за те, 
що зберегла щоденникові записи чоловіка і повернула його ім’я 
на рідну землю, за збережені листи його першої коханої. Саме 
завдяки пані Марічці ця щемлива історія кохання і боротьби не 
загубилася, не канула в Лету, стала відома в Україні. 

Марічка Галабурда-Чигрин надіслала всі матеріали  — що-
денникові записи й спогади (а це понад дві тисячі сторінок), 
світлини, особисті документи, публікації в українських газетах, 
що виходили в Австралії, представниці Українського інституту 
національної пам’яті Лесі Бондарук (Луцьк), яка своєю чергою 
передала їх до фонду Волинського краєзнавчого музею, де вони 
зберігаються нині.

Дякую Лесі Бондарук, яка першою розповіла про ці матеріа-
ли у волинських засобах масової інформації, а потім довірила їх 
мені, разом із документами, віднайденими нею особисто в укра-
їнських архівах. Ці архівні свідчення суттєво доповнили роман.

Сподіваюся, ця неймовірно романтична й водночас драма-
тична історія кохання двох волинян на тлі соціальних, полі-
тичних та військових подій допоможе читачам краще зрозумі-
ти історію нашої України в бурхливому, багатостраждальному 
й нескореному двадцятому столітті. 

Надія Гуменюк 
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Вірність — чеснота, яка не кожному дається.
Для цього треба витонченої натури.

Марічка Галабурда-Чигрин

Час тина перша  
ПАС ТКИ ДЛЯ С ОЛОВ’ЇВ

1

Самота диригує спогадами, як маестро оркестром. 
Спогади навіюють ностальгію. 
Ностальгія викликає щем. Тремкий, як досвітковий сер-

панок, тихий, ледь чутний, у темпі adagio. 
У пам’яті зринає затишне містечко, в якому вона вирос-

ла, батьківський дім, що його так несподівано покинула. 
Нині там, у старенькій Європі, у Маріччиному рідному Ген-
ку, що за п’ятнадцять тисяч кілометрів звідси, полудень. 
Мама, вочевидь, порається вдома, тато й сестри Надійка та 
Оля — на роботі, а найменша, Даринка, — у школі. Увечері 
всі вони зберуться за столом, розповідатимуть, як минув 
день. Згадають і її, свою австралійську співочу пташку. Так 
у їхній родині заведено — хто б де не був, а за вечерею всі 
разом, усі вкупочці, хоча б подумки. 
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Можливо, сьогодні їхнє місто навіть снігом припороше-
не. Трішки, ледь-ледь, але зблискує небесне срібло на де-
ревах і будинках, бо на дорозі сніжинки не затримуються, 
відразу тануть. Зазвичай у Бельгії зими м’які, та все-таки 
січень надворі. А січень — місяць див. 

Раптом нестерпно захотілося зими, легкого бадьорого 
морозцю, білого снігового дива. Як колись, у дитинстві, — 
морозива. Тато не дозволяв, просив потерпіти, бо ж за день 
її виступ, треба поберегти своє золоте горлечко. Він тоді 
керував танцювальною групою «Полтава», що гастролюва-
ла не лише в Бельгії, а й усією Європою. А Марічку, свою 
старшеньку, готував до вокальної слави. Казав: «Ось поба-
чите: наш соловеєчко на весь світ витьохкуватиме!». 

Господи! Як же хочеться їх обійняти! Як хочеться хоча 
б на мить, всього на одну хвилечку, опинитися за одним 
столом із рідними, пригорнутися до мами, схилитися на 
сильне татове плече, знову відчути себе дитиною…

Узагалі-то Марічка не схильна до меланхолії, її оптимі-
стично-рвійна натура постійно потребує руху, дії, нових 
планів, ризикових проєктів. Вона — жінка-вихор. Але от 
все зроблено, пісні переспівано, дім прибрано, вечерю при-
готовано — і раптом накотило так, аж сльози до очей під-
ступили.

О ні! Ніяких сліз! Бракувало тільки, щоб реви обсіли.
Вона не любить залишатися на самоті. Ніколи не люби-

ла, не звикла. Хоч тепер доводиться призвичаюватися, бо 
чоловік ще той непосида, вічний мандрівник і справжній 
perpetuum mobile, навколо якого все рухається, крутиться- 
вертиться в прискореному ритмі. Скоріше б цей Михайло- 
Скрізь-Встигайло повернувся. 
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Визирнула у вікно. Сонце зачепилося за вершечок Ав-
стралійських Альп і якось враз, як відро в глибоку крини-
цю, впало за гірський кряж, а вже десь там, недосяжне її 
зору, покотилося на захід. Та спека не спадає. Бетон і цегла, 
пластик і скло, метали й бруківка, дерева й глина — все, 
з  чого зліплений, змурований, збудований, змайстрова-
ний, філігранно витворений та оздоблений цей величез-
ний мегаполіс, не припиняє вивергати, видихувати зі своїх 
пор всотане за день небесне тепло. Воно вібрує й гарячи-
ми клубами огортає місто, проникає у відчинені вікна та 
двері, заповнює кожну шпаринку. Морський бриз мав би 
розворушити, розвіяти задуху, проте робить він це якось 
тихо, мляво, ніби знехотя, тож остудити повітря поки що 
не вдається. Літо в Сіднеї зазвичай скупе на дощі, а цей сі-
чень видався особливо посушливим, і навіть подих океану, 
зазвичай щільно насичений моквою пасат, безсилий його 
освіжити й зволожити.

Вечірній Сідней нагадує Марічці величезного кенгуру, 
що після цілоденного бігання та скакання преріями при-
ліг трішки перепочити біля морського плеса: згорнувся 
калачиком, прихистив у своїй величезній теплій сумці на 
животі майже п’ять мільйонів галасливих, невгамовних, 
веселих і  сумовитих, щасливих і  не дуже homo sapiens 
та й віддихується, набирається сил для нового забігу зі 
стрибками. 

За якусь годину-другу зачиняться всі офіси та більшість 
крамниць, схлинуть людські потоки на входах у  метро, 
на зупинках метробусів, монорельс, трамваїв, автобусів 
і таксі, вгамується метушня в порту, пропахлому рибою, 
кораблями й мінливими солонуватими ароматами океану. 
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Та щойно темінь прийде на зміну пригаслому промінню, 
відразу яскраво спалахнуть вуличні ліхтарі, різноколірні 
неонові вітрини, модернові інсталяції, рекламні написи, 
відчиняться двері нічних клубів, казино, пабів, ресторанів 
і ресторанчиків, барів і кафе, й прискорений хаотичний 
денний ритм перейде у дещо стриманіший та романтично 
втаємничений вечірній. Це місто, що дало прихисток п’ятій 
частині мешканців усієї Австралії, ніколи не занурюється 
повністю ні в тишу, ні в сон, ні в нічну темряву.

За кілька днів Сідней святкуватиме день народжен-
ня  — суто свій, міський, і  водночас усієї країни. Поду-
мати тільки: понад шістдесят тисяч років тому на цьому 
дивовижному материку оселилися аборигени. І тільки сто 
дев’яносто років тому сюди, на Terra Australius Incоgnito, 
невідому південну землю, до берегів теперішнього Сіднею, 
приплив перший Британський флот, щоб заснувати коло-
нію для в’язнів англійських тюрем. І от за цей надкороткий, 
просто миттєвий на тлі вічності проміжок часу виріс такий 
велетень-красень. 

Люди все можуть. Звісно, якщо захочуть, якщо спряму-
ють свою волю й енергію в річище будівниче, а не в руй-
нівниче.

Гулятиме місто кілька днів — усе-таки кругла дата, хоч 
поки що з одним нуликом. Гаряче січневе повітря просякне 
улюбленою австралійською кенгурятиною на грилі, яку тут 
готують скрізь і всюди, навіть у парках та скверах, рагу із 
крокодилів та печенею зі страусятини, азійськими гостри-
ми спеціями, морепродуктами, салатами з авокадо, фізалі-
су, гуаяви та інших екзотів, назв яких Марічка ще й досі не 
запам’ятала. 
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Австралійці люблять відпочити й погуляти, тож цей 
святковий бенкет справді всенародний. Проте багато хто 
саме в такі дні згадує про свої національні страви. Добрі 
знайомі Чигринів, товариські й веселі греки Аргерапуло 
зазвичай запрошують гостей на свою традиційну мусаку, 
яку Алексакіс (а готує її тільки він) примудряється роби-
ти щоразу з іншими смаковими нотками. Бо мусака зале-
жить не тільки від способу приготування, а й від овочів, 
які можна змінювати до нескінченності. Тільки соус беша-
мель не має собі заміни, без нього, як запевняє Алексакіс, 
мусака — не мусака. Ще одні знайомі, вихідці з Ірландії, 
мабуть, знову пригощатимуть друзів традиційним рагу 
з баранини. Італійці Валентино та Франческа, вочевидь, 
смакуватимуть грудинкою з  козеняти та кукурудзяною 
полентою — так із давніх-давен готували в їхній рідній 
провінції Ломбардії.

Чигрини також приготують своє: улюблені Михайлові 
волинські крученики й прикарпатський банош, коронну 
страву, якою Маріччина мама тішила їхню родину в Бельгії 
кожного свята. Тепер це вже і їхня з Михайлом кулінарна 
традиція.

Який же великий і розмаїтий цей світ! І яка маленька 
й невсипуща в ньому людина. Як бджола. І кожній бджілці 
потрібен свій рідний рій, і кожна хоче свого земного раю, 
свого хоча б маленького людського щастя — із теплою до-
мівкою-вуликом, квітами з нектаром і стільниками з ме-
дами. Марічка знайшла його тут. Ніколи не мріяла про 
Австралію, навіть не припускала, що житиме на п’ятому 
континенті. А вийшло так, як вийшло. Поїхала на гастро-
лі — і стала австралійкою.
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Що сказала б мама, якби знала, чим закінчиться тодіш-
нє доньчине турне? Чи відпустила б два роки тому її, свою 
любу Марічку, в таку далечінь? Гм… Ще те питаннячко.

Та вона й сама не могла тоді припустити, що за час ав-
стралійських виступів закохається в їхнього організатора, 
та так, що заради кохання залишиться в цій чужій екзо-
тичній країні, одружиться з чоловіком, набагато старшим 
за неї. 

Скільки тоді було розмов з  цього приводу серед зна-
йомого жіноцтва! Добряче обмили їм кісточки. Обмили, 
ще й обсмоктали. Михайлові — бо «сивина в бороду, а біс 
у ребро». Їй — за те, що, мовляв, знайшла собі старшого, бо 
вибирала з далеким прицілом, для якоїсь вигоди. 

А вона й не шукала. Доля сама знайшла їх на різних 
материках і протягнула між ними тоненьку, як скрипкова 
струна, стежину через гори й доли, моря й океани. Наві-
щось ця загадкова й непередбачувана пані зробила так, 
навіщось влаштувала їхню зустріч. Отже, це сталося во-
лею неба. 

«Сивина в бороду…» Та молодим би такої енергії, як у її 
Михайла! 

Два щасливих роки з ним. Два неймовірно цікавих і на-
повнених справами, у яких вони завжди однодумці, завж-
ди пліч-о-пліч. Хоч характери мають різні й притиратися 
доводиться ще й досі. Та попри все, він завжди на її боці. 
Завжди. 

Тут, у  цьому величезному, найбільшому в  Австралії, 
розмаїтому, багатонаціональному й  різномовному місті, 
Марічка зрозуміла: не так важливо, де твій дім — у малень-
кому містечку чи в кількамільйонному мегаполісі, неваж-
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ливо, скільки людей рухаються навколо цього дому своїми 
власними орбітами, головне — щоб до нього завжди хо-
тілося повертатися, щоб у ньому був той, хто тебе чекає 
і любить.

Ну й де він, цей невгамовний Михайло-Скрізь-Встигай-
ло забарився? Збиралися погуляти в парку, пройтися своїм 
звичним вечірнім маршрутом. А його як хапун ухопив.

По серцю гострим кігтиком шкрябнула тривога: хоч би 
все добре — недавно ж тільки на ноги зіпнувся після хво-
роби, а надворі — пік австралійського літа. 

Бережи його, Боже, на всіх твоїх шляхах несповідимих! 
Щоб заспокоїтися, взялася наводити лад на Михайло-

вому робочому столі. Зазвичай чоловік не дозволяє цього 
робити. Каже: паперовий розгардіяш — це недоторканна 
територія творчої людини. І їй залишається лише дивува-
тися, як він, наче цирковий маг із капелюха, завжди безпо-
милково дістає зі стосів паперу, із численних тек, згортків, 
скриньок цього бюрка саме те, що потрібно. 

Але сьогодні Марічка порушить це неписане правило 
про недоторканність творчого простору. Чоловік же не по-
слухався її, затримується десь, змушує хвилюватися. От хай 
спробує тепер щось сказати. Хай тільки спробує! Та вона 
й  перекладати нічого не збирається, просто подивиться 
й акуратно поскладає так само. Господиня вона, зрештою, 
у цьому домі чи ні? 

Кілька зошитів різної товщини в різноколірних дерма-
тинових обкладинках. Це Михайлові щоденники, він веде 
їх ще з юності. Дещо з них вона читала, а більше про зано-
товане Михайло розповідав сам. Звісно ж, слухати цікаві-



12

Надія Гуменюк

ше, ніж читати, — можна зупинити, перепитати, уточнити, 
висловити свій захват чи обурення. Вона людина емоційна, 
не вміє слухати мовчки.

А от цієї зеленої картонної теки з трохи потертими кра-
ями Марічка ще не бачила. Зав’язана на два прості білі 
шнурочки (тепер таких ніхто не випускає), чомусь захо-
вана у  найнижчій шухляді… Тека ніби сама просилася: 
а візьми-но мене, люба Марічко, всунь сюди свого цікавого 
носика, заглянь, що я маю, які таємниці ховаю.

Марічка трохи повагалася, проте не стрималася  — 
розв’язала шнурки. Знову трохи повагалася й  усе-таки 
відкрила теку.

«Чужі таємниці читати не можна», — суворим ментор-
ським тоном нагадав їй внутрішній голос.

— А чого це вони чужі? — схитрувала. — Чоловік мій, 
отже, його таємниці мої. Бо не повинно бути таємниць між 
чоловіком і жінкою. Як там у Біблії написано? «Так що вони 
не будуть більше двоє, лиш одне тіло»1. А які секрети мо-
жуть бути в одного тіла від самого себе? Отож-бо.

Узяла до рук верхній аркушик, вирваний зі стандарт-
ного шкільного зошита в клітинку, списаний дрібними, як 
бісер, каліграфічними вчительськими літерами. Зазвичай 
так дрібно пишуть, коли треба заощадити папір і втисну-
ти чималий текст на маленьку площу. А може, це просто 
такий почерк? І так буває.

«Коханий Михайлику!..»
Ого! Стоп! Стоп! Стоп! А хто це називає її чоловіка ко-

ханим?

1 Біблія. Матея 19-6.
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«Пишу тобі вже вдруге. На перший лист відповіді не от-
римала, не впевнена, що він дійшов до тебе…»

Отакої! Навіщо писати вдруге, якщо не отримано відпо-
віді на перший? А може, він не хотів відповідати?

«Дуже хочу тебе побачити, коханий. Дуже хочу обійня-
ти, щастя моє!

Твоя навіки…»
Марічка відклала лист, узяла другий. Пробігала погля-

дом по аркушах, очі чомусь вихоплювали з тексту речення 
про кохання.

«Коханий Михайлику!
Дякую тобі за листа! Прочитала його і наче тебе поба-

чила, ніби голос твій рідний почула…
…Скільки б не минуло часу, що б не судилося, буду чека-

ти і кохати. Бо ти найкращий!
Твоя навіки...»
Ну що найкращий, то таки правда, Марічка не запере-

чує. Але ж він її, Маріччин, найкращий!
«Коханий Михайлику!
Яка ж я щаслива! Ніби не лист твій забілів, а сонечко 

сяйнуло в нашій тюремній камері. Тепер я не самотня — ти 
зі мною…

Твоя навіки…»
Тюремна камера… Листи… Твоя навіки… Авжеж, це не 

теперішнє листування. Та під ними й дати поставлені, але 
вона так розхвилювалася, що й уваги на них не звернула, 
вихоплювала передусім слова про кохання незнайомої жін-
ки до її, Маріччиного, рідного чоловіка.

Не могла вже відірватися від теки. Шістдесят два листи 
без конвертів. Цілих шістдесят два! Перший написаний 
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29 листопада 1935 року, на останньому зазначена дата — 
16 травня 1943-го. Усі розпочинаються словами «Коханий 
Михайлику» і закінчуються підписом «Твоя навіки Ліда». 
Перші писані, вочевидь, у тюрмі або в тюрму, — вони ко-
роткі, лаконічні, далі — розлогіші, на чотирьох сторінках, 
а останні — навіть на шістьох. Цілі сповіді, щирі оповіді, 
дивовижні пригоди. 

Почерк скрізь однаковий — дрібненький, рівними ря-
дочками, проте щодалі, то все менше в ньому каліграфії. 
Ніби відмінниця, яка закінчила школу, уже не переймаєть-
ся округлістю літер, а поспішає, дуже-дуже поспішає вили-
ти свої почуття, емоції, розповісти свою (і не тільки свою) 
історію. 

Під листами маленька коробочка, у ній — тоненька зо-
лота каблучка, такий собі дівчачий перстеник із мініатюр-
ним рубіном, вочевидь, також Лідин. Ну звісно ж, Лідин, 
бо чого б він лежав із її листами. 

Понад сорок років Михайло беріг цю теку, возив за со-
бою, куди б не закинула його доля. А вона водила його та-
кими шляхами, що тільки б вижити, видихнути, врятува-
тися. Та він не забував прихопити її із собою… Утім, може, 
саме ці листи допомагали йому дихати й виживати? 

Хто вона, ця Ліда? Де вона нині?

— Марічко, серденько, я вже вдома! Зустрічай! — по-
чулося від передпокою. — Вибач, що затримався. Там така 
дискусія розгорілася…

Михайло. Обійняв дружину, зазирнув стривожено в очі:
— Та ти чогось ніби сама не своя… Де твоя чарівна 

усмішка? Щось сталося?
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— Та то я так за тебе хвилювалася. Гадала, де ти забарив-
ся, хоч би щось прикре не трапилося, — відповіла й поспі-
шила на кухню.

— Дурненька моя дівчинко! Ну чого ти така пережива-
ка? Я вже стріляний вовк, у всіх бувальцях бувалий, мені 
нічого не страшно. Та й що б мало зі мною статися?

Казати чи не казати? Запитувати чи не запитувати? Ні, 
спочатку чоловіка треба нагодувати.

А перед сном таки не витерпіла.
— Я бачили твої листи… Від Ліди. Вибач, знаю, що чу-

жих листів не можна читати. І ще раз вибач, любий. Та 
я й прочитала лише один, а решту… так… Тільки переди-
вилася по діагоналі. Хоч зізнаюся: дуже хотіла б прочитати. 
Ти не сердишся? 

— То моє життя, Марічко, моя доля, — відповів після 
довгої паузи. — Тебе тоді ще й на світі не було. Навіщо воно 
тобі? 

— Я твоя дружина й хочу знати про тебе все.
— Знаєш, дружинонько, є такі місцинки в людському 

серці, до яких нікому доступу нема. І не треба туди стукати, 
не треба відчиняти двері до того давнього болю.

— Я ж не претендую на її місце, Михайлику, ніколи не 
займу його. Для мене там, у твоєму серці, є інше. І воно 
мене влаштовує, мені там добре, дуже добре — на тому 
моєму місці у твоєму серці. То хто така Ліда? Наречена? 
Дружина? Ким вона тобі була? Ой, вибач, не те я запи-
тала, не те. І так зрозуміло, що Ліда — це твоя кохана... 
колишня… Хоч кажуть, що колишніх коханих не буває. 
А де вона зараз?

— Не знаю.
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— Як так? Як ти можеш цього не знати? — здивувалася 
Марічка.

— То не від мене залежить, — відвернувся Михайло.
— Хоча б жива?
— Теж не знаю. 
— Ну як таке може бути?! Як це так?! — не переставала 

дивуватися Марічка. 
— А так. Її арештували після війни, відправили до Сибі-

ру, в один із таборів ГУЛАГу. Так мені сказав земляк, коли 
я ще був в Австрії, а потім потвердив другий, з яким ми зу-
стрілися вже тут, у Сіднеї. Вони самі виїхали з України піс-
ля війни, тому також нічого не знали. З тих таборів багато 
людей не повернулося. І вона в селі більше не появлялася. 
Гадаю, хтось би з рідних дав знати, якби було щось відомо.

— Ми з тобою могли б дізнатися. 
— Як? 
— Напишемо запити, надішлемо...
— Куди, Марічко? У Москву? У Кремль? У КДБ? В Украї-

ні нині нові арешти. Читав, що це називають «другим поко-
сом» інтелігенції. Там, на Волині, мої сестри, їхні сім’ї, там 
Лідин брат Хома. Почнуть всюдисущі органи докопувати-
ся, хто я такий, витягнуть матеріали з архівів, дізнаються 
про теперішню мою діяльність. Наші з тобою звернення 
можуть обернутися бідою для моєї рідні. Совєти ж навіть 
спеціальну графу в анкети поставили: чи є родичі за кордо-
ном? А тут виявиться, що не просто родич, а ще й «буржу-
азний націоналіст». Забудь про ці листи, серденятко. Залиш 
їх мені, моїй пам’яті. Це моє, тільки моє життя.

Вони так і не змогли заснути цієї ночі. Кожен думав про 
своє. Зрештою Михайло підвівся, пішов до кухні (мабуть, 
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прийняв ліки), а потім до свого кабінету. Узяв до рук зеле-
ну теку, яку Марічка так і залишила на столі, провів по ній 
долонею. Провів якось так повільно, ніжно, ніби погладив 
жіноче плече. Тоді сів у крісло й узявся перечитувати ли-
сти. Відкладав, думав і знову читав. 

Марічка постояла на порозі й повернулася до спальні.
У своїх спогадах, у цій довгій-довгій подорожі минулим, 

Михайло був не тут і не з нею. Зараз із ним та, яка підпису-
валася: «Твоя навіки…» Вона, його дружина, мусить чека-
ти, коли він повернеться з далеких доріг пам’яті до Сіднею, 
у спекотний січень 1978-го.

2

Де молодо, там і весело. Бо коли ж іще й веселитися, як 
не в юності?

Ну й що з того, що хмаровиння, як колись у давнину 
навала ординська, взяло в облогу давній Свято-Микола-
ївський монастир? Що волинська моква зранку полонила 
весь Жидичин, ще вчора сонячний і сухий? Що сірі холодні 
цівки дощу час від часу перетворюються на білу крижану 
крупу — провісницю снігу? Що вітер щосили жбурляє цією 
кашею-малашею у вікна домівки сільської «Просвіти» — 
цей єдиний острівець української культури, де зазвичай 
збирається все село? Чи збиратиметься надалі, ніхто не 
знає, бо над організацією завис дамоклів меч Міністерства 
внутрішніх справ Другої Речі Посполитої, а децизія1 про 
закриття її в Луцькому повіті вже на затвердженні волин-
ського воєводи Юзевського. 

1 Децизія — документ (польськ.).
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Та сьогодні молодь прийшла веселитися. Ніякої політи-
ки, ніякого антидержавництва, в якому звинувачує влада. 
Просто неділя, просто довгожданий відпочинок після три-
валих селянських трудів осінніх. Тож хто має довгі вуха, хай 
слухає: будинок вибухає то мелодіями вальсів і краков’яків 
у виконанні троїстих музик, то парубоцьким сміхом, то ді-
воцькими піснями, з-поміж яких вирізняється чистий, як 
вода в лісовому джерелі, голос Ліди Кушнірук.

Посію я огірочки
Близько над водою.
Буду я їх поливати
Дрібною сльозою.

Заводить Ліда своїм першим голосом так, що, здаєть-
ся, вже й справді сльоза бринить і ось-ось покотиться по її 
круглій щоці з ніжною маленькою ямкою біля вуст. Щира 
гаряча дівоча сльоза. І чого так переймається співачка? 
Чого так бере до серця пісню? 

Ростіть, ростіть огірочки
В чотири рядочки.
Не бачила миленького
Аж три вечорочки…

То от чого. І кого ж це Ліда не бачила аж три вечороч-
ки? Чи не Федірчика, про якого сестри вже всю голову Ми-
хайлові протуркотіли? Такий уже він зух, такий парубок 
на все село — і заможний, і роботящий, і прикидливий1, 
і жартівливий. Ну хоч на виставку його виставляй чи жи-
вим пам’ятником на постамент став. А ось і він. Без нашого 
Гриця й вода не освятиться. На четвертий вечорочок, зна-

1 Прикидливий — привітний, приємний.
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чить, явився, і хмелем обвивається навколо дзвінкоголосої 
Лідусі.

Михайло ловить очима граціозні рухи танцювальних 
пар, спостерігає, як віялами розвіваються легкі сукні, від-
криваючи стрункі дівочі ноги у модних черевичках-боти-
ках та тонких панчішках, як упевнено хлопці ведуть по 
дерев’яному настилу своїх партнерок: ніжно-пристрасно 
проводять долонями по плечах, владно притягують до себе 
й ніби ненароком, усього на мить, торкаються пліч, грудей, 
кіс. Уся зала заряджена флюїдами кохання, переповнена 
музикою, піснями, усмішками, п’янкими пахощами квітів 
і трав, що ними дівчата споліскують коси, щоб хлопців спо-
кушати та причаровувати. 

Він ще не парубок, радше парубчак, або як кажуть на 
Волині, політок. Та у свої трохи за шістнадцять здається 
зовсім дорослим. Тож дівчата потай  «пострілюють» на 
нього очима, усміхаються, зрештою-таки затягують на тан-
цювальний майданчик. Білий танець — їхнє право вибору 
партнера. 

«Учися, Михайлику, учися, бо що то за кавалер, який 
танцювати не вміє. Чи думаєш, як уже панич, то наші танці 
тобі не до шмиги».

Звісно ж, ніякий він не панич. То дівчата на його 
гімназійну форму натякають, на те, що вчиться в місті, 
а отже, в люди виб’ється. Може, і справді колись паничем 
стане. А в кавалери Михайло не збирається. Ніколи! Ні-
защо! Щоправда, це таємниця, про яку нікому не можна 
казати. 

Ще минулої зими він дав обітницю, що все своє життя, 
до останнього подиху, до останньої краплі крові, присвя-
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тить Україні. Урочиста посвята відбулася на Водохреще, на 
скованому кригою річищі Стиру, втаємничено, серед не-
великого гурту жидичинської молоді. Скріпили обітницю 
освяченою водою з ополонки, потиснули один одному руки 
й розійшлися поодинці. 

Хлопці тоді пояснили: українська справа небезпечна, 
може закінчитися і в’язницею, і смертю. Тож одна із запо-
відей обітниці: не залюблятися! Ні в кого! Ніколи! Любов 
робить людину вразливою — сам ти можеш витерпіти що 
завгодно, але якщо через тебе страждатиме кохана люди-
на, сім’я… Це може зламати, змусити піти на поступки, бо 
чого тільки не зробить чоловік заради коханої жінки! А бо-
рець має бути невразливим, сильним і незламним. Він, Ми-
хайло Чигрин, гімназист Луцької української гімназії імені 
Лесі Українки, твердо вирішив, що стане саме таким. Бо 
що може бути шляхетнішим, ніж віддати життя за свободу 
й незалежність рідної країни! 

Обіцяти ніколи не залюблюватися, якщо ти ще й гадки 
не маєш, що таке кохання, дуже просто. Він навіть не за-
думувався над тим, яка сувора ця вимога. Подумаєш! Не 
залюблюватися, то й не залюблюватися — є справи куди 
важливіші. Юна душа п’ятнадцятирічного максималіста 
прагла духовних ідеалів, і він знайшов їх. 

Але чому ж це йому так прикро, так мулько на серці від 
того, що Федірко веде Ліду до танцю, що він щось шепоче 
їй на вухо, а вона сміється, аж голову назад відкидає, ніби 
їй лоскітно від тих його слів. Чи від його вуст?.. Авжеж, 
посіяла огірочки в чотири рядочки, полила їх гіркими сльо-
зами й от дочекалася свого миленького. Тепер і посміятися 
можна з великої радості.
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