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Ч А С Т И Н А  Ч Е Т В Е Р Т А

I 
ПАН НУАРТЬЄ ДЕ ВІЛЬФОР

Ось що сталося в будинку королівського прокурора після від’їзду пані 
Данґлар і її доньки, коли відбувалася передана нами розмова.

Вільфор у супроводі дружини прийшов до кімнати свого батька; щодо 
Валентини, то ми знаємо, де вона була.

Привітавшись зі старим і відіславши Барруа, старого лакея, що прослу­
жив у Нуартьє понад чверть століття, вони сіли.

Нуартьє сидів у великому кріслі на коліщатках, куди його садовили 
вранці та звідки піднімали ввечері; перед ним було дзеркало, в якому від­
бивалася вся кімната, тож, навіть не рухаючись — що, втім, було для нього 
неможливо, — він міг бачити, хто до нього входить, хто виходить і що ро­
биться навколо. Нерухомий, як труп, він дивився живим і розумним по­
глядом на своїх дітей, церемонне привітання яких віщувало щось значне 
і незвичайне.

Зір і слух були єдиними почуттями, які, подібно до двох іскор, ще тлі­
ли в цьому тілі, вже на три чверті готовому для могили; та й то з цих двох 
почуттів тільки одне могло свідчити про внутрішнє життя, що ще жевріло 
в цьому боввані, й погляд, що виражав це внутрішнє життя, був схожий на 
далекий вогник, який уночі вказує мандрівникові, заблукалому в пустелі, 
що десь є жива істота, яка не спить у безмовності та мороці.

Зате в чорних очах старого Нуартьє, з навислими над ними чорними 
бровами, тоді як його довге волосся, що спадало до плечей, було все біле, 
в цих очах — як буває завжди, коли тіло вже перестає коритися, — зосе­
редилися вся енергія, вся воля, вся сила, весь розум, що колись оживляли 
його тіло і дух. Звичайно, бракувало жесту руки, звуку голосу, рухів тіла, 
але цей владний погляд замінював усе. Очі віддавали накази, очі дякува­
ли; це був труп, у якому жили очі; і часом не було нічого страшнішого, ніж 
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мармурове обличчя, у верхній половині якого запалювався гнів або світи­
лася радість. Лише троє людей уміли розуміти цю мову нещасного паралі­
тика: Вільфор, Валентина й той старий слуга, про якого ми вже згадали. Але 
оскільки Вільфор бачив свого батька лише зрідка і тільки тоді, коли це було, 
так би мовити, неминуче, а коли бачив — нічим не намагався догодити йому, 
навіть розуміючи його, то все щастя старого становила його онука. Валенти­
на навчилася завдяки самовідданості, любові та терпінню читати з очей усі 
думки Нуартьє. На цю німу і нікому іншому не зрозумілу мову вона відпові­
дала своїм голосом, обличчям, усією душею, так що жваві бесіди виникали 
між дівчиною і цією тлінною плоттю, що майже перетворилася на прах, яка, 
проте, ще була людиною величезних знань, нечуваної проникливості й на­
стільки сильної волі, наскільки це можливо для духу, який нудився в тілі, 
що перестало його слухатися.

Отже, Валентині вдалося розв’язати нелегку проблему: розуміти думки 
старого та передавати йому свої; і завдяки цьому вмінню майже не було ви­
падку, щоб у повсякденних речах вона не вгадувала цілком точно бажання 
цієї живої душі або потреби цього напівпритомного трупа.

Що ж до Барруа, то він, як ми сказали, служив своєму господареві вже 
двадцять п’ять років і так добре знав усі його звички, що Нуартьє майже не 
треба було про щось його просити.

Вільфору не потрібна була нічия допомога, щоб почати з батьком ту 
дивну розмову, для якої він з’явився. Він сам, як ми вже сказали, чудово знав 
весь словник старого, і якщо він так рідко з ним розмовляв, це відбувалося 
лише від цілковитої байдужості. Тому він дозволив Валентині спуститися 
в сад, відіслав Барруа і вмостився праворуч від свого батька, тоді як пані де 
Вільфор сіла ліворуч.

— Не дивуйтеся, добродію, — сказав він, — що Валентина не прийшла 
з нами і що я відіслав Барруа; наступна розмова не могла б вестися в при­
сутності дочки або лакея. Пані де Вільфор і я маємо намір повідомити вам 
щось важливе.

Під час цього вступу обличчя Нуартьє залишалося байдужим, тоді як 
погляд Вільфора, здавалося, хотів проникнути у саме серце старого.

— Ми впевнені, пані де Вільфор і я, — вів далі королівський прокурор 
своїм звичайним крижаним тоном, який не допускав жодних заперечень, — 
що ви співчутливо зустрінете це повідомлення.

Погляд старого був, як і раніше, нерухомий; він просто слухав.
— Ми видаємо Валентину заміж, — вів далі Вільфор.
Воскова маска не могла б залишитися від цєї вісті холоднішою, ніж об­

личчя старого.
— Весілля відбудеться за три місяці, — додав Вільфор.
Очі старого були так само неживі.
Тут заговорила пані де Вільфор.
— Нам здавалося, — поспішила вона додати, — що ця звістка має вас 

зацікавити; до того ж ви, мабуть, завжди були прив’язані до Валентини; нам 
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залишається тільки назвати вам ім’я молодого чоловіка, якого їй призначено. 
Це одна з найкращих партій, на які Валентина могла б розраховувати; той, 
кого ми їй призначаємо і чиє ім’я вам, мабуть, знайоме, гарного роду і бага­
тий, а його спосіб життя та уподобання слугують для неї запорукою щастя. 
Йдеться про Франца де Кенеля, барона д’Епіне.

Поки його дружина виголошувала цю маленьку промову, Вільфор бук­
вально вп’явся поглядом ув обличчя старого. Ледве пані де Вільфор вимо­
вила ім’я Франца, як в очах Нуартьє, так добре знайомих його синові, щось 
здригнулось, і між його повік, які розкрилися, наче губи, що збираються 
щось сказати, зблиснула блискавка.

Королівський прокурор, який знав про відкриту ворожнечу, що колись 
існувала між його батьком і батьком Франца, зрозумів цей спалах і це хви­
лювання; але він удав, ніби нічого не помітив, і заговорив, продовжуючи 
промову своєї дружини:

— Ви чудово розумієте, пане, як важливо, щоб Валентина, якій невдов­
зі виповниться дев’ятнадцять років, була нарешті прилаштована. Втім, об­
говорюючи це, ми не забули про вас і заздалегідь домовилися, що чоловік 
Валентини погодиться якщо і не жити разом з вами — це могло б завдати 
клопоту молодому подружжю, — то принаймні на те, щоб ви жили разом 
з ними; адже Валентина вас дуже любить, і ви, мабуть, відповідаєте їй такою 
самою любов’ю. Таким чином, ваше звичне життя ні в чому не зміниться, 
і  відмінність буде лише в  тому, що вас доглядатимуть двоє дітей замість  
однієї онуки.

Блискучі очі Нуартьє налилися кров’ю.
Очевидно, в душі старого відбувалося щось страшне; вочевидь, крик 

болю й гніву, не знаходячи собі виходу, душив його, бо обличчя його почер­
воніло і губи стали синіми.

Вільфор спокійно відчинив вікно, мовлячи:
— Тут дуже душно, тому панові Нуартьє важко дихати.
Потім він повернувся на місце, але залишився стояти.
— Цей шлюб, — додала пані де Вільфор, — до душі пану д’Епіне та його 

рідним; їх, утім, лише двоє — дядько та тітка. Його мати померла під час його 
народження, а батько був убитий у тисяча вісімсот п’ятнадцятому році, коли 
дитині було всього два роки, тому він залежить тільки від себе.

— Загадкове вбивство, — сказав Вільфор, — винуватці якого зали­
шилися невідомі; підозра витала над багатьма головами, але ні на кого не 
впала.

Нуартьє зробив таке зусилля, що губи його скривилися, наче для по­
смішки.

— Утім, — вів далі Вільфор, — справжні винуватці, ті, хто знає, що саме 
вони вчинили злочин, ті, кого за життя може спіткати людське правосуддя, 
а після смерті небесне правосуддя, були б раді опинитися на нашому місці 
й мати можливість запропонувати свою дочку Францу д’Епіне, щоб усунути 
навіть тінь якоїсь підозри.
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Нуартьє опанував себе зусиллям волі, якого важко було б очікувати від 
безпорадного паралітика.

— Так, я вас розумію, — відповів його погляд Вільфору; і в цьому по­
гляді висловились одночасно глибока зневага та гнів.

На цей погляд, який він добре зрозумів, Вільфор відповів легким зни­
зуванням плечей.

Потім він знаком запропонував своїй дружині підвестися.
— А тепер, — сказала пані де Вільфор, — дозвольте відкланятися. Чи 

ви хочете, щоб Едуар прийшов привітатися з вами?
Було зумовлено, що старий висловлював свою згоду, заплющуючи очі, 

відмову — миготінням, а коли йому треба було висловити якесь бажання, 
він зводив очі до неба.

Якщо він хотів бачити Валентину, він заплющував тільки праве око.
Якщо він кликав Барруа, то заплющував ліве.
Почувши пропозицію пані де Вільфор, він посилено заморгав.
Пані де Вільфор, бачачи явну відмову, закусила губу.
— У такому разі я пришлю до вас Валентину, — сказала вона.
— Так, — відповів старий, швидко заплющуючи очі.
Подружжя де Вільфор вклонилось і вийшло, наказавши покликати Ва­

лентину, вже, втім, попереджену, що вона вдень буде потрібна дідові.
Валентина, ще вся рожева від хвилювання, увійшла до старого. Їй ви­

стачило лише погляду, щоб зрозуміти, як страждає її дід і як він прагне 
з нею говорити.

— Дідусю, — вигукнула вона, — що сталося? Тебе засмутили, і ти сер­
дишся?

— Так, — відповів він, заплющуючи очі.
— На кого ж? На мого батька? Ні; на пані де Вільфор? Ні; на мене?
Старий зробив знак, що так.
— На мене? — перепитала здивована Валентина.
Старий зробив той самий знак.
— Що ж я зробила, дідусю? — вигукнула Валентина.
Ніякої відповіді; вона вела далі:
— Я сьогодні не бачила тебе; значить, тобі щось про мене сказали?
— Так, — поспішно відповів погляд старого.
— Спробую відгадати, у чому річ. Боже мій, запевняю тебе, дідусю... Ах, 

ось що!.. Пан і пані де Вільфор щойно були тут, правда?
— Так.
— І це вони сказали тобі, що розсердило тебе? Що це може бути? Хочеш, 

я піду запитаю їх, щоб знати, за що мені просити пробачення?
— Ні, ні, — відповів погляд.
— Ти мене лякаєш! Що вони могли сказати?
І вона замислилась.
— Я здогадуюсь, — сказала вона, знижуючи голос і підходячи ближче 

до старого. — Може, вони говорили про моє заміжжя?
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— Так, — відповів гнівний погляд.
— Розумію, ти гніваєшся на те, що я мовчала. Але, бач, вони мені суворо 

заборонили тобі про це казати; вони й мені нічого не говорили, і я зовсім 
випадково дізналася про цю таємницю; ось чому я не була відвертою з то­
бою. Вибач, дідусю.

Погляд, знову нерухомий і байдужий, здавалося, казав: «Мене засмучує 
не тільки твоє мовчання».

— У чому ж річ? — запитала Валентина. — Чи ти думаєш, що я покину 
тебе, дідусю, що, виходячи заміж, я тебе забуду?

— Ні, — відповів старий.
— Отже, вони сказали тобі, що пан д’Епіне погоджується на те, щоб ми 

жили разом?
— Так.
— То чому ж ти сердишся?
В очах старого з’явився вираз нескінченної ніжності.
— Так, я розумію, — сказала Валентина, — бо ти мене любиш?
Старий зробив знак, що так.
— І ти боїшся, що я буду нещасливою?
— Так.
— Ти не любиш Франца?
Очі кілька разів поспіль відповіли:
— Ні, ні, ні.
— То тобі дуже важко, діду?
— Так.
— Тоді слухай, — сказала Валентина, опускаючись навколішки біля Ну­

артьє і обіймаючи його обома руками, — мені теж дуже важко, тому що я теж 
не люблю Франца д’Епіне.

Промінь радості майнув ув очах діда.
— Пам’ятаєш, як ти розсердився на мене, коли я  хотіла піти у мо­

настир?
Під висохлими повіками старого з’явилися сльози.
— Ну так от, — продовжувала Валентина, — я хотіла це зробити, щоб 

уникнути цього шлюбу, від якого я була у відчаї.
Дихання старого стало уривчастим.
— То цей шлюб дуже засмучує тебе, діду? Ах, якби ти міг мені допомог­

ти, якби ми вдвох могли перешкодити їхнім планам! Але ти безсилий проти 
них, хоч у тебе такий світлий розум і така сильна воля; коли треба боротися, 
ти так само слабкий, як і я, навіть слабший. Коли ти був сильним і здоро­
вим, ти міг би мене захистити, а тепер ти можеш тільки розуміти мене і ра­
діти чи сумувати разом зі мною. Це останнє щастя, яке Бог забув відібрати 
в мене.

При цих словах в очах Нуартьє з’явився вираз такого глибокого лукав­
ства, що дівчині здалося, ніби він каже:

— Ти помиляєшся, я ще багато можу зробити для тебе.
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— Ти можеш щось для мене зробити, діду? — висловила словами його 
думку Валентина.

— Так.
Нуартьє звів очі до неба. Це був обумовлений між ним та Валентиною 

знак, що виражає бажання.
— Що ти хочеш, діду? Я постараюсь зрозуміти.
Валентина почала вгадувати, висловлюючи вголос свої припущення, 

у міру того, як вони у неї виникали, але на всі її слова старий незмінно від­
повідав «ні».

— Ну, — сказала вона, — вдамося до рішучих заходів, якщо вже я така 
недогадлива!

І вона почала називати поспіль усі літери алфавіту, від А до Н, з по­
смішкою стежачи за очима паралітика; коли вона дійшла до літери Н, Ну­
артьє зробив ствердний знак.

— Так! — сказала Валентина. — Те, чого ти хочеш, починається з літе­
ри Н; значить, ми маємо справу з Н? Ну що ж нам від нього потрібно, від 
цього Н? На, ні, ні, не...

— Так, так, так, — відповів старий.
— То що ж?
— Так.
Валентина принесла словник і, поклавши його перед Нуартьє на пюпітр, 

розкрила його; побачивши, що погляд старого зосередився на сторінці, вона 
почала швидко ковзати пальцем зверху вниз по стовпцях.

Відтоді, як шість років тому Нуартьє впав у той тяжкий стан, у якому 
він тепер перебував, вона навчилася легко справлятися з цим і вгадувала 
думку старого так само швидко, наче він сам шукав у словнику потрібне 
йому слово.

На слові нотаріус Нуартьє зробив їй знак зупинитися.
— Нотаріус, — сказала вона, — ти хочеш бачити нотаріуса, дідусю?
Нуартьє показав, що справді бажає бачити нотаріуса.
— Отже, треба послати по нотаріуса? — запитала Валентина.
— Так, — показав старий.
— А спішно тобі потрібний нотаріус?
— Так.
— Чи треба, щоб про це знав мій батько?
— Так.
— За ним зараз пошлють. Це все, що тобі потрібне?
— Так.
Валентина підбігла до дзвінка і викликала лакея, щоб запросити до діда 

пана чи пані де Вільфор.
— Ти задоволений? — запитала Валентина. — Так... ще б пак! Не так 

легко було здогадатися!
І вона всміхнулася дідові, як усміхнулася б дитині.
У кімнату зайшов Вільфор, приведений Барруа.
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— Що вам завгодно, добродію? — запитав він паралітика.
— Батьку, — сказала Валентина, — дідусь хоче бачити нотаріуса.
При цій дивній, а головне — несподіваній вимозі Вільфор обмінявся 

поглядом із паралітиком.
— Так, — показав той із твердістю, яка переконливо свідчила, що за до­

помогою Валентини і свого старого слуги, поінформованого тепер про його 
бажання, він готовий на боротьбу.

— Ви бажаєте бачити нотаріуса? — повторив Вільфор.
— Так.
— Навіщо?
Нуартьє нічого не відповів.
— Але навіщо вам потрібен нотаріус? — спитав Вільфор.
Погляд старого залишався нерухомим, німим; це означало: «Я наполя­

гаю на своєму».
— Щоб чимось досадити нам? — сказав Вільфор. — До чого це?
— Проте, — озвався Барруа, готовий з наполегливістю, властивою ста­

рим слугам, домагатися свого, — якщо мій пан хоче бачити нотаріуса, то, 
мабуть, він йому потрібен. І я піду за нотаріусом.

Барруа не визнавав інших господарів, крім Нуартьє, і не допускав, щоб 
у чомусь суперечили його бажанням.

— Так, я бажаю бачити нотаріуса, — показав старий, заплющуючи очі 
з таким зухвалим виглядом, ніби він казав: «Побачимо, чи наважаться не 
виконати мого бажання».

— Якщо ви так наполягаєте, нотаріуса приведуть, але мені доведеться 
попросити вибачення перед ним за себе та за вас, бо це виглядатиме смішно.

— Все одно, — сказав Барруа, — я сходжу за ним.
І старий слуга пішов тріумфуючи.

ІІ 
ЗАПОВІТ

Коли Барруа виходив з кімнати, Нуартьє лукаво і багатозначно глянув 
на онучку. Валентина зрозуміла цей погляд; зрозумів його і Вільфор, бо його 
обличчя затьмарилось і брови насупилися.

Він узяв стілець і, сівши напроти паралітика, приготувався чекати.
Нуартьє дивився на нього з цілковитою байдужістю, але куточком ока 

він наказав Валентині не турбуватись і теж залишатися в кімнаті.
За три чверті години Барруа повернувся разом з нотаріусом.
— Добродію, — сказав Вільфор, привітавшись із ним, — вас викликав 

присутній тут пан Нуартьє де Вільфор; загальний параліч позбавив його 
руху і голосу, і тільки ми, та й то з великими труднощами, примудряємося 
розуміти деякі уривки його думок.
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Нуартьє звернув на Валентину свій погляд, такий серйозний і владний, 
що вона негайно заступилася:

— Я, добродію, розумію все, що хоче сказати мій дід.
— Це правда, — додав Барруа, — все, абсолютно все, як я вже сказав 

дорогою панові нотаріусу.
— Дозвольте, панове, сказати вам, — звернувся нотаріус до Вільфо­

ра та Валентини, — що це саме один з тих випадків, коли посадова особа 
не може діяти необачно, не накликаючи на себе тяжкої відповідально­
сті. Для того щоб акт був законним, нотаріус насамперед має бути пе­
реконаний, що він точно передав волю того, хто йому її диктує. Я ж не 
можу бути впевнений у згоді чи незгоді клієнта, позбавленого дару мови; 
і оскільки предмет його бажання чи небажання буде для мене не зрозумі­
лий через його німоту, то моя участь абсолютно марна і була б протиза- 
конною.

Нотаріус збирався піти. Ледь помітна тріумфальна усмішка майнула на 
губах королівського прокурора.

Зі свого боку Нуартьє глянув на Валентину з таким сумним виразом, 
що вона перегородила дорогу нотаріусу.

— Добродію, — сказала вона, — ту мову, якою я розмовляю з моїм дідом, 
настільки легко засвоїти, що я за кілька хвилин можу вас навчити так само 
добре розуміти її, як розумію сама. Скажіть, що вам потрібно для того, щоб 
ваша совість була спокійна?

— Те, що необхідно для законності наших актів, — відповів нотаріус, — 
упевненість у згоді чи незгоді. Заповідач може бути хворий тілом, але він 
повинен мати здоровий глузд.

— Ну так от, добродію, два знаки переконають вас у тому, що розум 
мого діда ніколи не був здоровішим, ніж зараз. Пан Нуартьє, позбавлений 
голосу, позбавлений руху, заплющує очі, коли хоче сказати «так», і блимає 
кілька разів, коли хоче сказати «ні». Тепер ви знаєте достатньо, щоб розмов­
ляти з ним; спробуйте ж.

Погляд, кинутий старим на Валентину, був настільки сповнений любові 
та подяки, що навіть нотаріус зрозумів його.

— Ви чули і зрозуміли все, що сказала ваша онука, пане? — запитав 
нотаріус.

Нуартьє повільно заплющив очі й за секунду знову розплющив їх.
— І ви підтверджуєте те, що вона сказала? Тобто що названі нею знаки 

саме ті, за допомогою яких ви передаєте іншим вашу думку?
— Так, — показав старий.
— Це ви мене запросили?
— Так.
— Щоб скласти ваш заповіт?
— Так.
— І ви не хочете, щоб я пішов, не склавши цього заповіту?
Паралітик швидко заморгав очима.
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— Ну от, добродію, тепер ви його розумієте? — запитала Валентина. — 
Ваше сумління може бути спокійним?

Але раніше, ніж нотаріус устиг відповісти, Вільфор відвів його.
— Добродію, — сказав він, — невже ви вважаєте, що таке жахливе фі­

зичне потрясіння, яке переніс пан Нуартьє де Вільфор, може не позначитися 
сильно і на його розумових здібностях?

— Мене турбує не стільки це, — відповів нотаріус, — скільки те, яким 
чином ми вгадуватимемо його думки, щоб викликати відповіді?

— Ви самі бачите, що це неможливо, — сказав Вільфор.
Валентина та старий чули цю розмову. Нуартьє зупинив пильний і рі­

шучий погляд на Валентині; цей погляд явно вимагав, щоб вона заперечила.
— Не турбуйтеся про це, добродію, — сказала вона. — Хоч як би було 

важко чи, точніше, хоч як би вам здавалося важко зрозуміти думку мого діда, 
я вам її розкрию, тож у вас не залишиться жодних сумнівів. Ось уже шість 
років, як я перебуваю біля пана Нуартьє, і хай він сам вам скаже, чи був за ці 
шість років хоч один випадок, щоб якесь його бажання залишилося в нього 
на серці, бо я не могла його зрозуміти?

— Ні, — показав старий.
— То спробуємо, — сказав нотаріус, — ви погоджуєтеся на те, щоб ма­

демуазель де Вільфор була вашим перекладачем?
Паралітик зробив знак, що так.
— Чудово! Отже, добродію, чого ж ви від мене бажаєте і яку дію хоче­

те вчинити?
Валентина почала називати по порядку літери алфавіту. Коли вони 

дійшли до літери З, промовистий погляд Нуартьє зупинив її.
— Пану Нуартьє потрібна літера З, — сказав нотаріус, — це ясно.
— Зачекайте, — сказала Валентина, потім обернулася до діда, — за...
Старий одразу ж зупинив її.
Тоді Валентина взяла словник і на очах у нотаріуса, що уважно спосте­

рігав, почала перегортати сторінки.
— Заповіт, — вказав її палець, зупинений поглядом Нуартьє.
— Заповіт! — вигукнув нотаріус. — Це зрозуміло. Пан Нуартьє хоче 

скласти заповіт.
— Так, — кілька разів показав Нуартьє.
— Так, це дивно, добродію, погодьтеся самі, — сказав нотаріус здиво­

ваному Вільфору.
— Справді, — заперечив той, — і ще дивнішим був би цей заповіт, бо 

я сумніваюся, щоб його пункти, слово за словом, могли лягати на папір без 
майстерного підказування моєї доньки. А Валентина, можливо, надто заці­
кавлена в цьому заповіті, щоб бути відповідним тлумачем нікому не відомих 
бажань пана Нуартьє де Вільфора.

— Ні, ні, ні! — показав паралітик.
— Як! — сказав Вільфор. — Валентина не зацікавлена у вашому заповіті?
— Ні, — показав Нуартьє.
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