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Частина перша

ПРОБУДЖЕННЯ

Присвячую пам’яті 
Тадеуша Міцінського

«Я, обираючи долю мою,
вибрав шаленство...»
Тадеуш Міцінський 
(«З темряви зірок»)

ПЕРЕДМОВА

Не заглиблюючись у питання, чи роман є видом мисте­
цтва, чи ні (для мене — ні), хочу підняти проблему відно­
шення прозаїка до його життя й оточення. Роман для мене 
є перш за все описом тривання певного відтинку дійсно­
сті — вигаданого чи реального, байдуже — дійсність в тому 
значенні, що головною річчю в ній є зміст, а не форма. Це 
вочевидь не виключає найдикішої фантастичної теми і пси­
хології персонажів — йдеться тільки про те, що читач зму­
шений вірити в те, що саме так, а не інакше було чи могло 
бути. Таке враження залежить також від способу подачі ре­
чей, тобто від форми окремих частин і думок, а також від 
загальної композиції, але мистецькі елементи не становлять 
сукупності в романі, що формально безпосередньо впливає 
своєю конструкцією; вони слугують швидше для підсилення 
життєвого змісту, до навіювання читачеві відчуття реаль­
ності описаних людей і подій. Однак конструкція сукупнос­
ті є в романі чимось, на моє переконання, другорядним, що 
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виникає як побічний результат опису життя і що не повин­
но мати деформуючого впливу на реальність згідно із суто 
формальними вимогами. Звісно, краще, щоб був, але його 
відсутність не становить принципової вади роману, на про­
тивагу витворам Чистого Мистецтва, де просто без вартості 
формальної цілісності не може бути й мови про мистецьке 
враження, де, якщо її немає, — немає витвору мистецтва 
взагалі, а є щонайбільше перетворена на певний спосіб ре­
альність і хаос незв’язаних між собою чисто формальних 
елементів. Тому роман може бути всім, незалежно від пра­
вил композиції, почавши від апсихологічної авантюри, пред­
ставленої ззовні, до чогось, що може граничити з філософ­
ським або суспільним трактатом. Однак зрозуміло, що 
в ньому мусить щось пов’язуватися: ідеї та їх боротьба ма­
ють бути показані на живих людях, а не розвішуватися на 
манекенах. Якщо потрібно, аби було так, то краще написати 
брошуру чи трактат. Переконання, що роман обов'язково 
мусить бути зображенням окремого відтинку життя, при 
цьому автор, як кінь із шорами на очах, уникає всіляких ре­
альних і навіть уявних дигресій, здається мені неправиль­
ним — за винятком графоманських дурниць і непотрібних 
нікому дрібних висвітлень нецікавих людей, все виправда­
не — навіть найбільші відступи від «теми». Підлаштовуван-
ня до найнижчих смаків пересічної публіки, страх перед влас-
ними думками чи небажання це усвідомлювати роблять 
з нашої літератури (за малими винятками) тепленьку во-
дичку, від якої просто хочеться ригати. Правильно ствер­
джує Антон Амброжевич1, що в нас література була тільки 
знаряддям боротьби за незалежність — з її досягненням за­
вершити, мабуть, неможливо. Прошу не підозрювати мене 

1	 Антон Амброжевич — один із закопанських друзів Віткеви­
ча, з яким відбувалося листування.
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в мегаломанії і бажанні навіювати публіці думки, що мої ро­
мани — це ідеал, а все інше — дурниця. Я далекий (і занад­
то) від того. Але впевнений, що сьогоднішня критика, з фаль-
шивого почуття громадського обов’язку і бажання навчати 
дрібній моральності малих людей, не хоче бачити загрозли-
вих питань і їх можливого вирішення, і впливає гальмуюче 
на розвиток високого стилю нашої літератури. Те, що нез­
ручне, є замовчуваним чи планово погано осмисленим й ін­
терпретованим. Брехня і страх характеризує все наше літе­
ратурне життя, а  ті, які навіть правильно кидаються на 
різні прикрі прояви (напр. Слонімський1), безсилі через брак 
змістовних підстав і програмного антиінтелектуалізму. Кон-
цептуальна недовченість більшості критиків, брак будь-
яких однозначних систем оцінювальних понять, відсутність 
інтелектуальних скелетів, у поєднанні з продукуванням по-
середності й  заливанням ринку перекладами зарубіжного 
дрантя, дає сумну картину літературного падіння. Чого ж 
вимагати від публіки, якщо критика стоїть нижче її пере-
січного рівня. Я не боротимуся тут за загальні ідеї з окре­
мими критиками (полеміка з’явиться в окремій книжці під 
заголовком «Остання піґулка для «ворогів»), хочу обмежи­
тися лише однією проблемою: стосунку приватного життя 
автора до його роботи. У вступі до «Прощання з осінню»2 
я написав думку, яку процитую тут дослівно: «Те, що пише 
другий мій прикрий «ворог», Кароль Іжиковський3, про 

1	 Антоній Слонімський (1895–1976) — польський поет, фейле­
тоніст, драматург, сатирик, театральний критик.

2	 Роман Станіслава Ігнація Віткевича (1925).
3	 Кароль Іжиковський (1873–1944) — польський літературний 

критик і кінокритик, поет, прозаїк, драматург, теоретик кінема­
тографу, перекладач, шахіст. Автор експериментальної прози, але 
при цьому — найбільший інтелектуальний «ворог» Віткевича, який 
сприяв поширенню уявлень про нього як про «геніального графо­
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ставлення критики до творів мистецтва залежно від автора, 
є правильним. Длубання в авторові через його твір — неде­
лікатне, недоречне, неджентльменське. На жаль, кожен може 
наскочити на свинство такого роду. Це дуже неприємно». 
У відповіді на цю заяву я зустрівся з наступними реакціями 
на мій роман. Пан Еміль Брейтер1 назвав свою критику 
«Псевдороман», а потім наприкінці зазначив, пояснюючи не­
догадливим мету цього заголовка, що моя книжка є «сповід­
дю». Завбачливо не додав слова «ідейна», щоб це могло бути 
двозначно осмисленим. Отже, кожна пересічна людина ду­
має собі (і на те розраховує п. Б., щоб мені досадити і за­
шкодити), що я просто описую факти з мого життя, про які 
він, п. Б., має якусь таємну інформацію — тобто: що я був 
зґвалтований якимось графом «під кокаїном», що був на 
утриманні в певної багатої єврейки на Цейлоні, що в Татрах 
закокаїнив ведмедицю і т.п. Не запідозрять мене в тому, що 
я був розстріляний комуністами, бо в Польщі немає совітів 
і я, на жаль, живу і поки що пишу далі. Потім на тлі таких 
критик і пліток зустрічають мене вислови такого роду: якась 
дама по закінченому портрету говорить: «Я так боялася 
пана — думала: як я витримаю годину з такою страшною (!) 
людиною, як пан, а пан цілком нормальний і навіть добре 
вихований». Матері бояться замовляти портрети своїх до­
ньок у моїй майстерні, навіть дорослі чоловіки сідають «на 

мана», а про його погляди — як про «шахрайство і блеф». Полемі­
ці з Віткевичем присвятив чимало статей, а також значну частину 
книги «Боротьба за зміст».

1	 Еміль Брейтер (1886–1943) — літературний і театральний 
критик із кола друзів Віткевича, адвокат за професією. Суворий 
опонент письменника. Віддаючи належне його «театральному 
інстинкту», теорію вважав «навмисно заплутаною». Віткевич у від­
повідь звинувачував Брейтера у невігластві. Гостра полеміка між 
ними призвела врешті до розриву стосунків.



7

апарат» зі скривленими мінами, так, немовби очікують, що 
я щонайменше, замість рисувати, зненацька повириваю їм 
зуби чи виколю очі олівцем. Другий факт: Кароль Іжиков­
ський (про чию «Боротьбу за зміст» я розповім детально 
у вищезгаданій брошурі) пише критику, очевидячки, най­
більш програмно двозначну (вживає поняття: «геніальний 
графоман» — це так немовби квадратне колесо, а може, й гір­
ше), в якій вживає слово «цинізм» у доволі невизначному 
для пересічної людини значенні, а потім додає (саме він, про 
якого я вище висловив свою думку, на тлі його власних офі­
ційних заяв), що я занадто базую свій роман на пережитому 
досвіді. Звідки ті пани наважуються вигадувати такі речі? 
Чи на підставі огидних пліток, об’єктом яких я є? Вони мо­
жуть здогадуватися — Бог з ними, — але писання того в лі­
тературній критиці є вершиною нахабства. Складається вра­
ження, що в даному випадку я — виняток, бо про жодного 
ще нічого схожого не читав. Не можу змінити вислів, ужи­
тий перед тим, оскільки ті пани самі себе під нього, так би 
мовити, «підставляють». Адже реалізм опису аж ніяк не 
містить в собі безпосереднього копіювання даної реально­
сті — він може бути доказом, наприклад, таланту письмен­
ника-реаліста. Але як на мене, то навіть те, що може бути 
компліментом, підступно перетворюється на заперечення, 
до того ж суто особисте і безпідставне й для мене життєво 
шкідливе. Як же це інакше назвати, ніж я це зробив? Тим 
більше дивно, що жоден факт із «Прощання з осінню» не 
відповідає дійсності. Хіба панове розраховують на те, що ав­
тор, таким чином очорнений перед публікою, припинить 
писати або принаймні втратить свободу висловлення зі шко­
дою для своєї роботи. До схожих, але менш прикрих проявів 
належить роблення мішанини із довільно обраних цитат, 
причому висловлювання «героїв» уміло змішані з думками 
автора, і представлення таким чином сфальсифікованого 
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тексту визнається його ідеологією. Не йдеться про те, щоб 
хвалити, — тільки про чесну боротьбу, та навіть це у нас 
дуже важко. «Абись із дурнем балакав», як говорив Ян 
Мардула1. Але краще вже дурень, ніж свідомо непорядний 
критик. Хотілося б вірити принаймні в благі наміри, але 
і це часом є неможливим. Немає автора, який би не вико­
ристовував інтроспекції і спостереження за іншими людьми 
з метою опису. Адже здатність уявити собі стани уявлених 
осіб, чи транспозиції даної реальності, при цьому безмірно 
малого факту може вистачити для початку кристалізації ці­
лої концепції, мусить бути принциповою ознакою рома­
ніста. Важко уявити, щоб той, хто живе в певній атмосфері, 
не підживлювався нею. Але йдеться про те, в який спосіб 
використовується ця пожива. Є певна межа виразності ти­
пів (якісь особливі ознаки, як у паспортах), поза якою мож­
на приблизно сказати, що даний автор зобразив справді  
реальну людину. Але перш за все потрібно цього хотіти — 
з якоюсь таємничою метою: особистої помсти чи реклами, 
або задля політики. Зазначу, що це мені абсолютно чуже, 
і кожну такого роду інтерпретацію як щодо мене, так і щодо 
актуальної суспільної реальності вважатиму навмисним 
свинством щодо мене, з метою зашкодити мені особисто. 
Шкода, що полеміка між Каденом-Бандровським2 і Іжиков­
ським саме на цю тему застрягла в особистих вигадках, не 
розсіюючи сутінків, що огорнули письменницьку творчість. 

1	 Ян Мардула — татранський гураль, шляхетний розбійник, 
тип лукавого і кмітливого фольклорного героя; виведений у ро­
мані Казімежа Пшерви-Тетмаєра «Легенда Татр» (1912).

2	 Юліуш Каден-Бандровський (1885–1944) — письменник і пу­
бліцист, колись ад’ютант маршалка Юзефа Пілсудського. У його 
експресивно-натуралістичних романах із сучасної історії Польщі 
показано боротьбу конкуруючих груп усередині «еліти» за владу 
над «віднайденим звалищем».



9

Якщо так дискутують наш найбільший тепер письменник 
і той, кого вважають найбільшим авторитетом серед крити­
ків, це доводить, що в наших літературних сферах відбува­
ється щось недобре.

С.І.В., 4/ХІІ, 1929 р.

ПРОБУДЖЕННЯ

Ґенезип Капен не терпів неволі у жодному вигляді — 
від раннього дитинства проявляв непереборну огиду до 
неї. (Всупереч тому, якимсь незрозумілим чином витримав 
восьмилітню дресуру батька-деспота. Але це було чимось 
схожим на стискання пружини — знав, що колись мусить 
розтиснутися, і це його підтримувало.) Коли мав заледве 
чотири роки (вже тоді!), на літніх прогулянках благав матір 
і гувернанток, щоб дозволили йому хоча б погладити яко­
гось собаку, що грізно кидався на ланцюзі, чи малого мелан­
холійного песика, що тихо скімлив на порозі будки, — тіль­
ки погладити і дати йому щось поїсти, якщо вже не могло 
бути мови про те, аби відпустити його з прив’язі на волю.

Спершу йому дозволялося брати з дому їжу для цих не­
щасних друзів. Та незабаром ця манія перевищила допу­
стимі межі навіть за його умов. Єдино можливе задоволен­
ня було йому заборонене. Робилося це переважно в їхньому 
селі, в підбескидсько1-татранському2 Людимирі. Але колись, 
перебуваючи в територіальній столиці K., батько відвів його 

1	 Бескиди — система гірських хребтів у північній смузі Карпат, 
у межах Чехії, Словаччини, Польщі та України. Зовнішнє пасмо 
Карпат. 

2	 Татри — найвища частина Карпатських гір, загальною пло­
щею 785 км², 610 км² (бл. 75 %) з яких розташовані на території 
Словаччини і 175 км² (бл. 25 %) — Польщі.
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до звіринця. Після марних благань випустити з кліток яки­
хось мавп «гамадрил» — перших тварин, яких він там поба­
чив, кинувся на доглядача і довго бив його по животі малими 
кулачками, ранячись об пряжку ременя штанів. Назавжди за­
пам’ятав Зипко небесну блакить того серпневого дня, холод­
ну і таку жорстоко байдужу до страждання бідних тварин. 
І те розкішне сонце, тоді коли їм (і йому) було так погано...

А було в тому на дні якесь огидне задоволення... Закін­
чилося все надривним риданням і важким нервовим напа­
дом. Майже три доби тоді не спав Ґенезип. Його мучили жа­
хіття. Бачив себе сірою мавпою, яка треться об клітку і не 
може дістатися до іншої схожої мавпи. Та друга мавпа мала 
щось дуже дивне: червоне з блакитним і жахливе на вигляд. 
Не пам’ятав, чи бачив це насправді. Злиття в одне ціле щем­
кого болю в грудях з передчуттям якоїсь забороненої, огид­
ної насолоди. Тією другою мавпою був також він сам і вод­
ночас дивився на себе збоку. Яким чином це відбувалося, 
не міг зрозуміти. А потім велетенські слони, ледачі великі 
коти, вужі й сумні кондори — всі стали ним самим і вод­
ночас зовсім ним не були. [Справді бачив лише ці переліт­
ні створіння, коли випроваджували його в сухих риданнях 
через інший вихід.] У якомусь дивному світі заборонених 
страждань, болючого сорому, огидного солоду і таємничої 
збудженості перебував ці три дні, до того лежачи у своєму 
власному ліжечку. Коли після цього всього отямився, був 
ослабленим, як флячок, зате набрався правильного презир­
ства до себе самого і будь-якої слабкості загалом. Щось в нім 
заклинило проти нього самого — це був зародок свідомого 
виникнення сили самої по собі. Його дядько, марнотратник 
і ганьба родини, людимирський нахлібник говорив: «Люди, 
які добрі до тварин, бувають чудовиськами у ставленні до 
ближніх своїх. Зипка потрібно тримати гостро — інакше ви­
росте з нього монстр». Саме так пізніше тримав його батько, 
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цілком не вірячи, зрештою, в добрі результати цього мето­
ду — від початку робив це винятково задля власного задо­
волення. «Знав я двох панночок з так званого «порядного сі­
мейства», вихованих у монастирі, — казав. — Одна була п..., 
а друга монашка. А батько в них обох був один». 

Коли Ґенезип доріс до семи років, ці прояви затихли май­
же повністю. Все зайшло вглиб. У той час він спохмурнів 
і віддався між іншим дивним розвагам. Ходив тепер на про­
гулянки сам або зі своїм кузеном Тольдиком, який вводив 
його в новий світ збоченого самозадоволення. Це були мото­
рошні хвилини, коли під звуки збуджуючої музики у ближ­
ньому парку, сховавшись у кущах, підлітки роздразнювали 
себе, промовляючи вишукану гидоту і досліджуючи різні 
запахи. Поки врешті непритомні, з розпаленими щоками 
і очима, перекошеними від невимовного жадання, притулені 
один до одного, викликали у своїх здорових, бідних тільцях 
пекельне тремтіння невідомої, вічно таємничої, недосяжної 
насолоди. Робили спроби все частіше поглиблювати її, та не 
могли. І знову робили спроби — ще частіше. Виходили потім 
з кущів бліді, з червоними вухами й очима, прокрадалися, як 
злодії, повні дивного «malaise1», майже болю, десь там... Див­
но неприємне враження справляли на них веселі пустощі 
дівчаток. Був у тому смуток і страх, і туга за чимось невідо­
мим, безнадійним, жахливим і, всупереч всьому, приємним. 
Якась плюгава вищість над усіма наповнювала їх огидною 
гордістю. З презирством і потаємним соромом дивилися на 
інших хлопців, а вигляд прекрасних молодиків, що флірту­
вали з дорослими дамами, наповнював їх ненавистю, змі­
шаною з понурою, принизливою заздрістю, в якій, однак, 
крилася чарівність якогось дивовижного піднесення над бу­
денністю. У всьому був винен (звісно, потім) Тольдик. Але 

1	 malaise (франц.) — слабкість, неспокій, погане самопочуття.
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