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І

Через її подвір’я котилася війна, жінка здригалася ра-
зом із землею й відчувала — ще один вибух, ще струс, її 
пригорне навік у схованці. Так тривало не знати скільки, 
й коли настала тиша, жінка вилізла з півзасипаного льо-
ху, вся в глині, замісто одежі — шмаття, наче це з глибини 
землі оджив мрець. Засліпило сонце. Кицька, яка з нею ря-
тувалася, вирвалася з рук, перескочила через свіжу вирву 
на дворищі, видерлася на зацілілу вишню. Жінка заплю-
щила очі й сказала: «Хоч би не злякатися!»

Хата, стара її батьківська хата, була розвалена до 
призьби. Що могло горіти — погоріло, що не горіло — 
піч, глиняні стіни, горшки й кочерги — побите, покаліче-
не, зведене на ніщо. Тільки млинове коло, яке довгі роки 
лежало перед порогом, зосталося ціле. Воно було витерте, 
вичовгане поколіннями, котрі жили в хаті, та всіма кол-
госпниками, що переступали поріг господи. Од повітки не 
зосталося й сліду, тільки розкидані шматки глини, пір’я. 
Криниця обвалилася, цямрини густо посічені кулями, 
скалками, наче хтось п’яний нівечив їх сокирою. Садок 
волав до неба поламаними руками, по ньому пройшли 
танки, затоптуючи в землю любисток, м’яту, кущ праба-
биної калини.

Широкий колгоспний степ лежав навкруги. І скрізь — 
купи наритої землі. Вирви од бомб, окіпчики, позиції мі-
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нометної батареї. На межі край городу ще курів рудий 
обгорілий танк із фашистським хрестом на боці. Його гар-
мата вивернулась майже сторч, і край її був розщеплений, 
як дерево. На клуню впав і згорів цілий самольот, — тепер 
там ворушилася гаряча купа брухту, покручених метале-
вих аркушів, тросів, білого попелу. Під час бою ще йшов 
дощ, а ось небо стояло вмите, земля парувала. Сонце било 
в мокру землю, і там, де почепилися краплі дощу — вони 
блискали іскрами, немов промені сонця прохромили зем-
лю. Це наставав мир.

І зараз же довелося жінці порати подвір’я. Позагортала 
вирви й ями, зарівняла окопи, вичистила криницю, огля-
нула город, підправила грядки, навіть кущ калини — і той 
пожаліла, обкопала й підперла патиком. Стала біля обго-
рілого танка й замислилася. І, наче на її очах, узявся рости 
горох, і поп’ялася квасоля на танк, з-під колеса виткнувся 
пасльон, зацвів, налив чорні ягоди. Заклацав над головою 
чорногуз, який врятувався з пожарища й намостив гніздо 
на вершечку розщепленої танкової гармати. Він часто сто-
яв у гнізді на одній нозі й, повертаючи набік голову, одним 
оком співчутливо поглядав на Ганну.

Щоб було де жити, довелося викопати землянку, вкри-
ти бляхою із згорілого самольота й нагорнути землі для 
ваги, а замісто вікна вставити шматок пілотського тов-
стого скла. Можна було б потроху заходжуватися й коло 
нової хати, стягатися на дерево, цеглу, рами, двері й ві-
конниці, — щоб за три-чотири роки й побудувати. Але 
було місце, куди йшла вся сила й завзяття, до своєї зем-
лянки забігала тільки переночувати, а часом і ночувати не 
було коли. Кіт зовсім здичавів у порожньому дворі й пере-
брався на поле, де ловив мишей польових замісто хатніх.

Ганна з першого ж дня зібрала свою бурякову ланку 
й не знала спочинку ні вдень ні вночі. Треба було відроди-
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ти колгосп, а голова попався нікчемний, нехазяйновитий, 
баб’ячий розум треба було складати докупи та з нічого 
ліпити то плуги, то борони, то сапки, то культиватори. 
Треба було самотужки орати, скільки сили ставало, а то 
й лопатою длубатися в тій безмежній забур’яненій за оку-
панта землі.

Коли не йшов дощ — у полі пололи, корівник обма-
зували глиною, обгородили подвір’я колгоспне, кузню 
й майстерню вкрили очеретом, знайшли старого коваля 
й вивели його до горна. На голому місці почало дихати 
колективне, стало одживати, набиратися сили, як і раніш. 
«Буде колгосп, — казала Ганна, — то й хата в мене зведеть-
ся замісто землянки, а не буде колгоспу, то мені й цієї хижі 
забагато!»

Тут прийшла звістка з польової пошти, що Ганнин чо-
ловік загинув геройською смертю ще минулого року, коли 
дружина була під німецькою навалою, а він ішов її визво-
ляти. Скільки зла й смертей заподіяли окупанти на віль-
ній землі, попалили, постріляли, повішали мирних людей. 
А одного разу взимку Ганна бачила, як вороги трусили 
бджоли, — це було найстрашніше її переживання після 
смерті єдиного сина. Випали бджоли на сніг цілим роєм, 
темною живою купкою, гітлерівці реготали, а людям сер-
це зайшлося, бо ніхто зроду-віку не бачив бджоли на сні-
гу. Легенький морозний вітер котив рій, і за ним лишався 
чорний слід од замерзлих бджіл. Кілька кроків рухався рій 
і розтав — не лишилося жодної живої бджоли, тільки чор-
ний слід. А Ганна страшно закричала й насилу стримала 
себе, щоб не кинутися на нелюдів...

Саме косили самотужки сіно, коли до Ганни приїхала 
її сестра Одарка. Звала себе Дарією Кіндратівною, але на 
селі була по-старому Дариною. Вона повернулася з ева-
куації до Білої Церкви, квартира її там згоріла, чоловік — 
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на фронті, і вона вирішила перебути час у Ганни. їй дали 
косу, яку спеціально одклепав і вимантачив дід Серби-
ченко, вона довго примірялася, кілька разів шарпнула ко-
сою по грудках так, що пил підскочив, і потім запропону-
вала себе на іншу роботу — носити воду косарям. Воно 
було б добре, коли б дійсно носила воду, та її й на це не 
вистачило. Дарина купалась у нікчемній річечці Кам’ян-
ці й довго лежала на сонці, аж дрімала, гарненько плела 
собі з трави віночки й одягала поверх шовкової хустки. 
А потім перев’язувала пальчика на нозі стьожкою й несла, 
шкандибаючи, воду на поле косарям, кривилася од болю 
щоразу, як зустрівала когось. І вона думала, що ніхто не 
помічає хитрощів, але всі це бачили, тільки ніхто й сло-
ва не сказав.

Важко було косити жінкам, не жіноча це робота, про-
те косили, не скаржилися, а коли втяглися в роботу, коли 
вкосилися як слід, тоді й пісня зринала над мірними пома-
хами кіс, і всі потішали себе, що саме на сіні й треба з ко-
сою породичатися, бо потім на хлібі не потягнеш, стебло 
там дерзке, цупке, аж коса плаче. Йшла з косою баба під-
топтана, про яку думали раніше, що вона тільки веретено 
покрутить, а вона тепер косою — он як. Йшла молодиця, 
взявши ручку на всю широчінь могутньої натури, тільки 
співала коса, підтинаючи траву. Йшла дівчина, чудом заці-
ліла від нацистських людоловів, рум’янці вже почепилися 
їй на щоки, як троянди, вона тне косою й любо їй косити 
на вільній од ворога землі, в рідному колгоспному гурті, 
і ввижається милий на фронті, — «оце докошу ручки, — 
думає дівчина, — а тоді й згадаю його, може, саме гримить 
над його головою бій!..»

Дарина приносила воду трохи замулену, наче бра-
ла її не з криниці, а просто з річки (та так воно, власне, 
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й було!) — і тільки тоді, коли в глечику знайшовся якось 
пуголовок, Ганна взяла на себе розмову з водоношею, жар-
тома вилила воду з глечика сестрі за комір, а як Дарина 
збиралася плакати, одвела її трохи від людей і висповідала 
як слід. Це була перша їхня сварка. Тут прийшов лист від 
Дарининого полковника Василя з госпіталю, той сповіщав, 
що поранений дуже, диктує листа санітарці й просить не 
турбуватися.

Дарина зовсім не вийшла другого дня на роботу, ле-
жала в Ганниній землянці й стогнала, аж до дороги чут-
но було, і так щиро журилася. Вона була до біса красива 
жінка, їй небезпечно отак упадати в сльози: чого доброго, 
очі можуть почервоніти й носик запухнути; о, маєте! — 
це ж нова зморщечка поп’ялася по скроні... Дарина диви-
лася-видивлялася в люстро, спостерігаючи, як їй до лиця: 
коли плаче чи коли посміхається? Вона вирішила, що до-
бре і так, і так, бо кому не схочеться поцілувати оце ми-
ле-миле, набурмосене і таке гарненьке личко? Цьом, цьом! 
Вона засміялася, поцілувавши люстерко, і зараз же зга-
дала, що треба плакати, бо її Василь такий необережний 
на війні і тепер — у госпіталі. Двічі був поранений, але 
обидва рази не важко, а це — на тобі, навіть сам писати 
не здужає. Дарина негайно ж уявила собі, що вона вдова, 
ходить у чорній хустині. Вийшла з землянки й рушила десь 
до гурту, бо на самоті плакати нудно. На вулиці можна так 
красиво показати своє горе, що Дарина незчулася, як і ді-
йшла до Ганни на буряки. «Тю, дурна, — пошепки сказала 
їй сестра, — я б тобі задерла спідничку да вибила б добре, 
нащо ти смішиш людей?» — «Ти жорстока, бездушна», — 
одповіла Дарина й стала дивитися просто на захід, наче 
ось-ось на крилах звідти мав летіти до неї її полковник 
Василь.
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II

Квітла київська земля, це був південь Київщини, де 
вже лісів мало, але ще й не степ, а так — середина на по-
ловину. Степове повітря тут сухе й нагріте, широким пли-
ном котиться воно по пшеницях, гречках, житах, вівсах, 
буряках і  соняшниках; обрії повиті в  голубу млу; щира 
чорноземля, казкова земля світових урожаїв; полини по 
балках і ярах, непропорційно високе небо, — наче воно 
посідає в тутешньому житті якесь особливе місце. Лісо-
ве зосталося в плануванні сіл, вулиці покручені, коло хат 
неодмінно гайки за садками, і трава не вигорає так гір-
ко, як на степу. А коли придивитися до людей, то вони 
середнього зросту, русяві, очі сірі й сині, дуже роботящі 
й розуміють землю, а вона розуміє їх. Бува, коли зайде 
до них з півдня степовик — високий, кощавий, жилавий, 
попечений сонцем і вим’ятий негодою, прийде й осяде 
край села, поглядаючи тужливо на той бік степу, звідки 
він прибився. То, диви, й виклюнеться на світ божий че-
рідка степовичат — викапаний батько, ще й табунець ма-
миних подобнів, яснооких лісовичат. І живуть край села, 
на межі лісу й степу.

Полковник Василь удався в  батька-степовика, його 
родина жила в цьому селі чимало років, але досі незмін-
но звалася по-вуличному Зайдами, хоч були звичайні Ко-
валенки. Батька зарубали ще махновці, малі діти помер-
ли з тифу, парубчак Василь пішов до Червоної армії — та 
й досі. Уже статечним командиром він приїздив похова-
ти матір, набачив Дарину, пройшовся з нею раз до клубу, 
вдруге — до Ганни як до старшої сестри, що заступала Да-
рині маму, а потім поїхав, і всі думали, що на цьому й край. 
Аж вийшло — ні. Капітан Василь викликав Дарину до мі-
ста, де стояла його частина, пішов з нею до загсу, а вона 
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потім приїхала додому за сяким-таким віном, яке наста-
рала їй мати-небіжчиця. І всі дивувалися, що така молода 
зуміла причарувати освічену людину, командира — як не 
кажи, аж усі їй заздрили!

Але тільки чоловіки могли б зрозуміти, чим Дарина 
приворожила Василя, бо її краса очі вбирала, і не хотіло-
ся думати — дурна вона чи розумна, добра чи скажена. 
Їй виповнилося тоді вісімнадцять років. Багато прикрих 
хвилин завдавав Василеві Даринин характер, але скільки 
разів починав з нею розмову, стільки ж разів і був пере-
можений своєю наче м’якенькою, але по суті діла вольо-
вою дружиною, — і  такою красивою, що її можна було 
лише носити по квартирі й забувати все-все на світі в її 
обіймах.

Ганна не раз помічала, як Дарина розмовляла з дівча-
тами її ланки, як вона уривала мову перед сестрою. Та Да-
рина не врахувала, що й у Ганни тече та сама кров і харак-
теру Ганниного ще ніхто не взнав до краю. Якось надворі 
йшов обложний дощ, Ганна до того ж трохи нездужала, 
Дарина коло крихітного столика без кінця ляпала карта-
ми, ворожачи на себе й на Василя. «Кинь карти, — ска-
зала Ганна, — та глянь мені в вічі!» Дарина подивилась 
сестрі в вічі, мобілізувавши лагідність, принадність, без-
межну свою наївність, але знову не врахувала того, що 
перед нею була жінка, на яку її чари не діяли. «Не витрі-
щуй на мене баньки, — суворо мовила Ганна, — дивись 
по-людському, бо я тебе все одно бачу наскрізь». Дарина 
зрозуміла, що треба шукати іншої форми захисту, й рап-
том заплакала: «Так і знала, що ти мене ненавидиш, шмат-
ком хліба попрікатимеш, умерти спокійно не даси...» Та 
Ганна знала свою сестричку добре й  знову сказала: «Не 
роби з себе ягничку, бо коли у тебе й є хвіст, то не ове-
чий». — «А який же?» — «Відьмачий!» Дарина спалахну-
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