
ХАРКІВ 
«ФОЛІО» 

2024



 
 
 

ПІД ПАРУСОМ НА ДУБІ



5

 
 

ПЕРЕДНЄ СЛОВО

Весною 1930 року путина була невдала. Через холод-
ну погоду оселедець і інша морська риба не пішла в берег 
і у війстя рік.

Якщо в районах великого рибальства — Каспії, на Да-
лекому Сході, на Мурмані  — можна було вийти в  море 
і тралити рибу великими тралерами, то на Дніпробузько-
му лимані і тралерів ще нема і вся організація риболовлі 
в основному ще примітивна.

Парусні суда, примітивні сіті й досі є головна зброя ри-
балок там.

Отже й ці «коні» малої риболовлі проти трактора-тра-
лера не встоять. Але покищо вони є і вони потрібні, хоч не-
вдовзі стануть історією, як стали історією ті землеробства 
й індустрія радгоспу, що були вісім років тому.

Історія ця цікава і навчальна. Методи ці архаїчні й досі 
актуальні в районах малого рибальства.

Я спробував списати їх з тією дозою любови і дружньої 
іронії, на яку вони заслуговують.

РОЗДІЛ А

І

Значення риби для людини робочої таке: 600 грамів 
свіжої риби дорівнюють 400 грамам м’яса щодо своєї спо-
живности.

Отже треба ловити рибу.
Ловити рибу треба не через те, що «рибки закортіло», 

і не через те, що треба закусити чарку горілки. Риба — це 
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нафта, розіслана в барилах по всьому Союзові, і гріє мотори 
людських тіл, що вишикувались у похід до соціалізму. 

Втім, нафта — це риба. Принаймні є така теорія, що 
нафта створилася з органічних решток. 

До того риба — це найдешевша їжа, настільки дешева, 
що й досі роблять з оселедців кирпичі, які йдуть на угно-
єння рижових полів у Японії. Найголовніша риба — це не 
кит (кит не риба і не карась у сметані, і не щука в морі, і не 
окунь, що стає проти води), а оселедець.

Оселедець же не тільки риба, що має форм дореволю-
ційної поліцайської шаблюки. З горішнім вітром оселедці 
на головах запорізьких козаків пливли вниз Дніпром шар-
пати анатолійські береги, а заодно й грабувати мирних жи-
телів, що траплялися по дорозі.

Тоді ж з низовим вітром оселедці йшли вгору Дніпром, 
головами вперед і коштували куди менше від соли, яку тре-
ба було везти мажею з Криму.

За тих часів оселедці йшли рясно. Дрючок, устромлений 
у лаву оселедців, стояв наче вкопаний у землю і тільки, по-
волі посуваючись угору проти води лякав лебедів, що ячали 
в чаканах і витягали довгі шиї, сичали на неприродний дрюк.

Коло берега турки-рибоводи, виходячи з Шабо, брали 
оселедців черпаками. Мартини мільйонами гладшали на 
узбережжю. Свійські турецькі качки, нажершися риби, по-
топали в узбережній воді на подив босим турченятам.

Водовіз на черпака вгорі пристроював сітку, щоб риба 
не потрапила до бочки з водою, й віз риби коштував кілька 
копійок.

Не треба було ловити оселедця, він сам ішов до рук. Не 
треба було ловити багато оселедця, бо дорого коштувало 
його солити.

Словом, багато чого було там, доки не заселили люди 
Дніпрове гирло й не запаювали капіталістичні, хижацькі 
способи експлуатації людей і оселедців.
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II
За радянської влади знову побільшало риби. Заборо-

нено хижацькі способи риболовлі, заборонено дрібноко-
міркові сіті, установлено строки. Правда, дрючок не стоїть 
в оселедцевій лаві і водовіз забув про сітку зверху на черпа-
кові. Але ми ловимо уже зараз у два рази більше риби, ніж 
ловилося за царського ладу. В Аральському морі ми розво-
димо тридцять мільйонів молодих оселедчат на тридцять 
перший рік. А року тисячу дев’ятсот тридцять третього ми 
виловимо на триста шістдесят процентів більше риби, ніж 
ми самі ловили року тисячу дев’ятсот двадцять дев’ятого.

Широким Рвачем (новим річищем Дніпра) ми підплива-
ємо до річки Борщевої. Річка Борщева виводить нас у Дідо-
ве озеро. Весна. З Дідового озера здіймаються хмари качок 
і циркулюють над дубівкою. Весна. Жовтіє горішній очерет 
над узбережжям. Напроти, над голим пляжем витяглося 
рибальське село Кизим. У повітрі, немов неймовірна чорна 
черва й мушва, літають звуглені частки очерету. Це лісники 
палять його, щоб краще ріс.

І поруч із загравою заходу на півдні нова заграва за-
паленого очерету. У чорнім мереживі вугляних метеликів 
пристає дубівка до містка.

Кизим — рибальське селище — спустилося з високого 
правого берега аж до Дідового озера. На голих схилах від 
хати до озера стоїть кілля — на них напнуть і смолитимуть 
невода на оселедця. Коли горішня вода переповнить озеро 
і дійде дерева (на якому живуть веселі шпаки — імітатори 
всякого звука), оселедець піде густо і його перейматимуть 
сітьми в річках гирла, в рвачах І конках Дніпрової дельти.

Зайшло сонце і  чорним каюком вертається хазяїн 
хати — бригадир рибальської артілі. Він трусив коти: серед 
судаків, щук, сомів, рибців і іншої частикової риби знайшов 
сьогодні скільки оселедців. Спокійно і не поспішаючи він 
витягає каюка на берег.
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ІІІ
Це кремезний, білявий, засмаглий чоловік з маленьки-

ми чистими, блакитними очима. В цім селищі з татарською 
назвою всі люди руді й біляві — чорних не видко. Він за-
кликає до хати. Він говорить мало — він все ще думає про 
оселедців.

Щодня, щогодини, щохвилини оселедець, що його діди 
носили зверху на голові, чимраз глибше вкоріняється все-
редині його голови. Він забуває, що він Андрій Іванович 
Стеценко, рибалка, бригадир, хазяїн хати й батько трьох 
дітей. Він уявляє собі, що він є  оселедець, що він обріс 
срібною лускою з боків, що спина йому залисніла райдуж-
ним синявим кольором, що голова його витяглася вперед 
і золоті очі дивляться на мілководдя. Він почуває, міркує 
і відчуває як оселедець.

Його починає вабити світліша, жовтіша, легша, мілкіша, 
солодша вода. Його срібні боки відчувають дружній тиск 
мільйонів братів і сестер.

Ясний соняшний день. Угорі над головою народжується 
біла смертодайна форма і знову вмирає вгорі. Це грізний 
мартин ухопив одного з бра тів і витаскав в смерть у по-
вітря. Ясний, соняшний день. Оселедець іде дном. Уночі 
ж, коли мартини з криком улаштовуватимуться спати на 
плаві, він вийде вгору і піде попід поверхнею у дзеркалі зір.

Дме горішняк і гонить воду вниз. Важко йти проти жов-
тої, бистрої води. Оселедець притуляється до дна і нишпо-
рить носом у бакалі. Пливучи, він хапає дрібну ракушку, 
йому далеко плисти невідомими ріками і треба підживи-
тись. Заметушилась необережна тюлька, забачивши срібну 
лаву, майнула праворуч, рвонула ліворуч, і оселедець пій-
мав її з голови. Свіжа рибка добра є харч і для оселедця.

Не так для людей — неважний наїдок із тюльки. Тисяча 
дев’ятсот тридцятого року плян на тюльку перевиконано 
на дев’яносто чотири й шість десятих відсотка, а плян на 
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іншу рибу недовиконано на дві третини, бо Рибакспілка 
і Рибтрест погналися за кількістю, забувши про якість.

Але оселедця то мало цікавить. На цифрах він слабо 
розуміється. Його більше цікавить те, що раптом він натк-
нувся носом на якийсь неприродно густий очерет. Очерет 
як мур, і оселедець марно силкується проскочити між оче-
ретинами.

Повертає вся срібна лава і починає йти вподовж стіни. 
Ще раз, і ще раз він пробує пробитись просто на північ 
і кожного разу його перепиняє очерет.

Уздовж очеретяної стіни йде лава. Аж от стіна повертає 
на північ, туди суне маса, а ззаду з’являється нова очере-
тяна ж стіна. Між двома спіральними стінками заходять 
оселедці в коту. Над котою — о, жах! о, дантові муки! — 
сидить жовтий дзьоб і далі кінчається блакитною чаплею…

IV

Рибалка випростався. Його почуття до чаплі такі самі, 
як і в оселедця — тільки це не страх, а ненависть. З коша 
він виймає й показує ще живу срібну рибу — це перший 
оселедець. Він такий самий на колір, як ті оселедці, що їх 
у Харкові загортають у друкований папір. Тільки смак його 
покищо куди кращий. Це ніжне, жирне м’ясо нагадує, як 
його зварити, чи то камбалу, чи навіть навагу, найсмачнішу 
спосеред риб.

Ми заходимо на базу. У величезних кадовбах, перемеже-
на сіллю, лежить і випускає росіл — тузлук усяка лиманська 
й дніпровська риба. Щуки роззявили пащі, флегматично 
уклались на бокову лящі й рибці, сом завинувся койлом, 
величезний осетер випинає круглого рота і втягує знову 
назад — мільйони кальорій для робочих тіл, інгредієнти 
борщів і компоненти обідів.

Але серед них ще немає оселедців. Була пізня весна. 
Було холодно, й оселедець запізнився проти пляну.



10

На дворі вже розіп’ято неводи. Артільці осмолюють сіті. 
Це свято рибальської роботи. Першого травня працювати-
муть рибалки, щоб надолужити прорив через пізній поча-
ток путини. Сіті нові, с любов’ю осмолюють їх колгоспники. 
Тисячу дев’ятсот тридцятого року на Україну завезено ба-
гато сітевих матеріалів. Угору прив’язується корок. Унизу 
протягнута подвійна кодола: вона набрякне й вестиме невід 
дном, переймаючи срібного зайду.

Починається перша оселедцева путина. Оселедець іде 
проти води, а невід ітиме за водою.

Коли в червні оселедець, викинувши ікру, йтиме назад, 
куди важче буде його вловити. Тоді невід ітиме проти води, 
а оселедець за водою і багато його повтікає. Зараз найваж-
ніший момент. Тим то першого травня працюють рибалки, 
заготовлюючи мільйони кальорій для робочих тіл. На весні 
1931 року Україна повинна виловити 15,7 тисяч центнерів 
оселедця.

V

Для того, щоб ловити рибу в річці Лопані, сидячи при бе-
резі коло електростанції, потрібний стілець, солоний оселе-
дець і горілка. Для того, щоб ловити рибу в каламутній воді, 
потрібне уміння заховати той факт, що рідного дядю розкур-
кулено цієї осени і викинуто з колгоспу як ворожий елемент.

Та для того, щоб ловити рибу на поїдок трудящому на-
селенню Союзу, потрібний інакший посуд. Цей посуд є ри-
бальська фльота.

Покищо на півтораста парусних човнів у нас припадає 
три мотори. На далекій півночі Росії (де більше ловить-
ся риби, ніж у нас Україні) є більше моторів, теплоходів 
і є навіть спеціальні катери, що тягнуть за собою сітку — 
тралери. Але дніпровський лиман — це район малого ри-
бальства, і мати, скажемо, тралери не було б рентабельно. 
Моторів у нас покищо теж малувато, не вистачає навіть 
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возити рибу під час улову, а тим паче ловити. Отже, дні-
провський рибалка є шкіпер парусного судна.

Хто не ходив під парусом, мабуть уявляє собі цю справу 
приблизно так: на човні є дрюк, а на дрюкові почеплено 
чотирикутний шмат білої матерії. Ззаду дме вітер і підганяє 
вітрило, а веселий рибалка сидить склавши ручки і чекає, 
поки його прижене вітром куди треба.

Що ж, приблизно так і  користувалися парусом ста-
роденні римляни на своїх naves longae, воюючи за кращі 
прибутки і за експлоатацію більшого числа колоніяльних 
народів. Коли ж вітер ущухав або дув у зуби, то невільники 
гнали корабель на веслах.

На подібних засадах була посувалася й староросійська 
фльота аж до часів Петра Першого, коли голландець Цімер-
ман побудував першого човна, що міг ходити «за вітром 
і проти вітру». Бо добрий парусний човен може ходити про-
сто «вітрові в зуби», аби не була «бунація» (штиль) і аби 
було місце робити повороти (галси).

На Дніпровому лимані є два основні типи парусного 
човна: це дуб (дубівка) або очаківська шаланда.

Дуб невеликий або дубівка — це є прямий нащадок за-
порізької чайки. Це подовгий, з круглим дном, глибокий 
човен, з гострим носом і гострою кормою. Ближче до прови 
(носа) улаштовано щоглу для паруса, а безпосередньо за 
щоглою щілина для ребра — кіля (шкафут). Кіль цей може 
всуватися й висуватися — на мілководдю його доводиться 
підіймати. Він зовсім невеликий — на пересічній дубівці, це 
є дошка в метр уширшки і метр з чвертю удовшки; в тій до-
шці пороблено дірочки. Встромивши в дірочки по кілкові, 
можна дати потрібну глибину кілеві. На більших дубівках 
спереду робиться трюм, спереду перед щоглою (камбуз), 
а подекуди й на кормі.

Дуб буває ще великий — дво- і трищогловий. Це вже є, 
власне, справжні шкуни з каютою, з кількома кліверами і по 
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мілкому плавати не можуть. На них часто бувають і нафтові 
мотори невеликої сили, щоб не простоювати цілі дні в «бу-
націю». Але то вже не риболовний, а рибовізний корабель.

VІ

Мені довелося ходити за років юнацтва мого з екскур-
сією туристів прекрасною новою дубівкою з Голо! Приста-
ні до Очакова. Вона мала камбуз попереду, в якому було 
дві койки; висувний кіль, каюту теж на дві койки (стояти 
випроставшись у тій каюті, звичайна річ, не можна було), 
невелику щоглу з парусом, клівером і топселем (малий три-
кутний парус нагорі, корисний у тиху погоду), двоє вели-
чезних весел.

Дві добі дубівка стояла на якорі в затоці, бо дув низо-
вий просто нам у зуби, а місця для маневрування на Конці 
Дніпровій замало. Нарешті, на третій день низівка згасла 
і стала бунація (штиль) — імовірно було, що надвечір вітер 
перекинеться на горішній.

Ми поскладали на палубу свої міхури, взяли в буксир 
невеликого каючка і вийшли на веслах.

Ті весла чимало зігнали з нас поту, поки ми просунулися 
на які два з половиною кілометри. Піднявши весло вгору, 
кожен з нас задкував і тяг його, що мав сили, обома руками.

Надвечір побіг горішнячок і пустив по дзеркальній 
воді легенькі, зовсім несерйозні, брижжі. Та все ж боцман 
Ципудрей ізняв нас із весел, підтягнув зверхнюю рейку па-
руса, поставив топ ель і клівер, і ми пішли за слабеньким 
вітром униз. Турист Інокентій Довгаленівський, довгий 
і тонкий як косовище, забивав молотком пістони в мідні 
гільзи. Турист Карл Куце, короткий і присадкуватий як 
сокирилно, висловлювався з приводу мартинів і очеретя-
нок. Доктор Вернидуб і директор Непопадивворота спали 
глибоким сном у каюті, потомлені з споглядання наших 
трудів коло весел.
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Ми пробігли з півдесятка кілометрів і увійшли в бічний 
рукав, де вітер був нам у праве вухо. Довелося маневрувати 
з клівером. Боцман Ципудрей пішов навкоси в лівий бе-
рег за вітром. Коло самого берега він скомандував: готуй-
сь! — і черговий одв’язав кліверний фал від правого борту. 
«Віддай!» — скомандував Ципудрей, і черговий одпустив 
клівера, даючи йому наповнитись вітром. У цю мить Ци-
пудрей повернув дубівку праворуч. «Переноси!» — зно-
ву скомандував Ципурдей; черговий перебіг з кліверним 
шнуром (фалом) на лівий борт і закріпив там фал; у цю ж 
мить Ципудрей перевів на лівий борт спідню рейку; парус 
охляв, затріпотів і набрав вітру. Тепер боцман Ципурдей біг 
на правий берег, майже не виграючи дистанції, але з право-
го берега він знову піде за вітром навкоси до лівого і виграє 
на цьому галсові сотню-другу метрів.

Ми зробили сімнадцять таких поворотів, аж поки діста-
лися до Дніпра, де можна було вже йти одним галсом аж до 
Лиману. Але сонечко сіло і вітер ущух. На широкому Дніпрі 
від чорного очерету й до чорного очерету вночі вмерли най-
менші хвильки. Боцман Ципурдей наказав спустити паруси 
й клівер і ми віддали якір. Ми ночували серед Дніпра.

Вітер ущух і активізувались комарі. Комарі на воді серед 
ночі, коли дуже кортить спати, справляють надзвичайно 
сильне враження. Рибалки мастять сорочки дьогтем, роз-
кладають курички, нарешті просто матюшать комарів у рот 
і в пароход, але ніщо не помагає. Приблизно до першої го-
дини вночі ні одна людина, бодай індуський факір, йог чи 
магатма, не може заснути ні на секунду. Десь коло першої 
години комарі роблять невелику перерву (якщо завтра буде 
добра година — коли взавтра буде дощ або вітер — перерви 
не буває). Під час цієї перерви мужні й загартовані люди 
сплять, автоматично ввісні змахуючи комарів з лиця. Коли 
ж Віз схиляється голоблею вниз до нічного крайнеба, кома-
рі знову беруться до діла з потроєною енергією.
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Ще серед ночі комарі збудили Ципурдея, і ми потравили 
якір. Цілий день ми бігли Лиманом у напрямі до Солоноо-
зірної, надвечір же вітер зробився свіжий.

У морі (і в морі Дніпрового лиману) такий собі невели-
кий вітер, що здіймає куряву на харківських вулицях, це 
вже свіжий вітер. Він жене дубівку з скорістю п’ятнадцять 
кілометрів на годину і чималу може зняти хвилю. Коли ця 
хвиля буде дубівці вбік, то доктора Вернидуба і директора 
Непопадивворота уже почне млоїти і загойдувати.

VІІ

Поночі ми знялися з затоки, що побіля Солоноозірної, 
і побігли за вітром до Очакова. Десь коло дванадцятої годи-
ни вночі це був уже шторм. Ципурдей зовсім віддав топсе-
ля і взяв парус на рифи (зменшив його дійову поверхню). 
Тепер ми бігли кілометрів із дванадцять на годину. Нічна 
чорна хвиля сичала обіруч прови, запінюючись, заливаючи 
високий борт дубівки. Доктор Вернидуб і директор Непо-
падивворота давно вже захворіли і лежали покотом.

Вітер гудів, свистів і дирчав у такеляжі. Попереду забли-
мав Очаків, і Ципурдей наказав мені піти на клівер. Клівер 
(крило) це — трикутний парус попереду головного і ним 
роблять маневри, коли вітер не просто попутній. Шторм 
ніс нас у відкрите море, лівіше від Очакова, де нам без сум-
ніву могла б бути й панахида. Отже боцман Ципурдей став 
маневрувати. Могло зломити кіль, могло перекинути нас 
шкереберть, могло порвати паруси. Але на те боцман Ци-
пурдей і був старий моряк. Він біг у вітер рівно настільки, 
щоб нас не знесло в море і щоб не поломило кіля.

На прикрих поворотах я думав, що перекинеться ду-
бівка — так вона хилила правим бортом — піна шумувала 
нарівні з очима — ввесь такеляж рипів і дирчав — слабе-
сенькими зайчиками стрибали в хвилі два одсвіти — чер-
воний і зелений — від ліхтарів на вантах.
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Раптом Ципурдей так крутонув дубівку рулем, що вітер 
на мить випав з парусів. У нічній воді ми просичали повз 
темний, без вогнів, човен — це була очаківська шаланда 
бурильників. Тоді бурильним способом було заборонено 
ловити, і очаківці виїхали в шторм без ліхтарів, щоб бе-
регова охорона не попала їх на браконьєрстві. Вони були 
на окомить від смерти в цей момент, бо бігли із скорістю 
двадцяти п’яти кілометрів на годину; дубівка потрощила 
була б їх борт на друзки.

Отож відповідно до страшної небезпеки, що була на-
висла над нами, бурильники проказали довгу матюшну 
формулу, яка негайно зникла в шумі штормовому. Старий 
Ципурдей вибавив нас відповідальности за троє людських 
життів.

Удосвіта ми вбігли на мілину, ліворуч від причалу. Ми 
віддали якоря, але дубівку кидало як сірничок на якірно-
му ланцюгові. Треба було пришвартувати корму на голому 
березі. Ми пострибали в холодну воду і, бредучи по пупа 
в узбережній мілині, підтягали кінець з корми. Руки по-
червоніли і наллялись кров’ю, кінець роздер шкіру на до-
лонях, і коли ми підтягли корму й вибрались на берег, то не 
знайшлося до чого пришвартувати линву. Отже ми стояли 
й тримали корму проти вітру, поки один шукав і привалю-
вав каміння. Трьома здоровенними камінюгами пощастило 
загальмувати линву в гравії.

Вітер ішов берегом як бритва. Він здіймав гравій убіль-
шки з горошину і сік нам голі ноги. З рук точилася кров, 
ноги било й пекло як розжареним дротом, але це була твер-
да земля і жити було прекрасно. Ми покинули линву, нале-
тів шквал і ми, борючись з вітром, тікали в траву. На березі 
лежав чорний човен; вітер ударив йому в бік і, покотивши 
його уздовж берега як цигарковий коробок, вкинув у воду. 
Ми знову витягли його на гравій; уперше в моїм житті я ба-
чив, щоб вітром котило таку здоровенну дерев’яну споруду.
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Я пережив одну таку ніч на Дніпровому лимані року 
тисяча дев’ятсот двадцять восьмого, ще коли риболовля 
була наполовину в руках приватника. Це було давно, але 
я пам’ятаю це так, ніби воно сталося вчора.

Рибалка ж це переживає мало не щотижня. Багато дехто 
й потопає. В цей самий шторм на морі потопло з півдесятка 
шаланд рибальських. Та це було літо, а в літеплій воді мож-
на довго триматися. Восени ж і зимою рибалки потопають 
швидко — холодна вода стискає дихання, спиняє серце, 
корчить ноги і людина йде на дно.

VIII

Рибалка стрибає в мілководдя зимою, тягне обмерзлу 
линву, хукає на руки, одягає плащ-винцераду, виїжджає 
в бурю і рано чи пізно не вертається додому.

У районах малого рибальства — до таких належить 
Дніпрів лиман — парусне судно — це покищо основна 
одиниця фльоти. Артіль «Чорноморець», приміром, має 
двоє моторів на сто сімдесят парусних шаланд. Але й ці 
два мотори не ловлять, а тільки возять рибу. У Лимані 
дубівок буває мало, а найбільше човнів, що звуться «оча-
ківська шаланда».

Очаківська шаланда — це широке пласке судно, збите 
з дощок, має висувний кіль на шкафуті, парус і клівер На 
такій шаланді буває пара абож дві важких весел і проріз 
у кормі, щоб гнати її одним веслом, орудуючи ним як про-
пелером. Шаланда не має звичаєм ні трюму, ні кают. Усе її 
широке дно можна навантажити рибою, а хоч кавунами 
і все ж таки можна буде маневрувати і управлятись коло 
парусів. Шаланда прекрасно, мов качка, бере хвилю, може 
ходити наймілкішими місцями, добре йде у вітер і розви-
ває дивовижну, як на свою куцу конструкцію, швидкість. 
Шаланда дешева, легка, містка, мілкохідна швидко випирає 
старокозацькі дубівки. Але в шторм її дуже заливає водою. 



17

По деяких місцях парус на шаланді буває шпринговий, тоб-
то не має горішньої рейки.

Держава видає матеріал на клівер і парус, дає гвіздки, 
дає смолу й пек, і от коли півсотні шаланд виходять з Віль-
ного Порту на бичка, то п’ятдесят рожевих парусів і п’ят-
десят рожевих кліверів грають у тихому морі як дивовижні 
метелики на шпалерах Вільяма Морріса.

Шпринтові паруси, еластичні й вільні, немов широкі 
кереї, роблять ранішню фльоту ще подібнішою до зграї хи-
мерних живих істот.

Коли ж зовсім немає вітру, то шаланди витягається 
на берег, і вони як птиці, що граються в піску. Це бунація 
(штиль); вона ще неприємніша, ніж вітер просто в зуби, 
бо на веслах далеко не поїдеш. Тоді рибалки теж лежать 
у піску під парусами. Море викидає в Куті силу підводної 
соломи — камки. З цієї камки зроблено стіни наметів, її 
підстелюється, щоб спати, і її ж спалюється під чаєм. На 
камці лежать рибалки під парусом і грають у карти.

Увечорі в одному наметі під парусом голоси голосніша-
ли і звучали різно. Це скілька рибалок одігкнули пульма-
на, — пульман це літро горілки. Пульман одразу нагадав 
рибалкам про кривди, справжні й уявлювані, про те, на-
скільки кожен з них герой і козак, про те, які вони красиві, 
молоді і як їх кохають жінки і як ще більше кохали б, коли 
б самі рибалки того схотіли. Один настирний і дратовливий 
голос найгостріше відчув усі ті настрої і впосеред усі роз-
мови встрявав зі своїм словом. У примітивній душі цього 
голоса повнота почувань знайшла собі один примітивний 
і простий, як солоний вітер, вираз. Була бунація і в тиші 
далеко берегом лунало слово. «Ма’ть… ма’ть… ма’ть…» — 
правив своє настирний голос, силкуючись затлумити інші 
голоси, що не давали йому закінчити фразу. Мартини скіг-
лили у вечірній тиші, хапаючи тюльку. «Ма’ть… ма’ть… 
ма’ть… — правив настирливий голос.
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IX

Берегом ішли дві жінки — стара й молода; до них доли-
нав настирний голос. Мати нахмурилась і пішла до намету. 
«Ма’ть… ма’ть… — правив голос. Дочка спинилася, а мати 
одкинула край парусу і стала мовчки перед п’яницями, наче 
вони її накликали. «Ма’ть… ма’ть…» — нарешті переміг 
усіх настирний голос і закінчив свою думку.

X

«Ма’ть… завтра таки буде низовий вітер» — сказав го-
лос. «Ма’ть, таки буде», — додав він, заспокоєний з того, що 
йому дали висловити до кінця його метеорологічне проро-
кування. І справді, неначе справджуючи його слова, налетів 
легесенький левант з Туреччини і розійшовся брижжами по 
воді — перший посланець низового вітру.

Низовий вітер улітку наганяє в Дніпрове гирло воду, 
сповнюються водою єрики, канави й  озера, підіймається 
вода в Дніпрі і в бокових конках та рвачах вода йде вгору — 
усп’ять. З новим вітром примітивні паруси несли запорізькі 
чайки назад додому і чайки спинялися, тільки щоб ще під-
грабувати мирних осельців уздовж Дніпра. Коли буває ни-
зовий вітер, ніяк ловити оселедця на провесні. Оселедець іде 
вгору і вгору гонить воду низовий. Проти води й проти ваги 
риби дуже трудно оперувати неводом. Ставних сітей у Лима-
ні не вживають; дуже недавно ставні сіті стали вживати на 
оселедця біля Очакова — грецькі скипасті; про них пізніше. 
Щоб обдивитися, як і де ловлять рибу на Лимані, знову зро-
бімо подорож униз, з Херсону до Кінбурнської коси.

XI

З Харкова до Херсона подорожують або пішки, або за-
лізницею. Залізницею подорожувати швидше, але й потяг 
іде через Миколаїв мало не цілу добу до Херсона. У нас 
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є проста Мерефо-Херсонська залізниця, та для неї треба 
ще будувати моста через Дніпро. Сей рік цей міст почнемо 
будувати. Покищо треба їхати манівцями через Полтаву — 
Миколаїв.

Приїхавши в місто Херсон, можна чекати автобуса. Там 
є автобус — один — і багато візників. Кожен візник думає, 
що саме з цим потягом приїхала його власна фортуна і ща-
стя — несвідомий чужинець, що може, не знаючи географії, 
заплатити йому десять карбованців до готелю.

Першотравневий готель у Херсоні — інституція розкіш-
на й дорога. Під готелем є ресторан, де дають пиво з етикет-
ками англійською мовою. Це те пиво, що вариться у нашій 
Новобаварській броварні для експорту до Персії і що перси 
навіть вивозять у Німеччину. Отак то пиво з Нової Бава-
рії біля річки Уд потрапляє до Старої Баварії за кордоном 
і б’є баварське пиво, — навчальна мораль для тих з наших 
скептиків, що займаються алькоголізмом. Уночі в готелі 
запалюють гасові лямпи, бо електрики саме зараз немає.

По дорозі до порту можна бачити майже вимерлу в нас 
категорію громадян — приватного крамаря. Цей павук ро-
зіклав французькі булки, сало, масло, олію, сірники й кар-
ти на прилавку, за яким є півметра дерев’яної халабуди. 
Колода карт коштує в нього на двадцять п’ять процентів 
дорожче, ніж у Хаторзі. Сало й масло в нього продаються 
за астрономічну ціну, — щоб не лякати читача, я ціну за-
мовчую.

Ми спускаємося до порту. Італійський пароплав на-
вантажує зерно. Напроти на острівку, де яхтклюб, біліють 
шлюпки. Робітники переіжджають на острівець шаландою; 
на ній гребе старий моряк — один. Здоровенний парубок 
їде назустріч шаландою і гребе одним веслом, устромленим 
у проріз на кормі. Весло робить у його могутніх руках чудні 
кругові рухи, і шаланда пливе досить прудко. Маленькі па-
роплави лагодяться одпливати в Алешки, в Голу Пристань. 
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«Котовський» завтра одпливе до Одеси. З Запоріжжя на-
ближається річковий колісний пароплав, як триповерховий 
будинок відпочинку.

Уподовж довжелезної пристані, минаючи дуби, шалан-
ди, буксири, зелені мисливські каюки, ми доходимо бази 
Рибтресту. Нам треба знати, коли піде мотор на Кизим. 
У базі Рибтресту взагалі пахне рибою, але сонно. Сьогодні 
ні одне судно не прийшло і ні одне не відійде.

Біля вікна в конторі висить телефон з катеринкою. Саш-
ко накручує катеринку і дзвонить у Кизим. Він потрапляє 
на кизимську сільраду — ми так і не побачимо її ніколи 
зроду в житті своїм — слабий і дещо соннивий голос, що 
долинає до Сашкового вуха — це єдина реальна нить, що 
на мить зв’язує нас з цією далекою сільрадою.

Голос сповіщає, що він не знає, чи йтиме сьогодні мотор 
з Кизиму на Херсон. Дізнатися він теж не може: з вікна йому 
не видко, послати йому нікого, розпитатись йому ліньки. 
Чути з інтонацій голосу, що йому найбільше кортить спати. 
Сашко накручує катеринку, але на цей раз голос просто не 
підходить до телефону. Голос спить.

І справді, спадає вечір, і ми вертаємо, ковтаючи куря-
ву, довгою пристанню до міста. Порт засвічується білими, 
зеленими, червоними вогниками.

Пахне смолою, дьогтем, олеонафтом. У сутемряві виро-
стає наче підземний гуркіт заводів.

Це співає
  — РАДЯНСЬКИЙ ПОРТ
За місто
   тихо ллє
    олеонафт
Сумирні
   за вогнів далекий фрахт 
Та за вечірній
   заклик гусей
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