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VORWÄRTS 
(«Форвертс»)

Сорок шість років існує соціяль-демократична газе-
та «Вперед» (Vorwärts) і ах! як далеко з цього півстоліття 
посунулася вона назад. Дуже посунулась вона назад, хоча 
керманичам її здається, що вони й досі браво тупцюють на 
тім самім місті, де їх поставили колись творці соціялізму.

З лиця Vorwärts, правда, зостався ніби такий самий. 
Vorwärts, berliner volksblatt (берлінська народня газета), 
zentralorgan sozialdemokratischen partei deutschlands. Тіль-
ки на тілі трохи потовшав старий Vorwärts, бо народив ще 
вечірку «Der abend»,1 цілу купу додатків, і в голосі його по-
декуди, дуже рідко, звучать давні ноти — він подекуди ви-
палить словом «буржуазний» і найбільше в самих несподі-
ваних місцях, десь говорячи за футбол, бо «Форвертс» веде 
клясову лінію і реалізує клясову боротьбу, головним чином, 
на футболі.

Щоб найкраще ознайомитись з ліцемірним стариганом, 
прочитаймо твір Едуарда Бернштайна «Ми і держава» (Wir 
und der staat) «В якій державі ми живемо?»

Багато якому читачеві може видатись чудним, що соці-
яль-демократ становить таке питання. Та хто читав статті, 
що останнім часом з’явилися в соціялістичній пресі з при-
воду озброєнь, натрапляв почасти на такі найменування тії 
держави, що в ній тепер живе німецький народ, які можуть, 
а то й мусять повести до цілком хибних висновків щодо 
ставлення соціяль-демократії до цієї держави…

Далі в гусячих лапках і підкреслено наводить маститий 
вождь ці найменування: «капіталістична держава», «бур-

1  «Der abend» — «Вечір» (нім.)
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жуазна держава», а більшовики-комуністи ще й узивають 
сучасну Німеччину «імперіялістичною державою»: все це, 
мовляв, тому, що державою тією ще не керують револю-
ційні соціялісти.

Але Бернштайна на м’якині не проведеш. Він добре знає, 
що між усякими скрайностями десь є золота серединка, зна-
ходиться вона і тут:

…«Але хіба Німеччина бувши ще (яке надзвичайне, яке 
оптимістичне, яке революційне «ще») не соціялістичною 
державою, конче мусить бути державою антисоціялістич-
ною, ворожою соціялістам?»

Є, виявляється, і причина, чому Німеччина не є буржуаз-
на держава. Бернштайн не соромиться витягти з-під пороху 
віків знамените «загальне виборче право, необмежене цен-
зом». З допомогою цього універсального медикаменту він 
щасливо доводить, що Німеччина не є буржуазна держава, 
він елегантно одмахується від того факту, що в Німеччині 
санкціоновано і потверджено приватну власність, і що вона 
регулює політику. Ах, всього цього не треба розуміти вже так 
буквально, кокетує Бернштайн і береться рахувати голоси… 
в Рейхстаґові. Виходить, що ліве крило (вкупі з негідниками 
комуністами) складає в Рейхстаґові майже половину і коли ще 
дехто з центру прилучиться, то… то як же можна розповідати 
робітникам, що ми, ах! ах!, живемо в буржуазній державі.

Далі Бернштайн, цитуючи Кавтського, доводить ще, що 
капіталізм не все одне, що імперіялізм, і що не всякий капі-
талізм, що є імперіялізм.

Покінчивши легко і весело з номенклатурою, Бернштайн 
переходить до питання — хто є пануюча кляса в Німеччині. 
Правда, охоче визнає Бернштайн, що у господарчім житті 
Німеччини переважає ще (о, надзвичайне «ще»!) приватний 
капітал, але… І приватна власність у конституції гаранто-
вана, але…

Можна було б сто літ гадати, яке «але» знайшов Бер-
нштайн, доводячи, що Німеччина не є капіталістична дер-
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жава, і не догадатись. А це так просто, у тій самій консти-
туції сказано нижче: «Зміст і  межі приватної власности 
з’ясовуються законами»; наприкінці: «Власть зобов’язує, 
вона повинна служити на загальне добро».

Ото воно «але» — замовкніть, клеветники і баламути! Ви 
чуєте слово: «Власність повинна (так «повинна»), служити 
на загальне добро».

Та Бернштайн не спиняється в свойому тріюмфальному 
поході проти неправди. Тамо ж таки, нижче, він знаходить 
податок на спадщину, а це є наявне обмеження власности.

Але далі ще краще: «Робоча сила перебуває під особли-
вим захистом держави… Робітники і  службовці можуть 
спільно з  підприємцями працювати над урегулюванням 
умов роботи і над розвоєм продукційних сил. Об’являєть-
ся свобода спілок і об’єднань, як для підприємців, так і для 
робітників».

Процитувавши все це, товариш Бернштайн починає 
хвилюватись і бити себе в перса. Де ж тая ваша капіталіс-
тична республіка? Хіба це капіталістична республіка? Ані 
боже мій! Таке можуть казати тільки нахабні більшовики.

А соціяль-демократи, вживаючи такої термінології, під-
копуються, сами того не знаючи, «під нашу дорогу, демокра-
тичну Німецьку республіку».

Така, виходить, програма «центрального органу со-
ціяль-демократичної партії», що називається, як на гріх, 
«Вперед». Сучасна Німеччина, значить, не є капіталістична 
держава, як ми думали, глядячи відсіля, а це є «ще не соція-
лістична держава». Воістину дивну еволюцію проробляють 
адепти мирної еволюції соціялізму. Можна б назвати, не по-
милившись, таку еволюцію піруетом.

Та яка ні нахабна програма офіціозу соціяль-демокра-
тії, а організаційні висновки з неї побивають усі рекорди. 
І всамперед «Форвертс» лобзає стопи Черчіла і принцеси.

Черчіл написав книгу про імперіялістичну війну. «Фор-
вертс» «не може не захоплюватись Черчіловим літератур-
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ним хистом і насамперед його «лицарською поведінкою». 
Одсипавши йому зо три коші компліментів, «Форвертс» 
цитує Черчіла. Черчіл сидів із Ллойд-Джорджем після за-
мирення в його на квартирі. Вони балакали про те, щоб по-
слати скілька пароплавів харчів голодному, переможеному 
населенню Німеччини.

Цю пропозицію Черчіла «Форвертс» друкує здоровен-
ним шрифтом і виділяє абзацем. Правда, виявилося, що хар-
чів усе ж таки не послали. Далі цитується думка Черчіла, що 
більше воєн не буде… «Локарнський договір являється єв-
ропейським відповідником до Вашінгтонської умови поміж 
С.Ш.А., Японією і Великобританією, яка умова установила 
і забезпечила мир у Тихому океані. Ці два високі інструмен-
ти забезпечують розвій цивілізації. Вони є — дві піраміди 
миру (знову великий шрифт і здоровий абзац), обіруч Ат-
лантики, міцні й непорушні. Вони є ті гранітні основи, на 
яких ще величніші мрії Ліги Націй і ідеалізм пакту Келоґо-
вого можуть будувати колосальні, одностайні конструкції 
майбутнього».

Все це страшенно подобається «Форвертсові».
Ну от, а ви кажете, а ще балакають, «коли ж сам Черчіл 

співає гімна єднанню народів».
Лукавий стариган удає, ніби він сам вірить у те, що каже.
Можна уявити собі, що Черчіл, прочитавши вирізку 

з «Форвертса», те ж скаже, тими самими форвертсовими 
словами. Ну от. А ще балакають. А ще кажуть, що соці-
яль-демократи!

Але соціяль-демократи з «Форвертсу» захоплюються 
не самим тільки Черчілом. У них є ще одна тепла роман-
тична любов, це кронпринцеса Вікторія. Згодом імпера-
триця, жінка Фрідріха III. Цей самий Фрідріх III через три 
місяці царювання вмер. «Форвертс» щиро про це жалкує 
і каже, що він, той Фрідріх, був «за конституційну свобо-
ду, за спокійний, постійний прогрес» (жирним шрифтом 
і абзацем).
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Правда, ця ж таки кронпринцеса вважала соціялізм за 
«дике, отруйне безглуздя», жахалася з «мізерних людей», 
що співали року 1792 Марсельєзу, але зате ж вона сказала: 
«Принци та принцеси повинні бути людяні й добрі, вони не 
повинні думати, що вони з іншої плоті й крови, ніж бідні 
люди, селяни, робітники і слуги, а зносини з цими людьми, 
що ми завжди плекали й плекатимемо, мають дуже хороший 
уплив на тих, хто призвані царювати».

Так от від чого захоплюється і бризкає солодкою слиною 
«Форвертс». Шкода, що він не знає Вайлдовської формули 
для такої філософії: «Яка користь була б від нижчих кляс, 
коли б вони не подавали нам добрий приклад?»

Кронпринцеса дуже була проти Бісмарка, і за це «Фор-
вертс» ще раз вилизує їй п’яти. «Ми любили Німеччину, 
каже вона (а вона була дочка англійської королеви Вікторії), 
і хотіли бачити її сильною та великою і то не тільки через 
меч, а через усе, через справедливість, через культуру, про-
грес і свободу» (підкреслення «Форвертса»).

Який незвичайний, щасливий збіг у думках! Яка зво-
рушлива гармонія! І «Форвертс» так само думає.

На біду, цьому перешкоджають лихі люди. Ці лихі люди, 
ці баламути, негідники, забіяки — це, звичайно, комуністи.

Не без того, правда, що «Форвертс» нападається і на мо-
нархістські організації. Але й тут винні, головним чином, 
комуністи. Коли б вони не баламутили, то не народилися б 
і фашисти, а всі поробилися б соціяль-демократами.

Комуністи це те, де «Форвертс» витрачає найбільше 
темпераменту, він точить крокодилові сльози з  приводу 
сталевого шолома і дойчнаціоналів, він з батьківською су-
ворістю свариться пальцем на підприємців, але, забачивши 
комуністів, надто ж комуністичну партію Німеччини, він 
починає плюватись і лаятись як звощик. Волоцюги, ледарі, 
склочники, вбивці, люмпени, демагоги, лепетуни, невігласи 
так і сиплються з вуст поважного некапіталістичного бур-
жуа, у кожному нумері «Форвертса» неодмінно має бути 
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інформація про те, як комуністи десь зірвали збори «свобі-
дних профспілок» і навіть улаштували бійку. Другого дня 
у тому ж «Форвертсі» друкується лист зі спростованням, 
якому — спростованню — «Форвертс» сам не вірить і скеп-
тично похитує головою. Подекуди з’являються і спросто-
вання без коментарів. От, приміром, лист депутата ляндтаґу 
комуніста Голко:

«З приводу статті «Знову напад комуністів — гарнень-
кий собі депутат ляндтаґу» в нумері 104 abend-у від 2 берез-
ня 1929 року я установлюю: невірно, що я першого березня 
1929 ввечері в льокалі по Відснакській вулиці 34 організував 
напад на вірних союзові футболістів клюбу Моабіт, чи брав 
у такому нападі участь, невірно, що я при цьому проявив 
особливу ініціятиву, невірно, що я топтав ногами тих, що 
лежали долі, невірно, що я у розмові з поліцією «героїчно 
покликався на свою недоторканість» і «якось, незрозумілим 
чином, був випущений урядовцями, які держалися корек-
тно». Правда ж є те, що я 1 березня 1929 року, коли нібито 
трапилося все це, уже виїхав з потягом 19.04 ввечері з Ан-
гальтського вокзалу у Дрезден».

Цього листа «Форвертс» майже не коментує і зовсім не 
заперечує, а завтра знов надрукує повідомлення про якусь 
бійку.

І треба сказати, що не все з тих повідомленнях — брех-
ня. Бійки справді відбуваються щодня. Клясова ненависть 
у сучасній Німеччині така, що шукає виходу просто в бій-
ках. Інакше питання, хто перший ті бійки провокує. Але 
в пивних, на зборах, на вулиці партії б’ються між собою, 
а «Форвертс» істерично репетує і закликає до порядку. Не-
має дня, щоб не вбито якогонебудь комуніста, робітника, 
фашиста, а подекуди й соціяль-демократа, бо не у всіх соці-
яль-дємократів у Німеччині тече в жилах чорнило, як у соц-
декінських вождів. Багато революційного робітництва ще 
й досі перебуває в лавах соціяль-демократичної партії. Але 
для «Форвертса» в усьому винні комуністи.



11

Є, одначе, для «Форвертса» одне світле явище в Німеччи-
ні, що цілком урівноважує шкідливий уплив комуністів. Це 
явище, світле і романтичне, це для «Форвертса» — шуцполі-
ція з її начальником соціяль-демократом Церґібелем.

Ніжна любов до поліції так і сяє з жирного обличчя 
«Форвертса». Поліція в нього скрізь коректна, героїчна, 
культурна, самовіддана служниця «некапіталістичної» 
Німеччини. Дуже докладно, з захватом і замилуванням, 
розповідається про спортивне свято, спортивні виступи, 
спортивні досягнення берлінської поліції, відзначається, 
що було дуже багато публіки, і що спортивне свято по-
ліції мало не абиякий фінансовий успіх. Немає ні сліду 
іронічної усмішечки, з якою говориться про «буржуазний 
футбол».

За що ж так любить «Форвертс» німецьку поліцію? І за 
те, що вона охороняє «некапіталістичний» лад, і за те, що 
берлінським поліцайпрезидентом — соціяль-демократ Цер-
ґібель, але головне за те, що поліція це єдина форвертсівська 
зброя проти демонстрантів. У Берліні демонстрації забо-
ронені, заборонені саме з бажання і з прохання соціяль-де-
мократів. Коли в «Форвертсі» читаємо заголовок: «Давно 
пора», то це значить, що в Шлезвіґу якась округа теж у себе 
заборонила вуличні демонстрації.

Десь у якомусь районі берлінському відбулося комсо-
мольське зібрання. Ідучи по домах, комсомольці пішли ко-
лоною і стали співати. Негайно з’явилася поліція і почала 
розганяти демонстрантів. При цьому виникли суперечки, 
і комсомольці «навіть почали ставити опір». Тоді поліцай 
такий то «мусів ужити своєї службової зброї» і поранив 
комсомольця в ногу. Що сталося з комсомольцем — «Фор-
вертс» не пише, але кінчається замітка тим, що «п’ятьох ко-
новодів заарештовано».

Поліція розганяє комсомольців, що вертаються з пісня-
ми додому, стріляє в них і «заарештовує коноводів», і «Фор-
вертс» піддає належну пошану поліції.
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Ще одним комуністи дуже дошкулили «Форвертсові». 
На тих зборах, де їхня меншість, вони подекуди, сівши ку-
пою, «починають хором ревти» і не дають вельмишановно-
му товаришеві Уріху балакати. Голова примушений закрити 
збори, вельмишановний товариш Уріх зостається не висло-
вившись. Робітники позбавлені змоги ще раз почути добре 
знайому аргументацію. Революція страждає. «Свободу збо-
рів» порушено. «Форвертс» плаче.

Радянський Союз стоїть у «Форвертса» на другім міс-
ці. Рідко, дуже рідко він ставиться до нас невтрально, або 
визнає раптом, що війна Польші проти Союзу була б війна 
контрреволюційна. А понайбільше нам попадає так, як і ні-
мецьким комуністам.

Щонумеру друкуються бабські плітки про наших вож-
дів під заголовками вроді: «Розвал совітської диктатури». 
Щонумеру з  похабним глузуванням розповідається про 
картковий хліб, про безпритульних, про те, що в нас (який 
нечуваний жах!) позбавлені права голосу позбавляються 
також прав на хлібні картки.

Зрідка «Форвертс», крекчучи, висловлює надію, що 
об’єктивні обставини примусять радянський уряд заве-
сти «справжню демократію». Узагалі ж і Черчіл, і принцеса 
Вікторія для нього устократ ближчі й миліші, ніж «біль-
шовісти».

З куди меншим ентузіязмом «Форвертс» займається 
іншими хатніми і закордонними справами. Він картає Му-
соліні і його систему перевиборів. Він при цьому трошки 
компліментує Феррі у таємній сподіванці знову привернути 
Феррі до «соціялізму». Він вітає студентські маніфестації 
і заколоти в Еспанії проти Прімо-де-Рівери і — о диво! — 
зовсім не гнівається на еспанських студентів за вуличні де-
монстрації. У Китаї він стоїть за Куо-мін-дан. Він грозиться, 
що в Англії лейбуристи знову матимуть більшість у парла-
менті і знову буде їхній уряд. Він радіє з перемоги лібералів 
в одній окрузі, де раніше завжди мали більшість консерва-
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тори. Він дискретно і делікатно мовчить про американські 
діла. Поважно і глибокодумно він обмірковує той факт, що 
Дженерал Моторс купили найбільшу на континенті автомо-
більну фірму німця Адама Опеля. і, обміркувавши цей факт, 
він знаходить, що, з одного боку, є в цьому дещо невигідне 
для робітничої справи, і що — з другого боку — в цьому 
факті є дещо вигідне для робітничої справи.

З приводу президентури Гувера він одзначає, що амери-
канські історики одшукали Гуверів родовід. Виявляється, 
на радість «Форвертсові», що прадід президента Гувера був 
німець і що звали цього прадіда Андреас Губер.

«Форверст» дуже радий, що в Німеччині такий прекрас-
ний, справедливий, позаклясовий суд. Він уболіває серцем 
своїм тільки тоді, коли члена союзу червоних фронтови-
ків, замість на чотири роки, засадовили лише на чотири 
місяці: — «За недоведеністю обвинувачення в крадіжці». 
Союз червоних фронтовиків у нього взагалі на одній дошці 
з комуністами, і йому дуже болить від цього на серці. Він, 
«Форвертс». також дуже поважає робітництво. От, примі-
ром, замітка. 

«Почесний доктор Віселл.
Синові народу.
До 60-го року народження делегація Кільського універ-

ситету передала міністрові праці Віселлові призначення 
його на доктора honoris causa юридичного і державних справ 
факультету. Це вшанування надасться, як сказано в грамоті: 
(жирно) «синові народу, що в упертім змаганні піднявся до 
керівничих вершин, чиє думання і ділання спрямовані на те, 
щоб органічною відбудовою господарства здійснити ідею 
єднання всіх, що творять і працюють («aller schattenden» — 
надзвичайне німецьке слово для «працювати», що понімає 
в собі чисто всяку діяльність, хоча б і жандармську), який 
скупе дозвілля свого життя, повного роботи і відповідаль-
ности, віддавав науці і збагатив німецьке народознавство 
твором «Право і звичай старого ремесництва».
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Це визнання серйозної роботи робітника (підкреслює 
«Форвертс») досі було дуже рідким ділом. Тим більше тут 
його треба привітати, що Віселл сам в Кілі протягом довгих 
років працював, як металіст і як спілковий вождь».

Отже, «Форвертс» хоче нас запевнити, що Віселл тому 
тепер доктор honoris causa, що він робітник з походження, 
а не тому, що вій тепер міністер праці. Його дуже радує та-
кий збіг обставин, що Віселл «сам в Кілі» працював як ро-
бітник-металіст. І справді, який щасливий збіг фактів! Яка 
знаменна випадковість! Як узагалі все гарно в Німеччині!

У хатнім житті «некапіталістичної» Німеччини «Фор-
вертс» підносить важливість третейських судів між робіт-
ництвом і підприємцями. Коли підприємці відмовляються 
скоритись постанові такого суду (хоча їх представники уві-
ходять туди паритетом), «Форвертс» похитує головою і делі-
катно свариться пальцем. Він пояснює підприємцям, що так 
не гаразд робити. Він застерігає, що робітники будуть неза-
доволені. Він освітлює неморальність і антисоціяльність та-
ких учинків. Він уважає, що виховання капіталістів ще геть 
незавершено. Але все це ввічливо і навіть не іронічно. Він 
щиро сповіряє на те, що капіталісти колинебудь зрозуміють.

Більший класовий ентузіазм «Форвертс» проявляє в та-
кому випадкові. Якийсь домовласник, вивісивши на дверях 
ліфту табличку з написом: «Nur für Herrschaften» («Тільки для 
панства»), заборонив няньці вивозити на ліфті докторового 
сина і запропонував цій няньці ходити пішака на чорний хід. 
І доктор і «Форвертс» були дуже розгнівані. Доктор привів 
комісію, і комісія переконалася, що нянька, бувши слаба на 
здоров’я, не може носити докторового сина по темних східцях 
чорного ходу. Справа розбирається далі, а «Форвертс» ударив 
у громову статтю на тему: «Де ж рівність і братерство?» У цій 
статті домовласника не раз сміливо названо словом «буржу-
азний» і вжито до нього всякої іронії.

«Форвертс» агітує за соціяль-демократію. З тріюмфом 
сповідає він, що піп святої церкви такої то вступив до со-
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ціяль-демократичної партії. Наводиться коротка попова 
біографія і висловлюється певність, що його священство 
будуть ревно боротися за марксизм. Не сказано тільки, чи 
шановний новий товариш покине служити меси, чи й нада-
лі буде розмахувати тепер уже соціяль-демократизованим 
кадилом.

«Форвертс» дбає також про селянство, головним чином, 
звичайно, про скривджене селянство радянського краю. Але 
він не покидає без поради і без серйозного слова і своє «не-
капіталістичне й небуржуазне» селянство.

«Де хороша картопля?»
Так запитує він заголовком і в підзаголовку написано: 

«Серйозне слово до сільського господаря». Виявляється, що 
на ринку, на жаль, торгують гнилою картоплею. Тимчасом 
німецький сільський господар уславився добрячею карто-
плею. Де ж вона, тая картопля, я питаю?

До «Форвертса» є кілька додатків. Є додаток для жінок, 
бо, очевидно, не з жіночим розумом читати саму газету. 
Є додаток «Знання і розвага», де вміщаються відомості про 
дуже старих людей, про те, як одна жінка народила двічі по 
семеро дитинчат одразу, друга тричі по шестеро і т. д.

Поруч із тим — розвага. У кожному нумері кариктура на 
комуністів і дотепний до неї текст. От, скажімо, ідуть двоє 
по вулиці. Весна, грязюка. Один каже: «До чого ж глибокий 
мул на тротуарах», а другий відповідає дотепно і дуже сміш-
но: «Не глибший, ніж у комуністичній партії Німеччини».

Або така анекдота: двоє кололи дрова і ніяк не могли 
розколоти дубову колоду. Тоді один із них десь побіг, щось 
узяв, повернувся, і колода легко розкололася. «Як це ста-
лося?» — зі здивованням питає другий. — «Дуже просто», 
одповів той, «я взяв у свого кузена партійний квиток кому-
ністичної партії Німеччини».

Як бачить читач, тут дуже тонко і страшенно смішно 
натякається на те, що комуністична партія Німеччини на-
магається розколоти профспілки.
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Подекуди цей тонкий гумор проявляє «Форвертс» і не 
в відділі гумористики. От, приміром, повідомлення про по-
дорож Буденного по Сибіру. «Форвертс» «дізнався», що офі-
ційні вражіння про цю подорож невірно освітлюють факти. 
«Форвертс» пронюхав, що в Сибіру селяни «незадоволені» 
з радянської влади, що було ясно з однієї записки, яку пода-
ли Буденному. Словом, зовсім як у сатириконській анекдоті 
про німецьку газетну інформацію підчас війни.

«Казань об’явила себе Самарою і вимагає приходу ні-
мецького війська». 

«Форвертс» картає також мілітаризм… у лавах кому-
ністів, що заводять військову дисципліну, а також у фран-
цузькому окупаційному війську з приводу того, що двісті 
салдатів умерло від поганих умов життя за останній місяць. 
Французькі генерали ганяли салдатів у двадцятип’ятигра-
дусний мороз на марш у тридцять кілометрів, багато за-
хворіло. Факт сам по собі, очевидно, сумний, але для «Фор-
вертса» це «мілітаризм»! От коли б з салдатами поводитися 
культурно, це, очевидно, не буде мілітаризм. Дуже дотепно 
і дуже смішно бореться «Форвертс» з бюрократизмом у від-
ділі сатири та гумору. Один художник, проходячи повз ліс 
підчас «сибірських» морозів (чим натякається, що Радян-
ський Союз окрім іншого лиха породив також і морози), 
підібрав напівзамерзлого зайця. Він приніс його додому 
і пробував оживити, та заєць помер, і його поховано в землі.

Другого дня милосердний художник дістав листа від 
лісничого, де той вимагав повернути незаконно забраного 
зайця лісництву. Довелося художникові викопувати зайця, 
загортати в папір, перев’язувати шворкою і нести в лісни-
цтво. Про бюрократизм у міністерствах «Форвертс» не роз-
повідає нічого. Очевидно його там немає, бо там же сидять 
свої соціяль-демократи.

Сторінки об’яв «Форвертса» читають все ж таки пере-
важно робітники. І от є така колонка, з-під якої визирають 
симпатичні фізіономії спекулянтів на бідноті. Один продає 



залізні пічки. Другий ліжка, нові й уживані. Третій, четвер-
тий, п’ятий, шостий, сьомий, восьмий і так до побідного 
кінця. Продають… одежу. 

«Мало ношені фраки, смокінги, піджачні костюми…».
«Малоношені костюми кавалерів (!). Костюми мільйоне-

рів, лікарів, адвокатів. Неімовірні дешеві ціни. Рекомендую 
пальто, фраки, смокінги, піджачні пари, штани, спортивні 
костюми; купую, принагідно, не ношену одежу. Варто при-
йти, хоч би ви жили дуже далеко!»

«Малоношені костюми з кавалерського плеча, смокінги, 
фраки, піджачні пари. Спеціальність — до смішного дешево 
костюми для людей з товстим животом. Бальні костюми 
даються позичково».

От воно побутове обличчя «Форвертсове»! Рептильний, 
продажний, льокайський, провокаційний, клеветницький, 
він все таки товчеться коло робітничих мас. Він пропонує 
їм задхлі ідеї «з кавалерського плеча», він позичає їм філо-
софські фраки і смокінги з плеча «мільйонерів, лікарів, ад-
вокатів». За цей старомодний буржуазний костюм він хоче 
купити їх для буржуазії. В такому філософському фрако-
ві незручно демонструвати на вулиці, незручно здіймати 
повстання, незручно носити рушницю, незручно керува-
ти кулеметом. За поношений фрак, за потерті адвокатові 
штани, за роздовбаний панський автомобіль, за потовчену 
панську двоспальну кровать хоче «Форвертс» купити ні-
мецький пролетаріят.

Та німецький пролетаріят уже виріс з поношеної бур-
жуазної одежі, вона тріщить і репається по всіх швах. Для 
«Форвертса» і тільки для нього зостається «до смішного де-
шевий костюм з товстим животом». 
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ДИСПУТ — «ЗЕЛЕНА КОБИЛА»

Ярмарком при найближчій і найактивнішій участі Ци-
гана, його адьютанта Золотого Півника в синій свитці на-
опашки та сірого чортика Зануди нарешті улаштував цими 
днями в  будинкові літератури ім. Блакитного диспут на 
тему «Зелена Кобила». В диспуті взяли участь мало не всі 
(принаймні харківські) наші письменники. Канцелярія Яр-
маркому, на жаль, не мала часу як слід попрацювати над сте-
нограмою диспуту, і тому примушена подати тільки уривки 
цієї стенограми.

Переходимо безпосередньо до промови тов. І. Ю. Ку-
лика, припустивши, очевидно, що промову попереднього 
оратора ми вже чули.

Промова І. Ю. Кулика

Я, товариші, звичайно, не погоджуюсь з попереднім про-
мовцем. (Р е п л і к а  з місця: «Чому «звичайно»?». Го л о в а : 
«Товариші, не заважайте, кожний має свої звичаї»). Голова 
мав рацію, кожний має свої звичаї, і хоч моїм звичаєм зовсім 
не є заперечувати всіх і вся, проте вже розбіжність поглядів 
на літературу, розбіжність світогляду й світосприймання 
мойого й попереднього промовця примушує мене заперечу-
вати його твердження. Але, бажаючи більшу частину свого 
виступу присвятити не полеміці, лише позитивній частині 
питання (мені, на жаль, не пощастило використати свій час 
на літературному диспуті), я перейду одразу до основного: 
що таке Зелена Кобила? Вам вже, безперечно, відомо, яка 
в нас панує розбіжність думок що до цього. Одні вважають, 
що Зелена Кобила — це просто ряба кобила наших дідів-за-
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порожців, що сон її, хоч і за відмінних історичних обставин, 
став уже класичним. Инші вважають її за перефарбованого 
на зелене Буцефала й сподіваються на цій свійській худобі 
завоювати весь світ. Є й прихильники концепції троянсько-
го коня — класичної концепції. Я певний, що дехто навіть 
волів би, щоб кобила була білого кольору і щоб на її збитій 
похребтині пишно висився батько-отаман, модернізований 
і без вусів. Проте вони готові на уступку, доки мова мовить-
ся лише за колір кобили: завоювавши світ чи хоч Трою на зе-
леній, вони сподіваються хутко перефарбувати і Трою, і весь 
світ на два кольори, такі люб’язні їхній небесно сонячній 
душі. Ви, може, сподівались, що я особисто вважаю Зелену 
Кобилу просто за канадського бізона з підпиляними ріжка-
ми? Справді, схожість є. Справа не в ріжках, їх можна схо-
вати під модним капелюшем «ковбойського» стилю (вони 
в нас, до речи, справді в моді — чи не з тих саме причин?); 
кінець-кінцем, мало не всі класичні чортяки, що спокушали 
класичних таки героїв, до якогось часу приховували свої 
ріжки. Так само й горб бізонів не мав би бути на перешкоді, 
бо ж і наша Зелена Кобила, безперечно, горбата. Ще б пак! 
Згорбишся од такого життя! Та я все-таки не здаюсь на таку 
спокусу. На мою думку. Зелена Кобила — це просто… Рос-
сінант. Воскреслий Россінант, так-так. А на його сгорбленій 
спині — навіть не воскреслий, а безсмертний Лицар Сумно-
го Образу. Бідолаха, він українізувався й узброївся пером 
(«монблан») замість меча, він українізував навіть ім’я Дуль-
цінеї, а потім розкаявся й знов європеїзував його, хоч і не 
на еспавський лад, шукаючи синтези. Нещасний Лицар! він 
не знайшов цієї синтези, а його Дульцінея — таки торговка. 
Лицар у безвихідному стані, і комусь треба щось конче зро-
бити з Зеленою Кобилою, щоб вивести його з безпорадного 
закапелку. Ви розумієте, хтось має щось зробити з Зеленою 
Кобилою. Инакше Лицар загине. Загине, щойно зрозуміє, 
усвідомить собі свій стан. А погибели його ми не хочемо. 
Він ще може придатись, кінець-кінцем, це ж непогана лю-
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дина, і не його провина, що обставини зробили його таким 
непотрібним. Обставини можуть змінитись, ми їх повинні 
змінити, розумієте? Я закінчую цим закликом — зробіть 
щось з Зеленою Кобилою, кінець-кінцем, на тяглову силу чи 
що вона ще може придатись. Я відмовляюсь од решти часу, 
що належиться мені за регламентом, — це для загального 
добра. Так само в інтересах зборів я відмовляюсь полемізу-
вати з промовцем, що згадував моє ім’я. Він, бідолаха, сам 
себе покрив. Земля йому пером.

(Промовець хвилюється. Оплески. Голова закликає до 
порядку (незрозуміло — кого: промовця чи збори)).

Го л о в а . Слово має товариш Аркадій Любченко.

Промова Арк. Любченка

Шановні товаришки й шановні товариші! Всі ті чутки 
про Зелену Кобилу, що останніми часами так рясно пожва-
вились у нашому буденному житті, той великий інтерес до 
неї, що так помітно день-у-день зростав, ті цікаві, допит-
ливі, навіть захоплені виступи промовців, що їх ми чуємо 
сьогодні на нашому засіданні, — все це дуже тішить мене, 
але в той же час в деяких моментах дивує і, мушу одверто 
сказати, в деяких моментах непокоїть (Р е п л і к а : «У ви-
ступі т. Кулика?»).

Тішить мене, що трапилась така знаменна подія. Радий 
я, що ви всі, тут присутні, так жваво реагуєте на це явище. 
Але дивуюся я, звичайно, не з вашого виключного зацікав-
лення й реагування. Смішно було б припускати вашу па-
сивність, коли подія ця, як вам уже, мабуть, відомо, набирає 
широкого масового руху — просто стихійного руху. Справа 
не в цьому. Я вже бачу ваші нетерплячі, запитливі погляди, 
і тому поспішаю пояснити.

Справа от у чому. Можна було б іще не дивуватися (чи, 
принаймні, не дуже дивуватися) з тих сьогоднішніх висту-
пів, що в них зверталося увагу на саме розуміння слова «Ко-
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