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Ранкове пташине цвірінькання, мабуть, набридло Фран-
суазі. За кожним словом «бонн» вона здригалася; її дратував 
будь-який звук їхніх кроків, і вона починала думати про них; 
річ у тім, що ми переїхали на нову квартиру. Звісно, у нашій 
старій оселі в шостому окрузі слуги пересувалися не мен-
ше; але вона їх знала і по-дружньому сприймала їхню ме-
тушливу біганину. А тепер навіть до тиші вона прислухалася 
з болісною увагою. І позаяк наш новий квартал видавався 
настільки ж тихим, наскільки шумним був бульвар, де ми 
мешкали до того, і від звуків пісеньки (що долинали здалеку, 
коли не були гучними, як мелодія оркестру), яку наспівував 
якийсь чоловік, накочувалися сльози на очі Франсуази у за-
сланні. Тому, хоч я й сміявся з неї через те, що її так засму-
тила необхідність покинути будинок, «де нас так поважали, 
та ще й усі» і де вона з плачем, за звичаями Комбре, склада-
ла свої речі, вважаючи кращим за всі інші можливі будин-
ки той, де жили ми, то тепер, я, котрий настільки ж важко 
приймав нові речі, наскільки легко кидав старі, я підійшов 
до нашої старої служниці, коли побачив, що облаштування 
в будинку, де вона не отримала від консьєржа, який нас іще 
не знав, знаків поваги, необхідних для її правильного мо-
рального живлення, кинуло її в стан, близький до згасання. 
Вона єдина могла мене зрозуміти; і аж ніяк не її молодий ла-
кей; для нього, в якому не було геть нічого від Комбре, пере-
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селятися, жити в новому кварталі, було те саме, що й їха-
ти кудись на відпочинок, коли новизна навколишніх речей 
приносила той самий спочинок, що й сама поїздка; він ува-
жав, що живе за містом; і нежить приніс йому, як «протяг 
повітря» у вагоні, де погано зачиняються шибки, прекрасне 
враження, що він бачив нові землі; за кожним пчихом він 
радів, що знайшов собі таке шикарне місце, бо завжди бажав 
мати хазяїв, які багато їздять. Тому, не думаючи про нього, 
я пішов просто до Франсуази; а оскільки я сміявся з її сліз 
під час переселення, яке мене самого залишило байдужим, 
вона крижаним поглядом зустріла мій смуток, тому що по-
діляла його. З так званою «чутливістю» нервових людей зро-
стає їхній егоїзм; вони не можуть терпіти, коли хтось інший 
виставляє напоказ недуги, яким самі вони приділяють де-
далі більше уваги. Франсуаза, яка не пропускала найлегшої  
з тих, що могла відчувати, відвертала голову, коли мені було 
зле, щоб позбавити мене радості бачити, що мене жаліють, 
ба навіть помічають, що мені недобре. Так само вона вчи-
нила, коли мені захотілося поговорити з нею про нашу нову 
домівку. Утім, коли за два дні довелося повернутися за забу-
тим одягом у нашу колишню оселю, а в мене, внаслідок пе-
реселення ще була «температура», і, як той удав, який щой-
но заковтнув бика, я почувався до болю роздутим довгим 
баулом, чиє видовище мали перетравити мої очі, повернув-
шись звідти, Франсуаза, зі звичайною жіночою мінливістю, 
сказала, що мало не задихнулася на нашому старому буль-
варі, що геть «збилася зі шляху», ідучи туди, що ніколи не 
бачила вона й ніде таких незручних сходів, що не повер-
нулася б жити туди, хай навіть давали б їй «ціле царство» 
й мільйони — таке собі безпідставне припущення — що все 
(тобто те, що стосувалося кухні й коридорів) набагато кра-
ще «влаштоване» в нашому новому домі. Проте час уже ска-
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зати, що ця оселя — а ми переїхали сюди через погіршення 
здоров’я бабусі, хоча й не казали їй цього, і їй потрібне було 
чистіше повітря — отже, оселя ця була квартирою, що на-
лежала до особняка Германтів.

У віці, коли Назви та Імена, даруючи нам образ непізна-
ванного, вкладений нами в них, тієї ж миті, коли вони нази-
вають також нам і реальне місце, настільки сильно змушують 
нас тим самим ототожнювати те й друге, що ми виїжджає-
мо шукати в якомусь місті душу, якої в ньому не може бути, 
але яку ми більше не в змозі видворити з його назви, то вони 
надають індивідуальність не лише містам і річкам, як це ро-
блять алегоричні картини, не тільки фізичне середовище 
вони вимережують відмінностями, населяють дивами, а ще 
й середовище суспільне: і тоді в кожного замку, в кожного 
особняка чи знаменитого палацу є своя господиня чи своя 
фея, як у лісів є свої духи, а в річок свої божества. Інколи, за-
хована десь у глибині свого ім’я, фея перетворюється з волі 
життя нашої уяви, яке живить її; ось так атмосфера, в якій ма-
дам де Германт жила в мені, після того як роками була лише 
відбитком чарівного ліхтаря і церковного вітражу, починала 
пригашувати свої фарби, коли зовсім інші мрії просочили її 
пінною вологістю водних потоків.

Однак фея зав’ядає, якщо ми зблизька побачимо реальну 
особу, якій відповідає її ім’я, адже ім’я починає тоді відобра-
жати цю особу, а в ній немає нічого від феї; фея може з’яви-
тися знову, якщо ми віддалимося від особи; але якщо довго 
залишатися біля неї, фея вмирає остаточно, а з нею й ім’я, як 
рід Лузіньянів, який згас, коли не стало феї Мелюзіни. Тоді 
Ім’я, під чередою перефарбувань якого ми зможемо нареш-
ті знайти в основі гарний портрет невідомої, яку ми б ніко-
ли не знали, стає вже лише фотокарткою особи, на яку ми 
дивимось, щоб знати, чи ми знаємо особу, що йде нам назу-
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стріч, чи маємо ми привітатися з нею чи ні. Але варто колись 
враженню, відчутому в якийсь далекий уже рік, — як тим ін-
струментам запису музики, що зберігають звук і стиль різ-
них артистів, які грали на них, — дати змогу нашій пам’яті 
почути це ім’я з тим особливим тембром, з яким воно про-
лунало тоді для нашого вуха, і в цьому на перший погляд 
залишеному без змін імені ми відчуваємо відстань, що від-
діляє одну від одної мрії, що їх навіювали нам одна по од-
ній його однакові звуки. На якусь мить від заново почутого  
лепету, яким воно звучало якоїсь далекої весни, ми можемо 
вивести з нього наче маленькими тюбиками для малювання 
картин, точний, забутий, таємничий і свіжий відтінок днів, 
про які, як нам подумалося, ми згадали, коли, як такі собі 
невмілі художники, ми надавали всьому нашому минуло-
му, розкинутому на одному й тому ж полотні, трафаретні 
й усі схожі між собою тони свідомої пам’яті. Проте, навпа-
ки,  кожен з моментів, що складали його, використовував для 
створення оригінального твору в унікальній гармонії того-
часні кольори, яких ми більше не знаємо і які раптом зачаро-
вують мене, якщо, завдяки якійсь випадковості, ім’я Германт, 
повернувши собі на мить те звучання, настільки відмінне від 
нинішнього, яке було в нього в день вінчання мадемуазель  
Персп’є, повертає мені ту таку ніжну, надто блискучу, надто 
нову бузкову барву, якою оксамитилася пишна хустка юної 
герцогині і, як невловимий і знов розквітлий барвінок, її очі, 
осяяні блакитною усмішкою. І тогочасне ім’я Германтів ще 
й схоже на кульку, в яку закачали кисень чи якийсь інший 
газ: коли мені вдається проколоти її, випустити з неї те, що 
в ній є, я вдихаю повітря Комбре того року, того дня, змі-
шане із запахом глоду, який колихає вітерець з кутка май-
дану — провісник дощу, який то зганяв з місця сонце, то 
простирав його по червоному шерстяному килимі ризниці  
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та вбирав його в блискучий, майже рожевий тілесний колір 
герані й надавав йому, сказати б, вагнерівської делікатності 
у веселості, яка зберігає стільки шляхетності на святі. Але 
навіть і не в такі рідкісні хвилини, як ось ця, коли ми раптово 
відчуваємо, як первинна сутність стрепенеться, повертаючи 
собі свою форму та візерунок серед уже відмерлих нині зву-
ків, попри те, що в запаморочливому коловороті поточного 
життя, де за ними залишився лише суто практичний вжиток, 
імена втратили будь-яке забарвлення, як призматична дзиґа, 
яка крутиться надто швидко і здається сірою, все одно, коли 
у своїй задумливості ми розмірковуємо, прагнемо, намагаю-
чись повернутися в минуле, уповільнити, зупинити вічний 
рух, в який нас затягнуто, мало-помалу ми знову бачимо, як 
з’являються перед нами, припасовані одна до одної, але аб-
солютно відмінні одні від одних, барви, що їх протягом на-
шого життя показувало одна по одній одне й те ім’я.

Звичайно, якась форма вимальовувалася в  моїх очах 
у імені Германтів, коли моя годувальниця — яка, звісно, не 
знала, так само, як і я, нині, на чию честь вона була скла-
дена, — заколисувала мене старою піснею «Слава маркізі 
де Германт» або коли, кілька років по тому, старий маршал 
Германт переповнив душу моєї бонни гордістю, сказавши: 
«Гарненький хлопчик» і діставши з кишенькової бонбоньєр-
ки шоколадну пастилку, цього я не знаю. Ті ранні літа мого 
дитинства вже не в мені, вони десь поза мною, я можу щось 
дізнатися з них, як, наприклад, про те, що було до нашого 
народження, тільки з розповідей інших. Але пізніше я знахо-
джу одне по одному в тому, що триває в мені від цього імені, 
сім чи вісім різних фігур; перші були найгарніші: помалень-
ку моє марення, змушене реальністю залишити безнадій-
ну позицію, знову закопувалося потихеньку трішки нижче, 
доки не було змушене відступати знову. Водночас із мадам 
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де Германт мінялася й її оселя, що теж вийшла з цього іме-
ні, яке з року в рік живило те чи інше почуте слово, котре 
змінювало мої фантазії, а оселя та відбивала їх у самих сво-
їх каменях, що стали дзеркальними, як поверхня хмари чи 
озера. Безплотна вежа, яка була лише смугою жовтуватого 
світла і з висоти якої володар і його дружина вершили долю 
своїх васалів, поступилася місцем — аж у кінці цієї «сторони 
Германтів», де стільки разів за хорошої погоди я йшов після 
обіду разом з батьками берегом Вівонни, — землі стрімких 
потоків, де герцогиня вчила мене ловити форель і запам’ято-
вувати назви квітів, чиї фіолетові й червонуваті кетяги при-
крашали низькі стінки огорожі навколишніх садиб; потім 
була спадкова земля, поетична маєтність, де погордливий 
рід Германтів уже здіймався над Францію, коли небо було ще 
не зайнятим там, де мали пізніше постати Собор Паризької 
Богоматері та Собор Богоматері Шартрської; коли на верхів’ї 
пагорбу Лаона неф собору ще не приземлився, як на верши-
ні гори Арарат приземлився Ковчег Потопу з патріархами та 
праведниками, що з тривогою виглядали у вікна, чи не стих-
нув гнів Божий, з різними видами рослин, які множитимуть-
ся на землі, переповненій тваринами, які втікають мало не 
з веж, де бики, мирно прогулюючись покрівлею, дивляться 
згори на рівнини Шампані; коли подорожній, що виходив 
з Бове, іще не бачив, як за ним тягнуться й крутяться, роз-
гортаючись на золотому екрані сонця, що заходить, чорні 
й крислаті крила собору. Той Германт — то було наче місце 
якогось роману, вигаданий пейзаж, який мені важко було 
уявити і який ще більше хотілося побачити, вміщений серед 
реальних земель і шляхів, які раптом проймуться геральдич-
ними ознаками, за два льє від залізничної станції; я згадував 
назви сусідніх містечок так, ніби вони були розташовані біля 
підніжжя Парнаса чи Гелікона, і вони здавалися мені такими 
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поважними, як у топографічній науці важливими вважають-
ся матеріальні умови виникнення таємничого явища. Я наче 
знову бачив герби, намальовані на цоколі вітражів у Комбре, 
чвертки яких заповнювалися століття за століттям всіма во-
лодіннями, що їх шляхом шлюбів чи придбання цей знатний 
рід приєднав до себе з усіх кінців Німеччини, Італії та Фран-
ції: величезні землі півночі, потужні міста півдня, що з’єд-
налися й склалися в Германті, і, втративши свою матеріаль-
ність, алегорично вписали свою зелену вежу чи свій срібний 
замок у блакитне поле його герба. Мені доводилося чути про 
знамениті германтські гобелени, і я уявляв собі, як ці серед-
ньовічні й сині, злегка грубуваті килими виділяються, наче 
хмаринка, на малиновій і легендарній назві, під стародавнім 
лісом, де так часто полював Хільдеберт1, і мені здавалося, що 
я, ніби мандруючи, проникав у самісіньку таємничу глибину 
земель, у цю далечінь століть, лише на мить наблизившись 
у Парижі до мадам де Германт, господині місцини й володар-
ки озера, наче її обличчя й слова повинні були позначатися 
чарівністю місцевих лісів і річкових берегів та мати ті самі 
одвічні особливості, що й старий завсідник її архівів. Проте  
я тоді познайомився із Сен-Лу й від нього дізнався, що за-
мок звався Германтом лише із XVII століття, коли був при-
дбаний його родиною. Доти вони жили неподалік, і їхній 
титул походив не з цього краю. Містечко Германт дістало 
свою назву від замку, після якого й саме воно було забудо-
ване, а щоб воно бува не похитнуло майбутнє замку, були 
встановлені обмеження щодо плану вулиць і висоти будин-
ків. Щодо гобеленів, то вони вийшли з-під руки Буше2, були 

1 Хільдеберт І (497–558), король франків з династії Меровін-
гів — Прим. перекл.

2 Франсуа Буше (1703–1770), французький живописець, худож-
ник-декоратор. — Прим. перекл.
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придбані в XIX столітті одним із Германтів, який полюбляв 
такі речі, і були розвішані поруч із незавидними картинами 
полювання, намальованими ним самим, у дуже незугарно-
му салоні, оббитому кумачем і плюшем. Цими розповідями 
Сен-Лу завів у замок чужі для імені Германтів елементи, які 
вже не давали мені змоги продовжувати виводити тільки із 
самої його звучності вигляд кам’яних мурів. І тоді в глиби-
ні цього імені стерся замок із його віддзеркаленням у озе-
рі, а навколо мадам де Германт її оселею побачився мені її 
паризький особняк, особняк Германтів, прозорий, як його 
назва, бо жодний матеріальний і непроникний елемент не 
перекривав і не засліплював його прозорість. Оскільки цер-
ква означає не тільки храм, а також і громаду вірян, у цьому 
особняку Германтів були всі, хто жили там з герцогинею, але 
ці близькі до неї люди, яких я ніколи не бачив, були для мене 
лише відомими й поетичними іменами і, знаючи винятково 
людей, які теж були тільки іменами, вони лише збільшували 
й оберігали таємницю герцогині, розливаючи навколо неї 
розлогий ореол, який міг тільки пом’якшуватися.

Коли вона влаштовувала свята, я не міг уявити собі її гос-
тей такими, що мають людське тіло, вуса, взуті в черевики, 
вимовляють щось геть не банальне чи навіть оригінальне 
у звичайному й раціональному сенсі, і весь цей вир імен, який 
являв собою менше змісту, ніж бенкет фантомів чи бал при-
мар навколо статуетки із саксонської порцеляни, якою була 
мадам де Германт, зберігав вітринну прозорість її скляного 
особняка. Потім, коли Сен-Лу розповів мені всілякі історії 
про капелана, про садівників його кузини, особняк Герман-
тів став — як міг бути колись такий собі Лувр — чимось по-
дібним до замку, оточеного, посеред самого Парижа, своїми 
землями, передаваного в спадкове володіння згідно з якимсь 
древнім, дивовижно вцілілим правом, і на яке вона ще кори-
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стувалася феодальними привілеями. Але ця стара оселя сама 
вже згасла, коли ми перебралися жити зовсім поруч із маде-
муазель де Вільпарізі в сусідній з мадам де Германт кварти-
рі в одному з крил її особняка. Це була одна з тих старих бу-
дівель, які ще, можливо, десь збереглися і в яких парадний 
двір — чи то через наноси наростаючого потоку демократії, 
чи то як спадок давніших часів, коли навколо господаря куп-
чились різні майстрові й торговці — був оточений по боках 
підсобними приміщеннями, майстернями, халабудами шев-
ця чи кравця, схожими на тих, що їх можна бачити під стіна-
ми соборів, які естетика будівничих не змогла звільнити, де 
консьєрж латав чоботи, розводив курей і квіти, а в глибині, 
в помешканні, що правило за «особняк», жила «графиня», 
яка, виходячи зі своєї старої парокінної карети, у капелюсі, 
прикрашеному кількома настурціями, можливо, із садочка 
консьєржа (а на козлах біля кучера сидів лакей, який зано-
сив візитні картки до кожного аристократичного особняка 
кварталу), без розбору всміхалася і легко вітала ручкою дітей 
портьє та звичайних мешканців будинку, які в цей час про-
ходили поруч і яких вона збентежувала своєю погордливою 
люб’язністю та зрівняльною пихатістю.

У будинку, куди ми перебралися жити, знатною дамою 
в глибині двору була герцогиня, елегантна і ще молода. Це 
була мадам де Германт, і завдяки Франсуазі я досить швидко 
мав відомості про особняк. Адже Германти (яких Франсуа-
за часто називала такими словами, як «ті, що знизу, внизу») 
були її постійною турботою від самого ранку, коли, зачісую-
чи маму, вона кидала обережний, нестримний і скрадливий 
погляд у двір і казала: «Гляньте-но, дві монашки, це точно 
вниз» або «О! які гарні фазани у вікні на кухні, можна й не 
питати, звідки вони взялися, видко, герцог ходив полювати», 
і так аж до вечора, а тоді, подаючи мені мої речі та почувши 
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звук рояля чи якусь пісеньку, вона сповіщала: «Унизу люди, 
починають гуляти»; на її правильному обличчі, під тепер уже 
білим волоссям жива й пристойна усмішка її молодості по-
міщала тоді всі її риси на своє місце, узгоджувала їх у підго-
товленому стрункому порядку, як перед контрдансом.

Але найдужче збуджував інтерес Франсуази, надавав їй 
найбільше задоволення і завдавав їй також найбільше при-
крості саме той момент життя Германтів, коли навстіж розчи-
нялися ворота, і герцогиня сідала у свою карету. Це відбува-
лося зазвичай невдовзі після того, як наші слуги завершували 
справляти свою своєрідну паску, яку ніхто не повинен був пе-
реривати, яку вони називали своїм обідом і під час якої вони 
перебували під таким «табу», що й сам мій батько не дозво-
лив би собі смикнути за шнур дзвінка, твердо знаючи, між ін-
шим, що ніхто з них не поворухнувся б як після першого, так 
і після п’ятого дзвінка, а сам він вдався б так до цього неподо-
бства геть без толку і не без шкоди для себе. Адже Франсуаза 
(відколи стала старою жінкою, з будь-якого приводу напуска-
ла на себе вигляд, так би мовити, дошкуленої) не проминула б 
нагоду ходити перед ним увесь день з обличчям, вкритим ма-
ленькими клиноподібними й червоними мало зрозумілими 
знаками, якими вона виставляла назовні довгий список сво-
їх бідкань і глибокі причини свого невдоволення. Утім, вона 
й висловлювала їх уголос, ніби сама до себе, але так, що ми не 
могли розібрати слова. Вона називала це — і думала, що для 
нас це буде досадно, «в’їдливо», «образливо», — весь святий 
день «натуркувати» нам.

Із завершенням останніх ритуалів Франсуаза, яка водно-
час, як у перших церквах, і відправляла службу, і була одні-
єю з парафіянок, випивала останній стаканчик вина, знімала 
з шиї серветку, складала її, витираючи з губ рештки черво-
нуватої води й кави, вкладала в кільце, дякувала жалісним 
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