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Ч а с т и н а  1
Омовіння / Exodus

It must be your skin, I’m sinking in 
It must be for real, ‘cause now I can feel 
And I didn’t mind, it’s not my kind 
It’s not my time, to wonder why 
Everything gone white, everything’s grey 
Now you’re here, now you’re away 
I don’t want this, remember that 
I’ll never forget, where you’re at1

Bush — Glycerine

/Світло on

Я прокинувся о 5:26 ранку від глухого удару. Потім по-
чувся ще один, такий самий гучний, тягучий, як кисіль, з не-
великим деренчанням скла на кінцевій ноті. Серце смикало-
ся, як на шершавій мотузочці, я підхопив із тумби телефон 
і відкрив сайт новин. Великий заголовок червоним по білому 
досі закарбований у мене в пам’яті. Я заплющую очі і знову, 
і знову, і знову, і знову бачу його палаючим на сітківці: Росія 
почала бомбити Україну.

Я буквально вивалився з ліжка та спустився на перший 
поверх, гортаючи на ходу стрічку новин. «Закрили пові-
тряний простір, оголосив початок військової операції, на 
Київ та інші міста полетіли ракети, всюди лунають вибухи». 

1	 Це твоя шкіра, в яку я занурююся,
	 І нарешті, мабуть, по-справжньому, бо тепер я це відчуваю,
	 І я не проти, як і зазвичай,
	 І я не цікавлюся, чому
	 Все стало білим, все стало сірим,
	 То ти тут, то ти там.
	 Я не хочу цього, запам'ятай,
	 Я ніколи не забуду, де ти є



6

Денацифікація і демілітаризація мирних міст саме так і має 
відбуватися — за допомогою ракет, бомб, раптово рано вран-
ці, коли люди додивляються свої буденні сни. Так уперше 
в житті вибухи розбудили мене, і вони ж стали тонкою чер-
воною лінією всього нашого існування в найближчі хер знає 
скільки днів. Незабутній досвід, скажу я вам.

Серце калатало дедалі сильніше, я зрозумів, що тиск різко 
пішов угору. Виявилося, іноді — дуже рідко — буває непри-
ємно виявлятися правим. Буквально тиждень тому я вечеряв 
із друзями й на пальцях доводив їм, що війна неминуча, що 
це не гра політиків, що американці не просто так сурмлять 
з усіх екранів про ймовірний напад. Друзі відмахувалися сер-
ветками: облиш, дорогенький, ну що ти вигадуєш, ці нахабні 
росіяни просто шантажують усіх навколо, але до справжньої 
війни — з кров’ю і стражданнями — ніколи не дійде. Велика 
політика вже давно інша, вона побудована на брехні, недо-
мовках та фантазіях, і промокашці Путіну точно не потрібно 
вплутуватись у війну проти України.

Я ж був абсолютно впевнений, що незабаром наші жит-
тя зміняться, і  почав готуватися ще кілька місяців тому. 
Таки змусив себе оформити дозвіл на зброю і купив додому 
два карабіни, підтримавши американський бізнес, компанію 
Keltec. Один, 9-міліметровий, повністю складався й уміщу-
вався в невелику сумку, що давало можливість носити його 
на спині як звичайний рюкзак. Другий — більший дробо-
вик, 12-й калібр, із двома коробками експансивних куль — 
чекав у шафі біля ліжка, щоб хтось спробував забратися до 
мене в дім.

Одразу ж після новорічних свят я закупив різного м’яса 
в морозилку, набрав 20-літрову каністру бензину для гене-
ратора й щодня після роботи заправляв повний бак автомо-
біля. Навіть коли було пізно, тяжко й «ну що сьогодні вно-
чі може трапитися?», — змушував себе заїхати на заправку 
та залити бак. Береженого Босх береже, як казали в Серед
ньовіччі.
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Нервову тітку з дитиною відправив на захід, маму що-
дня заспокоював, що все буде добре. Тиждень тому почи-
стив каналізацію і навіть замовив куртку хакі на фарфетчі, 
буквально кілька днів тому. Буду весь такий парамілітар-
ний, із дробовиком, ха-ха. Зомбі-апокаліпсис наближав-
ся, і  я  вкручував останні дюбеля в  арматуру кулеметних  
вишок по периметру свого двору. Образно висловлюючись, 
звісно.

Тому не здригнувся від несподіванки, не заламав картин-
но руки з відчаю, не впустив чашку з кавою на підлогу. Про-
сто стало дуже страшно, що все, пиздець прийшов, і нам із 
ним жити. Ще подумалося того гнітючого ранку, що куртка, 
напевно, вже не приїде, — власне, замовлення за кілька днів 
скасували, тому що в Україну вже нічого не прилітало, окрім 
бомб і ракет нашого божевільного й дикого сусіднього на-
родця. Як жартували за часів Єльцина, є росіяни, а є росіян-
ці. Утім, за останні двадцять років навіть залишки росіян пе-
ретворилися на росіянців — тупих, жорстоких, агресивних, 
злих, і, як показало життя, позбавлених усього людського. 
І саме вони на нас і напали. Як у тій старій пісні, віроломно, 
о п’ятій ранку або типу того.

Утім, я повернувся до новин: наразі все було в межах, 
за законами чесної конвенційної війни. Ракети летіли у вій-
ськові частини, аеродроми й, напевно, у  системи ППО. 
Іноді потрапляли в мирні цілі, але це ж collateral damage, 
куди ж без неї. Імовірно, вони вже знищили всю нашу си-
стему захисту й тепер зможуть авіацією і танками за кіль-
ка днів завершити розпочате. Чудово, що я морально під-
готувався до прийдешніх змін. Погано, що все так хріново.

Я набрав повну каструлю води, а потім і ванну, — якщо 
пропаде світло і тепло, мені буде що пити, поки я правильно 
підключу генератор. Плюс бензину не так багато, треба буде 
економно його використовувати. Також треба приготувати 
їжу заздалегідь, бо якщо пропаде світло і тепло, то буду си-
діти і смоктати лапу. Сказано — зроблено: закинув у духовку 
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заморожені сосиски в тісті, котлети й ще всіляких дрібниць 
на перекус протягом кількох днів. 

Присів за стіл, читаючи новини й потроху оговтуючись. 
Вибухів більше не було чути, напевно, росіяни закінчили 
повітряну операцію і вже прямують у наш бік довгими та 
брудними колонами. Я жваво уявив собі цю орду вузькооких 
народів Росії, що сидять на бронетехніці, улюлюкають і стрі-
ляють у повітря.

Чесно кажучи, не так планував провести ці вихідні. Бу-
квально кілька днів тому намутив у товариша грам чудового 
коксу, чотири блакитних колеса, і плекав надію на цих ви-
хідних піти до клубу, знайти сексі чиксу й улаштувати мі-
ні-вечірку, з блекджеком, випивкою та всіма наслідками, що 
з цього випливають. Навіть робив прозорі натяки друзям, що 
теплі дні наближаються, треба отримати в родин дозвіл на 
триденне «відрядження» й вирушити назустріч теплим обій-
мам і танцям до знемоги. Адже поки ми молоді та здоров’я 
дозволяє пустувати — треба жити собі на втіху.

Утім, ці плани, як і багато інших, назавжди залишилися 
в рожевому минулому. Важкувато, знаєте, висіти всю ніч на 
екстазі, коли шибки тремтять від авіанальотів. Про кокаїн 
взагалі мовчу, — він викликає в мене неприборкану жагу до 
дії, активності до тремтіння в пальцях. І можливо, під коксом 
навіть можна було б воювати, але як зупинити потік слів, які 
він викликає? І сухість у роті, яку треба постійно запива-
ти. Вискакуєш такий із засідки, руки тремтять, дуло ходить 
з боку в бік, а ти одразу розказуєш ворогам усі свої думки, 
весь час запиваючи водою з фляжки. Потішна засідка.

Загалом, накрився мій ретрит мідним тазом, бомбарду-
вальниками й балістичними ракетами типу «Калібр». Пішов 
я перебирати тривожну валізку.

* * *
До речі, добре, що я живу за містом, у своєму будинку 

з великим підвалом, великою морозилкою і генератором. 
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Порівняно з багатоквартирною панелькою в центрі, війна 
здається не такою страшною. Мабуть, про це подумав не 
тільки я... У першій половині дня зі мною поспілкувалася 
вся нечисленна рідня, друзі (їх трохи більше) і подруги (тут 
нема чим хвалитися, буду щирим). Більша частина населен-
ня столиці стояла в заторах на виїзд, найнервовіші виїха-
ли буквально о п’ятій ранку й уже штовхалися на кордоні 
з Молдовою, деякі хлопці пішли у військкомати, а мої най-
ближчі — мама, брат, бізнес-партнер — попросилися до мене 
пересидіти страшні події. Звісно ж, буду всім радий! Тільки 
прихопіть їжі і, якщо є, каністри з пальним.

* * *
До вечора до мене змогли дістатись усі охочі. Мама на-

качалася корвалолом, барбовалом і полірнулася валеріан-
кою. Приїхав Ігор, мій діловий партнер, зі своєю подругою 
Анею. Вони підхопили мою маму з валізами й чотири години 
тягнулися в заторі, який складався з панікерів, тривожних 
гіпстерів і жінок із дітьми та собаками. Ще приїхала його 
сестра Ірина зі своїм хлопцем Олегом, щоправда, він був вій-
ськовозобов’язаним і за кілька днів очікував виклику в ча-
стину. Вони привезли свого кота, лисого галасливого дохо-
дягу сфінкса. Підтягнувся Сергій, мій молодший брат, теж 
зі своїми двома котами. І нарешті, до будинку попросилася 
Чуня, мій лабрадор, яка трясеться від страху, якщо чує гуч-
ний вихлоп на автотреку. Котам, звісно, це не дуже сподоба-
лося, вони намагалися дискутувати, але в собаки було заяв-
лено пріоритетне право на проживання з людьми.

Загалом, житло, яке здавалося мені величезним, раптом 
стиснулося до розмірів комунальної квартири, двох санвуз-
лів стало не вистачати, особливо в ранкові години, а моро-
зилка спорожніла наполовину в перший же вечір. На всіх 
напав дикий жор — випили три пляшки французького вина, 
але залишалися тверезими. Це все стрес, говорили ми одне 
одному кожні пів години. Ще постійно сиділи в телефонах, 
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стежачи за новинами. Я ж бігав по дому й намагався орга-
нізувати побут, хоча радше просто намагався зайняти себе 
якимись справами. Перший день минув у  дивному стані 
відстороненості, ніби те, що відбувається, не стосується нас 
і нашої країни, а трапилося на іншій планеті в далекій-дале-
кій галактиці, і це просто такий спецефект у кіно, коли нам 
тільки ввижається, ніби історію розповідають про нас і про 
наші життя.

Я пішов спати о  третій годині ночі, трохи погойдую-
чись від утоми й вина. Чуня напросилася до мене в кімна-
ту, довелося нести її на руках, бо сходами на другий поверх 
вона відмовлялась іти. Добре хоч погодилася влягтися на 
килимку біля ліжка. Могла  б сидіти поряд і  гучно дихати 
мені у вухо.

Начебто знову почулися далекі вибухи, я потягнувся був 
до телефону, а потім махнув рукою: краще виспатися, новини 
можна й уранці почитати. Навряд чи зможу на них вплинути. 
Швидше за все, колони танків уже заходять до Києва, захо-
плюють урядовий квартал, і наша влада від безвиході здає 
країну з потрохами. Ми занадто довго були зайняті само-
копанням, поки світ перекроювали приватні військові ком-
панії.

* * *
До війни країна готувалася, м’яко кажучи, на від’їбись. 

Політики на чолі з президентом Зеленським публічно смі-
ялися над страшилками американців, обіцяли, що все буде 
добре, ніхто на нас не нападе, максимум — диктатор чере-
виком по трибуні постукає в залі ООН. Медіа шарашили всі 
новини поспіль, змішуючи ядерну війну з картами Таро, ко-
роля пентаклів — із президентом Уганди. Екстрасенси різ-
них мастей стрибали з екранів на голови наївних громадян, 
пропонуючи неймовірні варіанти майбутнього, ворожачи на 
долонях, обличчях, екскрементах, нутрощах птахів, кавовій 
гущі від лавандового рафу, мордочках домашніх улюбленців 
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і перших літерах пресрелізів Енергоатому. Усі передбачення 
зводилися до того, що світ трохи складна штука, і мало хто 
знає напевно, що трапиться попереду.

Звичайні громадяни, тим часом, жили своїм кислим жит-
тям, нагодовані локшиною та порожніми обіцянками. Я б на-
віть сказав так, що до звичайних людей не особливо доходило 
те, що відбувається — вони жили в моменті. Я до війни часто 
ходив на побачення з дівчатами з тіндера або п’юра — вири-
нав, так би мовити, зі своєї інформаційної бульбашки. Вчи-
тельки в садочках, хореографи, один раз балерина, психоа-
налітикиня, дві або три терапевтки (психотерапевтки, одна 
з них гештальтистка, а одна — когнітивно-поведінкова), усі-
лякі менеджерки та комунікаційниці рекламних агентств. 
Й одна юристка, як зараз пам’ятаю, — чи не єдина, з якою 
я переспав.

Взагалі всі ці додатки для побачень — підступна річ. 
Вони створені явно для дівчат, а отже, проголошують пере-
могу феміністичного порядку денного. Якщо ви дівчина — 
навіть не дуже вродлива, адже це виправить фотошоп, — то 
матимете десятки лайків, дікпіків, пропозицій піти на каву 
та грубих повідомлень, у якому вигляді вас хочуть трахнути. 
І навіть не дуже вродлива феміна, пішовши на побачення, 
здебільшого зможе випити кави чи пообідати за рахунок 
залицяльника.

Якщо ж ви хлопець, просто без накачаного торса й мод-
ної гіпстерської борідки — аут, жодних лайків або вологих 
закликів. На ваші найцікавіші та найвеселіші повідомлення 
відповідатимуть одиниці, більшість ігноруватиме або вихо-
дитиме з чату. Тобто для того, щоб піти на побачення (мож-
ливо, воно буде з не дуже вродливою або не дуже розумною 
дівчиною), вам доведеться докласти чималих зусиль і відпра-
вити прикольних текстів 20–25 юним леді. І навіть там на вас 
може чекати розчарування. Тоді як дівчина, навіть середніх 
показників, може бути впевнена, що кожен другий захоче 
затягнути її в ліжко.
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