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Наші діти

Я зустрів його випадково, він не побачив мене або вдав, що 
не побачив. Пакував макулатуру під крамницею, куди я зайшов 
по хліб. Картонні коробки, в яких привозять товар, а потім по-
рожніми виставляють за двері. Він їх здає, щось на тому під-
заробляючи.

Мабуть, він усе-таки побачив мене, вдавши, що це його не 
обходить. Він і без того соромиться заняття, за яким я його 
несамохіть заскочив. Людей узагалі, які, проходячи поруч, 
а  ще гірше — відчиняючи двері, дивляться в  його бік. Коли 
вони натискають клямку, їхні погляди неминуче впираються 
в  його скоцюрблену постать. Я, може, і  не помітив би, якби 
не ті двері.

Кляті двері, які я відчиняю, — так одразу годі сказати, скіль-
ки це вже десятиліть... Щодня, через день. Скільки себе пам’я-
таю. Вернувшися з літніх канікул, я щодуху мчав по хліб — 
насправді ж переконатися, що вони на місці; щойно тоді мені 
відлягало, наче від них, обшмульганих, запорошених, незбаг-
ненним чином залежало моє життя.

Від доторку всесвіт ставав на місце, я знав, що все буде га-
разд — на незайманщині по той бік шляху гнатиметься вгору 
густа лоза, з її пагонів майструватимуться гнучкі луки, а мати 
житиме, скільки триматиметься Земля.

Звичайні дерев’яні двері із вправленими, мов дзеркало 
в раму, прямокутними шибками, продовгуватими й тонкими, 
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а нижче, через перетинку, по малому квадратику, припавши до 
якого я зазирав досередини, а вже тоді відчиняв. Наприкінці 
літа їх фарбували, від чого вони блищали, і я, школяр щоразу 
вищого класу, на кожний навчальний рік також мав якусь об-
нову: форму, ранець, пенал, ручку, трикутник, набір кольоро-
вих олівців.

Спершу все й справді було, наче раз і навіки, потім щось 
сталося, якась тріщина, якої ніщо не змогло заповнити — жод-
ні слова. З’являлися і зникали крамниці, мінялися вивіски та 
вітрини, переплановувалися входи і вікна, зносилися і спо-
руджувалися будинки, приміщення змінювали призначення, 
встигаючи побувати складами, кав’ярнями, офісами, галерея-
ми, швидше й швидше, з учора на сьогодні, і тільки двері крам-
ниці, в якій я купую хліб, залишилися ті самі.

«Істина» — так називалась одна з картин. Виставлена на 
продаж жінка-алегорія. Її оголені нутрощі разюче контрастува-
ли зі спокусливою оболонкою, від якої звільнялася, ніби з лег-
кого модного одягу. Вона мовби рухалася назустріч тому, хто 
вступав досередини: «Ось бачиш, я від тебе нічого не приховую. 
Візьми мене такою, якою я є». Полотно, на якому тріумфував, 
розсунувши еротичні шати, натуралізм анатомічного кабінету. 
Коли галерею замкнули, вона опинилася надворі — самотня, 
нікому не потрібна, мовби покинута коханцями. Мовби від неї, 
розпанаханої безжальним скальпелем художника-патологоана-
тома, всі враз відвернулися.

Вона нагадала мені один малюнок, як нас іще не було на 
світі, а двадцяте століття тільки-но почалося. Папір, що вия-
вився надійнішим за людське життя. Як зараз, пам’ятаю вираз 
розгубленості й притупленості дорослої, яку ошукали, дитини. 
Вояк, який тримає свої тельбухи. Він дивився на мене, жада-
ючи, мов порятунку, відповіді, якої в мене, підлітка, не було. 
Я сам потребував, щоб хтось усе пояснив мені. Дещо затерте 
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зображення я розглядав, як мої перевесники порнографічні 
картинки, вони — із цнотливою хтивістю неофітів, я — з по-
дібним і не подібним до їхнього відчуттям. Смерть і секс мають 
щось спільне — притягальність, немов наркотик.

Вони були як дві краплі води — картини з-під пензля 
того самого художника. Стиль нагадував американських гі-
перреалістів, а  ідея — щось таке було в Далі. Другу купили 
майже відразу, її видно було у  вітринне скло, вичищене до 
ідеальної прозорості. Її мовби зумисне розташували так, щоб 
складалося враження, наче жива жінка підійшла виглянути 
надвір.

Замість нутрощів з неї, виблискуючи ґлянсом, який пере-
вершував ясноту фотографії, випиналися серп і молот, кокар-
ди, шеврони та вимпели, жовтенятський значок з емальованим 
хлоп’ям-херувимом у золотистих локонах, упереміш із такими 
жаданими, як і недосяжними колись, атрибутами буржуазно-
го життя, в зображенні яких відлунювало Ворголом. Імпорт-
ні джинси ціною в дві середньомісячні зарплати, недосяжна, 
майже нереальна мрія, й ось її було віртуозно втілено — легку, 
наче поп, примарність.

Колись я зібрав двадцять кілограмів, за які в приймально-
му пункті виплатили сорок копійок — дві копійки за кілограм. 
Вистачало на обід. На перше — схожий на помиї їдальняний 
суп, на друге — підгорілі млинці, що підтікали жиром, компот, 
десерт, скибка хліба. Якщо колись і загнешся, то від виразки, 
що непомітно бере своє, доки насолоджуєшся можливостями 
і молодістю.

Тринадцять склянок солодкої води або дві повні самого 
сиропу — поїхати можна! Тільки, здається, вуличних авто-
матів із газованими напоями тоді вже не було або якраз зни-
кали. Потім з’явилися, в  пізніх дев’яностих, камбек, хто  б 
подумав — марево з ароматом дюшесу. Обирайте нас — і ми 
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забезпечимо вам вічне минуле! Одного прекрасного дня рап-
том усе стало, як колись. Ще не було ні бутіків, ні торговель-
них центрів, й  автомати з  газованими напоями заповнили 
простір.

Отакої... Де їх лише зберігали? Я вже й забув про них, аж 
раптом війнуло — дитинством, ранньою юністю, мов весною. 
Запах, який вловлюєш швидше, ніж напливає спогад. Схоже, 
це і є вона, вічність, якої так шукали філософи.

Вісімдесяті тхнуть алкоголем і сечею, особливо ранні. Тра-
урними маршами і солодкою водичкою по три копійки. Як у та-
кій атмосфері могло сформуватися нове покоління? Незбагнен-
ний страх, піднесений до рівня всемогутнього бога. Десь там 
гинули не вдавано, як у кінострічках, а по-справжньому. Звідти 
надходили закриті цинкові труни. Духмяний-духмяний хліб... 
Сьогодні такого не випікають.

Біля автомата дівчина з металевими жетонами і склянкою, 
яку віддає, мов найдорожче. Хто б колись міг про таке поду-
мати? То вже згодом склянки почали щезати, і надвечір їх за-
бирали, а вранці виставляли назад. Божевільні надії, втоплені 
в чашці з відбитим проти крадіжки вухом.

Квас так не смакував. Жовті барила, в яких, подейкували, 
плавали пацюки. Коли напій був перекислий, я вихлюпував 
його, від чого кущі виповнювалися цвіріньканням. Було ди-
тинство — виспівували горобці. Зупинюся і спостерігаю, як 
вони купаються в порохах — як ми, пацанва, в річці. Я й зараз 
намагаюсь не квапитися. Є щось, чого швидкістю не наздог-
нати. Що швидше біжиш, далі опиняєшся — від того, що було 
тобою і ким ти був.

Сьогодні таких бокатих, з виступами не знайдеш. Не пові-
риш — шукав. Приходив знову і знову — марно. Ніхто таким 
не торгує, наче всі тільки й чекали — якнайшвидше спекатися 
минулого і будь-чого, що нагадувало би про нього. Мовби най-
непоказніша дрібниця здатна раз і назавжди скомпрометувати. 
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Наче всі поголовно — злочинці, що замітають позаду себе слі-
ди. Повальна амнезія, для якої найневинніший скляний кухоль, 
у який націджували квас, розростається до розмірів неспрос-
товного речового доказу.

Один тип таки виколупав для мене — щоправда, не зовсім 
те, чого я сподівався. Металевий підсклянник, в яких у поїздах 
розносили чай. Із вм’ятиною. Це неважко, старий, підклепай. 
Усьо буде чікі. Прекрасний рецепт, а головне — простий, як 
двері. Я його ледь підправив — рівно настільки, щоб увійшла 
склянка.

Я ним практично не користуюся, щось нагадує, припада-
ючи порохами, а що? Уже в чотирнадцять я змандрував увесь 
світ: разом із Гаклберрі Фінном тинявся по Міссісіпі, з Жулем 
Верном зазнав пригод у Патагонії й на двадцять тисяч льє за-
нурювався під воду, з Мауґлі побув у джунґлях Індії, а на пло-
ту, схожому на той, яким користувався норвежець Геєрдал, 
переплив океан. Я перечитав усе, що було, а це лише крапля 
в морі — крапля, в якій умістились усесвіти. Я бачив Землю, 
крихітну цятку, і спізнавав той самий щем, що й герої романів, 
сміливі дослідники й підкорювачі космічних відстаней — я був 
близький до того, щоб перевершити швидкість світла. Міста, 
в якому живу, мені вистачить на тисячу років.

Раз я летів літаком — сорокап’ятихвилинна екскурсія, здо-
бутком якої стала торбинка з блювотинням і враження — бліді, 
яким віддалено не зрівнятися з тими, що виникали в процесі 
читання. І ми, бліді, наче щойно приземлилися після експедиції 
на Місяць. Й ошкірений від задоволення пілот: «Гей, ти. Так, 
ти. Ти там забув сувенір». Він залюбки сказав би «шмаркачу», 
це було написано на його самовдоволеній пиці. Напевно, мрі-
яв, щоб ми принесли нашим батькам. Але й цього йому було 
замало, і він довго та нудно цілував учительку, примушуючи 
кипіти й страждати. Йому, років на двадцять старшому від нас, 
бракувало елементарного — милосердя.
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Потягами я майже не пересувався. Хоч куди мандрувала 
б, людина женеться за примарами. Точніше — примари же-
нуться за нею, а вона щодуху силкується втекти. Подалі від 
себе — далеко-далеко... Туди, де її ніхто не знає, де нічого ні 
з чим не пов’язує. Де все, здавалося б, можна розпочати з чи-
стого аркуша. Невже таке й справді можливе? Яку швидкість 
треба для цього розвинути? Мене, коли я розвивав у дитинстві, 
дивлячись, як Земля внизу перетворюється на цятку, охоплю-
вала щемлива туга.

Прощавай, епохо осілості, я останній її представник. Усе, 
як колись, тільки щоразу на іншому рівні. Це наче Земля чи 
галактика раз на скількись-там років — десятків? тисяч? міль-
йонів? — входить в одне і те саме сузір’я.

Я виклав за нього денний заробіток — на що не зважишся 
заради спогаду. Украй рідко я вправляю в нього склянку і п’ю 
ліптон. Сісти й котитися — не про мене. Це вже треба не мати 
взагалі чим зайнятися, воно й тоді так сприймалося: стук-стук, 
стук-стук: доба, дві три, п’ять — повз міста, степами, розтина-
ючи навпіл ліси, під дахами вокзалів із широкими перонами, 
повз ветхі халупки малесеньких станцій із низькими блакитни-
ми парканцями, не скидаючи швидкості... З мене кількох годин 
було б більше ніж досить. На саму думку провести цілий день 
у вагоні рука тягнеться зірвати стоп-кран. Я неодмінно виско-
чив і почвалав би пішки. Я щойно посередині шляху, а є лише 
те, що позаду.

Звісно: їзда в собі щось має. Це так, ніби попадаєш на одну 
хвилю із власною меланхолією. Далекобійники — іпохондрики, 
які рятуються за кермом, спалюючи об асфальт колеса, інак-
ше — накотиться і захлесне. Коли несила сидіти на місці, їзда, 
мабуть, одне з найкращих з-поміж усіх безглуздих занять. А ще 
здається, що там, десь — незрівнянніше, що там щось таке від-
криється...
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Страх, від якого постійно тікаєш, нарощуючи швидкість, 
мовби побільшуючи шанс на успіх. Принаймні віриш у це. При-
реченість на невпинну їзду — рух, рух, рух. Нарешті — пен-
сія, якщо до того часу не потрапиш у стрічку новин і не надто 
втішну статистику. Як це називається — дорожньо-транспорт-
ні пригоди. Пригода — це коли розіб’єшся, бажано на макси-
мальній швидкості. Чи просто заснувши за кермом.

Скруха, здається тобі, не в тобі, вона там — на нанесених 
упродовж десятиріч зиґзаґах і лініях, у павутині густого-густого 
мережива. Ти вже давно на заслуженому спочинку, а воно збе-
реглося — до останньої лінії, вигину, позначки. Тепер вона — 
там, очаровує тебе, доки одного дня тебе вхопить грець. Як бо-
нус — тебе ще повозять, заки відкинеш кінці, у візку.

Він навчався в сусідній школі, жив у будинку через подвір’я. 
Його зарізали серед білого дня, у темному закутку, яких не бра-
кувало. Він, який топтав ряст на цій Землі заледве дванадцять 
років, уже раптом щось комусь завинив, і цього не можна було 
розсьорбати інакше, як жертвопринесенням. Ми з ним, якщо 
можна так висловитися, товаришували. Я приходив, натискав 
дзвінок — і ми йшли гуляти.

Того разу двері були відчинені. Воскова копія того, з ким ми 
ще напередодні влаштовували забави. Над нею — пополотнілі, 
змордовані, розчавлені постаті тих, хто водномить утратив, за-
ради чого жив. І труна, як розбите корито. Й ось так вони тули-
лися одне біля одного перед нею, хутко почали прибувати сусі-
ди, яких ставало більше і більше, сусіди навідувалися по кілька 
разів, сиділи, затримавшись, на дивані, де він ще вчора поринав 
в одну з незрівнянних книжок, які ми читали мовби навзмаг, 
а ще наші однолітки, його і мої, розгойдувані маятником страху 
й допитливості, який то відштовхував, то притягував, кидав то 
в той бік, то в інший, з чим належало якось упоратися.
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Під поверхнею, під звичайною цікавістю роззяв клекотів 
нурт, і наш закутень, що складався з однотипної забудови по-
чатку шістдесятих, футбольного поля, кількох пісочниць і гой-
далки на маківці пагорба, мовби призначеної для стрибання на 
транспорт, що торохтів розбитим асфальтом, розпалюючи уяву, 
яка гойдалку перетворювала на коня, а вантажівку — на поїзд, 
як у справжньому вестерні, опинився на якийсь час у центрі 
уваги. Його мати, яка його, який був не зовсім такий, так га-
ряче пестувала!

«Підійди сюди, придурку!» — і він, нітрохи не збентеже-
ний, наче свідомий переваги, якої не доскочили й по тому, як 
вимили руки в його, яке ще тепліло, житті, наближався до них. 
Так, ніби не мав імені, ніби те, як до нього зверталися, й було 
ним, і його влаштовувало. Наче позбавивши його цього, відтак 
життя, вони все одно не змогли до нього добратися. Жодний 
із нас не довідався, яким би він був, ставши, як ми, дорослим. 
Про тих, хто відібрали в нього таку можливість, я згодом біль-
ше нічого не чув.

Він ніколи не тікав, позбавлений інстинкту самозбережен-
ня — цієї безумовності, коли, не чекаючи, обертаєшся і біжиш. 
Він не знав, що таке страх, і ні вони, і ніхто не зміг навчити його 
боятися. Коли вони всаджували ніж, він сприйняв це з легким 
здивуванням, простягнувши назустріч їм руки, наче прощаючи 
заподіяне. Або як ото розкривають обійми, зустрівши зненаць-
ка давнього приятеля. Вони розводилися про дружбу, повторю-
ючи це слово, мов мантру, били себе в груди, присягаючись, що 
не знають, як таке могло статися, — вони цього не хотіли; хню-
пилися, вдаючи, що й самі шоковані, нишкли, сповнені напус-
кного каяття поміж колон з облущеною фарбою, що підпирали 
стелю, на якій тут і там оголилася, мов правда, неприваблива 
і банальна, дранка.

У нього залишилося кілька книжок, які він не встиг зда-
ти, й  ось вони лежали перед бібліотекаркою. Це нечувано, 
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