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І

Тринадцятого дня місяця серпня 1621 року був торг 
у Сереті. Людей з’їхалося до міста багато, але не з да-
леких сторін, тілько з близьких околиць. Не було між 
ними, як звичайно, ані львівських купців із сукном, 
ані угорських з кіньми, сріблом і шкурами з куниць, 
ані семигородських з воском на свічки, — були тілько 
самі свої, серетські та сучавські купці, та й то далеко 
не всі. Час був непевний, заносилося на велику війну, 
як на бурю, — небезпечно було сторонським людям 
вибиратися в далеку дорогу з товаром. Навіть деякі 
заможніші серетські купці повтікали вже заздалегідь 
зі своїм добром у безпечнішу Сучаву, в Ясси, в Семи-
город — і тому торг не виглядав, як бувало.

Осталися в Сереті тілько менші крамарі з татар-
ським товаром: шовком, перцем, ладаном, вином, 
а люди з околиці пригнали дуже багато худоби на про-
даж. Волів, корів і овець було всюди повно: і коло Го-
родища, і коло церкви Св. Тройці, і далеко понад по-
током Какаїною, аж до кам’яного моста, під котрим 
у ті часи жив, як люди казали, якийсь дивний чорт, 
що любив гратися з людськими дітьми. То селяни, мол-
довські боя ри і вірмени поназганяли стілько худоби, 
щоб її й запівдармо збути, бо, звісно, ліпше тепер хоч 
що-небудь узяти за неї, аніж за тиждень-два дивитися, 
як її, не заплативши, заберуть із пасовиськ турки і та-
тари або польські і козацькі чати. Гроші легше сховати, 
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як худобу. Користали з сего вірменські купці і скупо-
вували товар запівдармо, щоби небавом перепродати 
його з добрим зарібком турецькому війську.

Проте хоч торг і не був такий, як давнішими часами, 
гамір у місті був незвичайний. Так і видко було, що ба-
гато людей прийшло у місто не на те, щоби що-небудь 
продавати або купувати, але щоби розвідати дещо 
більше про війну. І тому вже зранку по господах при 
вині та при меду велися довгі розмови про недалеку 
війну; і на торговицях люди ставали купками та слуха-
ли оповідань якого бувалого чоловіка, що більше знав, 
як вони. На всіх слухачів находив страх, і кожний ду-
мав зараз про себе, як би то заховати перед ворогами 
надбане добро та куди й себе з родиною подіти, щоби 
перебути живим та здоровим тяжкий час.

Сей неспокій видко було і в серетян, що на всякий 
випадок заховували по  льохах та  закопували в ями 
по своїх садах усе добро, з яким годі втікати а яке шкода 
віддавати ворогові. Добре тим, що повтікали в гори та в 
далекі сторони, — їм не страшно; але не всім же мож-
на і не всім легко покинути своє господарство; от вони 
і прятали свої маєтки, а самі готовилися кождої небез-
печної хвилини заховатися або в лісі на горі Руїні, або 
в інших околичних лісах, що вінком окружали Серет.

Того дня, коли був торг, у загороді старого Семена 
Ярошенка вся челядь його — жінка, і син Микула, і не-
вістка Роксанда — пильно заходилася коло того, щоби 
постягати докупи, поскладати та поховати де що було, 
нехай би не попалося чужому в руки. Саме передучора 
прийшла вістка, що турецький султан зі страшним, не-
виданим військом уже недалеко, над Прутом; а хоч Мол-
дова — султанський край і Серет — його місто, проте 
військо військом — не пощадить і своїх, усе забере, що в 
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руки попадеться. А молдовський господар Олександр 
уже й без того вибрав доволі данин на турків.

Загорода старого Ярошенка стояла під горою Руї-
ною, над потоком, що в’ється у підніжжя гори, на лі-
вий бік від церкви Св. Тройці, як іти у місто від ріки. 
Вузенька доріжка вела попід гору Руїну, вверх потоком, 
у місто, а при сій доріжці, рівно з Городищем, жили 
Ярошенки. Коли було з другого боку міста подивитися 
на їх загороду, то її не було видко за деревами. Високо 
понад нею здіймалася гора з відвічним густим буковим 
лісом, де колись стояв кам’яний замок, що тепер щораз 
більше розпадався і заростав усяким лабазом; нижче 
білілися спадисті стіни гори, що їх усе полокали дощі 
та вимивали наверх білий камінь і пісок; а вже у під-
ніжжя починалися сади кількох серетських міщан, між 
ними й Ярошенка. Сі сади також не були рівні і нахи-
лялися до потоку, але вода шкодила їм тілько у великі 
зливи; покопані рови відводили воду у потік — і сади 
могли зеленітися у всій своїй красі.

Семен Ярошенко поклав собі хату при дорозі. Вона 
виглядала як соборна церква в Радівцях, тілько була 
значно менша: з високою, стрімкою кришею і з малими 
вікнами та дверми. Лише поклади на причілку хрест — 
і звичайна тоді молдовська церква готова. Таких хат 
було тоді у Сереті більше — любили люди жити в них. 
За хатою у саду розвів собі Ярошенко пасіку і в ній про-
водив ціле літо.

І сегодня з самого ранку він у пасіці. З вощини вито-
пив камінь воску і приніс його в хату. Віск був ще теп - 
лий, жовтий, і від нього так і понесло медовими пахо-
щами по хаті. Стара Ярошенчиха саме тоді перегляда-
ла одежу: виймила із скрині чоловікову і синову рясу 
«антірев», і широкі шаровари, і довгі зелені хустки, 
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що ними опоясувалися по штанях, виймила їх святочні 
кучми і свої та невістчині кацавейки з лисами, зубони, 
три пари нових постолів і ще якісь хлоп’ячі річі — усе 
те поскладала на постелі і задумалася.

— Куди ж я те все подію? — спиталася вона в чо-
ловіка, коли той увійшов з воском у хату. — Як же се 
у землю заховувати? Погниє, понівечиться.

— Ну то нехай лежить у хаті! — відповів старий.
— Та-бо зле і в хаті. Наскочить біда несподівано — 

наша хата при дорозі, — забере — шкода.
— Найліпше разом із  скринею в льох покласти. 

Льох сухий і широкий — вміститься. А його за хаща-
ми й невидко, травою заріс. Зложи все у скриню і за-
сунь; а Микула і Роксанда нехай зараз занесуть. Чи 
вони вже змолотили пшеницю?

— Уже, здається.
Старий приступив до стіни від подвір’я і відчинив 

мале віконце з болоною з міхура замість скла. Глянув 
на подвір’я. Там біля стога стояла пара волів, що саме 
перед хвилиною витоптувала ногами зерно із снопів; 
невістка згортала набік солому, а син пересівав зерно 
на решеті. Ранішнє сонце освічувало молоду вродли-
ву пару — і старий Ярошенко з охотою дивився на неї 
хвилину.

— Микуло, як упораєшся, прийди у хату! — сказав 
батько і зачинив віконце. — От нещасна доля! — гово-
рив він далі до жінки. — Коли так подивлюся на наших 
дітей, страшний жаль бере мене. Нема та й нема нам 
спокійного життя! Як було зранку, так буде й до остан-
ку і нам, і нашим дітям: усе тремти, усе не спи спокійно, 
усе бійся, що буде завтра, усе держи шаблю в руках...

Стара не відзивалася добру хвилину, мовби думала 
свої думки, далі зітхнула і каже:



7

— Не знати, де то наш Ілаш обертається? Чи живий 
він ще, чи вже покійник? Снився мені сеї ночі...

— Та як? — зацікавився старий.
— Цілком так, як тому шість років: молоденький та-

кий. Сидить собі отак коло скрині і каже мені: «Пійду 
з князем Корецьким на війну!» Я його прошу, я плачу, 
а він — ні та ні! І пійшов... Цілком так снився, як тоді 
зробив. Десь пропадає, бідний, у неволі турецькій...

— Або ворон кості його вже давно розніс, — додав 
смутно старий.

Обоє замовкли. Згадка про Ілаша, їх старшого сина, 
що так без вісті і чутки заподівся перед кількома рока-
ми, усе засмучувала їх. Вони вже і поминки справляли 
по нім, і все ще мали надію, що, може, він не пропав, 
може, ще вернеться. Тим часом роки минали і мина-
ли, Ілаш не вертався, і надія на його поворот щораз 
меншала.

Але сумні гадки старих розвіялися небавом, бо у хату 
вбіг малий чотирилітній хлопчина, здоровий та весе-
лий, з рум’яними щоками. Се був внук старих, Тодір.

— А ти куди бігаєш? — ніби з гнівом скрикнула ба-
буся.

— На Руїні був.
— І казала я тобі: не лазь туди, там страшно, а ти 

все своє.
— Я не сам був, — боронився хлопець.
— І  що з  того? Каміння з  замку розсувається, 

ще привалить тебе колись, і буде по тобі...
— Е, ні! Я вилізу... Але я так хочу їсти!
— Може би, ти меду попоїв? — спитався дід.
— Давайте, діду, а багато!
Дід подав внукові меду на деревляній мисчині, відрі-

зав йому кусень хліба — і хлопець почав їсти з жадобою.
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Небавом надійшов і Микула.
— Чого вам треба, тату?
— Чуєш, сину: возьми-но ти сей камінь воску та по-

неси до Агоспи; казав мені колись-то, що потребує. 
Вертаючи, купи у татарина коло церкви добру шаблю 
турецьку, бо треба буде, час непевний...

— Адже в нас є їх три; є й луки, і самопал...
— Нічого! Купи, коли кажу. Не дай Боже напасті, 

чим би боронилася твоя Роксанда? Кочергою? Скілько 
душ у хаті, стілько збруї треба.

 — І мені купіть, тату, — відозвався хлопчина, — 
таку маленьку шаблю а остру!

 — З патика?
 — Не з патика, правдиву!
 — Ну-ну, куплю, а ти тим часом обітри собі рот 

з меду. От як замурзався! Ще до тебе бджоли злетять-
ся на мід і пожалять у сам носик.

Хлопець утер скоренько рот рукавом.
— А у пасіку не йди, — остерігав дід, — бо пожалять 

тебе знову, так як передучора, і будеш плакати.
— Ні, ні, вже не пійду, не хочу! — запевшовав хло-

пець.  — Але шаблю мені купите? Або лук? Або ні! 
Може би, таку маленьку стрільбу, щоби я собі стріляв?

Дід засміявся:
— Ей, синку, стрільба не для тебе! А лук я тобі зро-

блю. Ходи, зараз змайструю! Ні, чекай, перше винесе-
мо скриню у льох. Поможи нам, Микуло! А ти, стара, 
зложи сюди одежу!

Задніми дверми хати винесли скриню на подвір’я, 
а з подвір’я в сад між корчі, де була будована яма. Там 
Микула й лишив старих, а сам вернувся у хату.

— В місто йду, — сказав він мимоходом до жін-
ки, — віск продавати.
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— А не бався там! — відповіла Роксанда, що в’язала 
тоді околіт соломи повереслом.

Микула одягся у довгу одежу, неначе рясу, поклав 
на голову кучму, взяв камінь воску під паху і пійшов 
до  вірменина Агопси, що  торгував усякими річами 
і мав свою господу для гостей.

Перейшов кладку над потоком і  вуличкою поміж 
плотами пійшов у сторону церкви Св. Тройці, де находи-
лася господа Агопси. Було саме під полуднє, жара пекла 
велика, і торг мовби троха притих, бо годі було встояти 
на сонці. Зате у господах було гамірніше: люди полудно-
вали, пили вино і чимраз завзятіше спорили про війну.

Микула продав вірменинові віск і на хвилину всту-
пив до господи. Тут за столом сиділо кількох вірмен-
ських купців, пили вино та закушували бужениною. 
Вони розмовляли по-вірменськи, але від часу до часу 
закидали і по-руськи. Один із них, чорний як смола 
вір менин, був уже підхмелений, бо саме тоді, як Ми-
кула входив у господу, кинув малою порожньою ко-
новочкою з вина об землю так, що вона розлетілася 
на дощинки. Інші купці стали його спиняти та втихо-
мирювати, але він тілько тоді успокоївся, коли явилася 
друга повна коновочка на столі.

Микула знав сего вірменина: се був відомий у ці-
лій Молдові багатий купець Дзерон Семен, що знався 
з Ярошенками здавна і не раз бував у них дома. Через 
жінку Микули він був і посвоячений з ними. Дзерон 
вибудував своїм коштом церкву на честь св. Симеона 
у Сучаві — такий був багатий. Микула хотів нишком 
винестися з господи, але Дзерон уже помітив його свої-
ми очима і скрикнув:

— Микуло, не втікай! Маю тобі щось сказати. Я саме 
збирався до вас пійти.
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Потім устав із-за стола і, мовби нічого не пив, узяв 
Микулу під руку і вийшов з ним на вулицю.

— Батько здоров?
— Здоров.
— Має троха своїх людей чи ні?
— Найдуться, та що з того? Сю гадку треба заки-

нути, та й годі!
— Не закинути! Ні! Тепер саме час, коли Могили мо-

жуть знову стати господарями. Заплатять нам добре. 
Нас у Сучаві ціла громада за Петрашком. Чую, що Копа-
човський має приїхати до Сучави; певно, привезе якісь 
новини. О! Коли діло пійде гладко, дешево се Могилам 
не обійдеться. Скажи старому, що Петрашко Могила 
писав до мене і до Бичка: казав усюди мати своїх людей...

— Коли ж батько мій уже такий старий! — відпо-
вів Микула спокійно, вислухавши гарячої бесіди вір-
менина.

— Такий старий, як і я! Ще говорити може...
— Але сили в нього нема такої, як у вас.
— Ну-ну! Я там ще сегодня зайду до вас під вечір. 

Аби старий не  виходив нікуди. Розумієш? А  може, 
ти нап’єшся вина?

— Ні, спасибі, маю діло.
Дзерон вернувся до господи, а Микула пійшов ку-

пувати шаблю до купця-татарина коло горішньої церк-
ви. (У Сереті було в ті часи ціле татарське передмістя). 
Татарин мав усякої збруї багато: луки, списи, самопали, 
всякі шаблі, молоти, ножі; на все те був тепер значний 
попит, як звичайно перед війною.

Микула став перекидати різні шаблі. Найбіль-
ше сподобалася йому коротка, але доволі тяжка і вже 
виострена крива шаблюка у похві зі шкіри. Держак був 
вигідний, шабля не могла вихопитися легко з руки.
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