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П Р ОЛ О Г

Я не страждаю обмеженою уявою. Але є речі, які мені складно 
уявити: день, коли мене не буде; чесного чиновника; аксіомати-
ку Ференца-Кантора; планету Виходу — гіпотетичну прабать-
ківщину всіх рас, вічний предмет спору філософів та істориків.  
З першопланетою найскладніше: на її користь говорить схо-
жість нашого вигляду, але еволюційний шлях помпіліанців і, ска-
жімо, брамайнів лежить навіть не в різних площинах — у різних 
системах понять... Що порівняно з цим зовнішня однаковість: 
руки-ноги-голова?

Менше, ніж ніщо.
Одне-єдине слово, з якого, як паросток із насіння, повстала  

сотня мов? Мені простіше уявити, як ця сила-силенна мов напри-
кінці часів зійдеться в одному-єдиному слові. Фінал дається лег-
ше, ніж старт. Так людина не пам’ятає мить народження. Вона 
не запам’ятовує і мить смерті, зате не раз уявляє собі його.

Бентежить тільки стародавній ієрогліф, що позначає анти-
са. Крапка, звідки починається безліч доріг. Чи це все-таки безліч  
доріг сходиться в крапку?

Карл Марія Родерік О’Ван Емеріх «Мемуари»
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Зірки — дивовижні істоти.
Якщо милуватися ними, сидячи в затишних шезлонгах, 

виставлених на лужечку перед будинком, сьорбнувши ковток 
тутової горілки, вдихаючи запах маринаду, що просочив куря-
тину, уже готову підрум’янитися на шпажках, і насолоджую-
чись теплим вечором — зірки здаються милими кошенятами. 
Вони чарівні й кокетливі, як дівчата, що тільки-но увійшли 
в ту солодку пору, коли тіло пахне не молоком, а жасмином. 
Їх хочеться порівняти з діамантовими цвяшками, дірочками 
в оксамитовому покривалі небес, поглядами ангелів — поети 
божеволіють, живописці шаленіють, ще ковточок горілки —  
і таїна розкриється в усій пишноті.

Для туриста зірки — назви. Альфа Павука, Бета Змії, 
Лямбда Малої Колісниці. Застереження: на планетах типу  
Кітти рекомендується носити темні окуляри, а під променями 
подвійного світила Йездана-Дасти тричі на день закапувати 
в очі цилокарпін. Голос інформатели: «На трасі в районі Сло-
нової Голови зафіксована активність флуктуації... у маршрут 
внесено корективи...» Турист ступає по зірках, як містянин  по 
кругляках стародавньої бруківки, рідко дивлячись під ноги: 
крок, другий, десятий, сьорбнемо горілочки, зажуємо зеленою 
цибулькою... і пішли далі.

Якщо взяти енциклопедичний інфокристал і набрати  
в меню пошуку «Зірка» — водень, вуглець і гелій, карлики  
й гіганти, ядро й корона, діаграма Кресса-Реншпрунга, межа 
Чандраманьї, спектральні класи й метод паралакса вб’ють 
романтику наповал. Діамантові цвяшки перетворяться на 
іржаві шурупи. Вони вкручуються у ваш тремтячий мозок. 
Погляди ангелів висохнуть, ставши препаратом у лаборато-
рії. Кошенята розбіжаться, жасмин зміниться формаліном. 
Астрофізики покажуть Світобудові «козу», наступний ковто-
чок, горілка приємно обпалює рота, і скоріше геть звідси.

Зірки ж сидять на чорному лужку космосу, в кріслах-гой-
далках, попивають м’ятний лікер і сміються над спробами роз-
глянути їхню справжню сутність. Бо здалеку нічого не видно. 
А зблизька ніхто не може дивитися на зірку, не моргаючи.

Так чи приблизно так міркував один лисий чепурун  
у шортах і сорочці навипуск. Він гаяв вечір під двома місяця-
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ми, милувався небом, яке швидко темніло, і був схильний до  
філософії.

— Кумедно, — сухо зауважив його співрозмовник: сивий, 
маленький, з дикуватими рисами обличчя. — Ти випадково не 
пишеш мемуари?

Лисий почервонів.
Ховаючи збентеження, він підвівся з шезлонга й почав 

блукати верандою, де на стіні будинку були розвішані ляль-
ки-маріонетки. Розглядаючи ляльок, він вдав, що пропустив 
питання повз вуха. Та й взагалі риторичні питання відповіді 
не вимагають.

— Ясно, — кивнув сивий. — Кошенята, дівчатка, інформа-
тела, препарат, формалін. Ціле життя в п’яти словах: від почат-
ку до кінця. То що таке зірки?

Лисий франт зняв з гачка маріонетку, що зображала ши-
рокоплечого красеня-блондина. Ляльку слід було б вбрати 
в шовк й оксамит, прикрасити голову пишним тюрбаном, 
а ноги  — туфлями з пряжками. Натомість лялькових справ 
майстер змусив блондина задовольнятися синьою робою та 
мішкуватими штанами — одягом тюремного сидільця чи меш-
канця психлікарні.

Маріонетка мляво бовталася на нитях. Безвільна й пасив-
на, вона навіть від вітру коливалася, наче ганчірка. Здавалося, 
візьмися лисий за вагу — і він не зуміє влити в ляльку еліксир 
життя. Ну, крок. Ну, механічний жест. Ну, сядемо на сходинку.

Фініта ля комедія.
Десь у місцях кріплення ниток ховався дефект.
— Спокуса, — тихо сказав лялькар у шортах. — Зірки — 

велика спокуса. Ніколи не знаєш, на що даєш згоду, наближа-
ючись до них.

Над озером, невидимим звідси, встав туман. Хисткі пасма 
тяглися на всі боки: так вівсяний кисіль, розлитий по столу, 
стікає за край. Білястий серпанок заволік дерева, обвиті ліа-
нами тунбергії. Помаранчево-червоні квіти ледве виднілися 
крізь газову вуаль. Коливалися сонні поля арахісу. Гострі голки 
кактусів жалили примарну плоть вечора. Розплавилися обри-
си пагорбів вдалині — там, де був космопорт. Захвилювався 
маленький тапірчик, прив’язаний до огорожі.
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Та незабаром заспокоївся, лише зрідка пирхаючи.
Вранці тут залишаться два кольори: блакитний та роже-

вий. А зараз туман поспішав узяти своє, урвати шматочок від 
пізньої чарівливості. Лужок перед будинком, вільний від випа-
рів, плив по мерехтливих хвилях.

Острівець, що зірвався з якоря.
— Дай мені уніком, — забажала жінка.
Третя мешканка острівця, якщо не брати до уваги ляльок, 

жвава товстуха, вона поралася біля вкопаного в землю столу. 
Стільниця була завалена купою продуктів: гриби, баклажани, 
солодкий перець, цибуля, часник, зелень, селера — і гострий 
ніж рубав це добро, як висловлювався лисий, «у дрібне кака-
ду».

Відчувалося, що господиня далека від зоряних проблем.
— Запросто, — лисий чепурун дістав з кишені шортів свій 

уніком. — Лови!
Він змахнув рукою та розреготався, коли господиня сіп-

нулася, щоб упіймати апаратик. Погляд жінки у відповідь пе-
ретворив регіт на збентежений кашель. Соромлячись хлопча-
чої витівки, лялькар спустився з веранди, підійшов до столу  
й з поклоном віддав уніком.

— Ну, вибач, — пробурмотів він. — Феліціє, душечко! Не-
вже ти волієш жити з глибоким старцем? Замість жартів  — 
аналіз сечі, замість тутової — знежирене молочко. Замість 
здорового сексу двох навчених досвідом людей...

— Думаєш, краще жити зі старцем, що впав у дитин-
ство? — спитала жінка.

Відклавши на секунду ножа, вона набрала код довідкової 
служби космопорту. Спершу довго бібікав зумер «Зайнято!» — 
велика рідкість для тутешнього порту, глушини, не розпеще-
ної напливом кораблів. Потім голос інформатели привітно по-
відомив:

— У зв’язку з підвищенням фонової активності в секторі, 
що перевищує межу Трингера, всі рейси скасовано до шостої 
години ранку. Кораблі, які раніше вилетіли рейсом на Борґо, а 
також які прямували транзитом, не приймаються. Їм рекомен-
довано здійснити посадку на Чейдау. Адміністрація просить 
вибачення...
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— Перестраховуються! — обурилася господиня. Ніж бли-
скавкою замиготів у її руках. Якби під лезом опинилися не 
овочі, а надмірно обережні диспетчери космопорту, їм було  
б непереливки. — Фонова активність! Ще ніяких флуктуацій 
немає й близько, ще невідомо, чи з’являться вони взагалі, а 
наші боягузи вже зачиняють ворота! Уявляю, що зараз відбу-
вається на Чейдау!

— Він прилетить, — зауважив сивий. — Не хвилюйтеся, 
Феліціє. Він обіцяв, отже, прилетить. Чекати й не дочекати-
ся — зайвий біль. Він не захоче завдавати цього болю нам, по-
вірте.

— Ясна річ, прилетить! Для кого я готую цей бенкет? Якщо 
хоч одна крихта зіпсується, я задушу його тією краваткою, яку 
купила маленькому негіднику в подарунок...

Лисий повернувся на веранду. Тримаючи в правій руці 
млявого блондина, лівою він зняв зі цвяха трійцю ляльок, за-
кріплену на спільній вазі. Усі троє були вехденами, вбрани-
ми в напіввійськовий камуфляж. Один дув у трубу, другий 
бриньчав на гітарі, третій з насолодою бив у барабан.

Керувати ляльками можна було як усіма одразу, так і по 
черзі.

— Я давно хотів спитати тебе, Гішере, — сказав чепу-
рун. — Ти кажеш: біль. Так спокійно, діловито... Як це — бути 
екзекутором?

Сивий звернув чергову самокрутку.
— Нормально. Я із трудової династії. Батько, дід, прадід... 

Нічого іншого не знаю.
— Але біль! Завдавати людям болю...
— Гарячий чайник теж завдає болю. Якщо тицьнути в ньо-

го пальцем або здуру сьорбнути з носика. А прокажений болю 
не відчуває. Гниє собі потихеньку — безболісно. У мене ніхто 
з тих, з ким я працював, не помер. Живі-здорові — ці на волю 
вийшли, ті отримали довічне. З деякими я листуюсь. Дружина, 
діти, клопоти, новини. У гості, між іншим, кличуть!

— Не розумію, — чесно признався лисий.
— Нема чого тут розуміти. Я ось теж не розумію, з якої ра-

дості ти звеш клієнта лялькою. Ти ж його не ведеш у прямому 
значенні слова?
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Лисий усміхнувся.
— Я його не веду. Я його працюю*. Але зараз я на пенсії. 

Вибач, що затіяв цю розмову.
— Та нічого. Я звик.
— Ще по маленькій?
— Давай.
У тумані, що обступив лужечок, лунали таємничі голо-

си. Трелі нічних птахів, зітхання вітру, шелест листя й сопілка  
в бамбуковому гаю — партії безлічі інструментів зливали-
ся в загальну симфонію. Тоненько вступили скрипки-зірки.  
Метеори, згоряючи в атмосфері, співали валторнами. Морок 
космосу, змикаючись навколо планети, мов туман — навколо  
острівця, що прилягав до будинку, вів партію басів. Комети 
били в литаври.

Троє людей чекали, прислухаючись.

* Професійний вираз зі сленгу лялькарів (прим. ред.).
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Розділ перший

В С І  Л Ю Б Л Я Т Ь  С Е М И Л І Б Е Р Т УС І В

I

— Сеньйорито! Одну каву!
— З вершками? Зі збитим жовтком? З ромом?
— Просто каву.
— Пті? Грандо? Супер?
— Грандо...
Лючано з насолодою потягнувся, хруснувши хребцями,  

і відкинувся на спинку поліморфного крісла. Крісло відразу 
почало підлаштовуватися під нове положення тіла клієнта. 
Після сорока хвилин очікування ця послуга, спочатку кумед-
на, дратувала надміру. Як зібратись з думками, якщо під тобою 
весь час щось ворушиться?

І дупу гладить, зараза. Тобто, масажує.
Він тицьнув пальцем у підлокітник, викликаючи 

пульт-проєкцію, і перевів настирливу техніку в пасивний ре-
жим. Зітхнувши з полегшенням, зробив ковток «Ялинового 
ранку». Занадто багато льоду. А в релаксаторії не жарко. Треба 
сказати бармену, щоб прикрутив кондиціонер.

Релаксаторій Лючано встиг вивчити вздовж і впоперек. 
Стійка бару — натуральне дерево. За стійкою, змішуючи кок-
тейль, жонглює посудом бармен — не натуральний, голем. 
Поруч чаклує над джезвою-самогрійкою пишногруда мулат-
ка — ось ця з гарантією натуралка. Навпроти, видершися на 
антиграв-табурет, ширяє за метр від підлоги суб’єкт екзо-
тичного вигляду. Випещене, нахабне обличчя, ріденькі вуси-
ки-«тарганці», ретельно завиті локони спадають на плечі...

Дрібний аристократ із варварів.
Бач, вирядився: мережива, золоте шиття, ботфорти вище 

колін, зі шпорами... Кого ти в зорельоті пришпорювати зібрав-
ся? Капітана? Стюарда? Добре, хоч шпаги нема. І блищара. Такі 
типи обожнюють прогрес, що звалився їм на голови в букваль-
ному значенні слова, — тепер, упившись, можна не тільки  
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рубати, а й палити на всі боки. На щастя, не в барі космопор-
ту: закони Ліги не роблять відмінностей між «шляхетними» та 
«простолюдцями».

«За буквою закону не роблять. А за духом... Є в законів та-
кий милий душок. Коли пахне не блакиттю крові, а кількістю 
кредиток на рахунку...»

— Гей! Ти вирячиться? На мій? Виклик?!
— Вам здалося, синьйоре. Я просто чекаю на каву.
Унілінгва хама залишала бажати кращого, як і його ма-

нери. Все ясно: місцевий барончик (чи як вони на Террафімі 
титулуються?) вперше подався Галактику подивитися, себе 
показати. Якби не вперше, не ліз би на рожен. І не дудлив би 
галонами «Зоряний шлях» — на смак це пійло ще гірше, ніж на 
вигляд. Красень «заливає» образу: фамільну сокиру, якою пра-
дід шаткував ворогів на капусту, у каюту взяти не дозволили. 
Довелося здавати в багаж.

Тепер в очікуванні рейсу надувається пихою та алкоголем.
Решта публіки була нецікава. Техноложці в ділових ко-

стюмах, на лацканах — наклейки з посадковими талонами біз-
нес-класу; група вехденів у національному одязі; товстелезний 
вудун сяє білозубою посмішкою в оточенні цілого гарему — 
дружини, наложниці, ескорт-коханки; за столиком чинно обі-
дає помпіліанська сім’я — подружжя та двоє хлопчаків-синів; 
компанія підігрітих «паленкою» офіцерів не зрозумієш чиєї 
армії п’є «за прекрасних дам» і горланить «Вдовичку»...

Тарталья роздратовано махнув мулатці: неси, мовляв, 
каву!

«Рабство не пішло тобі на користь, малий, — констату-
вав маестро Карл, старий добрий внутрішній голос, перший 
із двох вічних супутників. У сказаному чітко прозирали нотки 
занепокоєння. — Твій характер стрімко псується. Чи давно ти 
був веслярем на галері? Давно чхнути не міг без наказу? Згадай 
рабський раціон. Згадай, як тебе вбивали п’ять разів на день...»

«Я пам’ятаю, маестро».
«Тоді радій тому, що маєш! І не бурчи з будь-якого приво-

ду! Чи не про це ти мріяв, отримуючи багаж на Кітті? Релакса-
торій, мулатка, “Ялиновий ранок”...»

«Отак вже й мріяв...»
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«Малий, ти — страшенний зануда! Чи думав ти, що твої 
бажання якось втіляться в життя завдяки екслегату Гаю Окта-
віану Тумідусу?»

«І в кошмарному сні уявити не міг!»
«Так подумай. Гарненько подумай. Про життя, про його 

чудасії. І про себе самого».
Маестро правий. Треба радіти. Чуєш, жовчний буркоту-

не! — Радій! Перетворення на робота тобі більше не загрожує, 
до тебе знову ставляться, як до людини, а ти все одно чимось 
незадоволений...

«Як до людини? — втрутився Добряк Гішер. — Справді?..»

II

— ...Виділити гостьову каюту класу «В». Поставити на за-
безпечення за нормою молодшого офіцерського складу. Вико-
нувати! — наказав Тумідус офіцеру, що з’явився на виклик.

Офіцер, якого Лючано раніше на «Етні» не бачив, а якщо 
й бачив, то не запам’ятав, кинув на «підопічного» скептичний 
погляд — і раптом усміхнувся.

— Прошу за мною. Насамперед сходимо за вашим одя-
гом — вам не слід носити це...

Коридорами поспішали групи рабів. Немов мурахи — здо-
бич, вони тягли плазмові різаки, бухти силових кабелів, ли-
сти термосилу та біопласту, коробки з герметиком, кріпильні 
штанги та розпірки. Треба було залатати пробоїни й віднови-
ти енергозабезпечення, щоб галера змогла дотягнути до най-
ближчого космодрому з ремонтними доками.

Проте до Лючано ця метушня вже не мала жодного стосун-
ку. Сам того не чекаючи, він опинився поза нею, спостерігаю-
чи збоку, як крізь скло акваріума, за біганиною рабів і вільних. 
Мозок перетворився на щільний клуб вати, клоччя лізло назо-
вні через вуха. Тупіт ніг і повідомлення з внутрішнього зв’язку 
важко пробивалися до свідомості. Почасти виною тому була 
випита тутова горілка. Але — лише частково.

Він не раб.
Не раб...
Не раб!
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