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06.02.1908, Прага

Дорогий пане Бауме!
Я дуже радий виданню Вашої книги (ще не читав 

її, але дуже хочу) та Вашому вчорашньому запрошен-
ню. Дякую, я  неодмінно прийду. Не сприймайте це як 
невдячність, якщо я  принесу книгу і  багато читатиму 
вголос.

Сподіваюся, Вам буде зручно, якщо ми завітаємо у се-
реду, а не в понеділок, як Вам писав Макс.

Цілую ручку Вашій милій дружині.
Ваш Ф. Кафка

08.07.1909, Прага

Дорогий пане Бауме, ні-ні, у  мене чимало справ, 
а якщо Ви думаєте інакше, це напевне тому, що коли ле-
дарюєш, важко уявити собі роботу, до того ж на спеці 
за містом робота і ледарювання зливаються в одне. Але 
то пусте, що у мене багато справ, адже я й так би сказав, 
що із задоволенням поїхав би за місто, тому що там як 
у раю, — я іноді перевіряю це у неділю, — а Ви зі своєю 
любою дружиною знаєте це тепер найкраще.

Те, що епілог не завершується, вже добре. Дозволь-
те йому потягнутися на сонці в  усіх сенсах та попро-
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щайтеся з читачем з гарно засмаглим обличчям. Я кажу 
це певною мірою з  власних інтересів тому, що висно-
вок: «що Ви ж не пишете роману про це і т.п.» — вида-
ється мені нелогічним. Гарно, дуже гарно, коли в  кін-
ці такої історії зберуться декілька людей і  почнуть 
щиро сміятися, але ні, це непідхожий сміх для істо-
рії, яка настільки спокійно тривала і  тут її різко від-
штовхують назад у  нездорову темряву. Що  ж Вам зро-
бив читач, ця гарна людина, ця принаймні зараз гарна  
людина.

Найбільше у  Вашій листівці мене порадувала згад-
ка про «каяття», адже це каяття є, звичайно, нічим ін-
шим як бажанням до іншої роботи, як Ви й самі розу-
мієте. Відпочиньте добре, Ви заслуговуєте на це. Я  не 
вимагаю довгого листа; будь-що краще, ніж писати ли-
сти, і лежати на галявині чи їсти траву теж краще; хоча 
все ж дуже приємно знову отримувати листи, особливо  
в місті.

Залишайтеся й надалі такими ж щасливими, Ви і Ваша 
люба дружина.

Ваш Ф. Кафка

30.12.1909, Прага

Любий пане Бауме, я пишу цього листа о 12 годині 
в готелі «Континенталь», першому тихому місці за сьо-
годнішню суботу. Яка  ж це гарна книга! Навіть якщо 
це й  було очікувано, все  ж дивує. І  своїм цупким сер-
йозним виглядом вона, здається, відповідає меті, з якою 
була створена. Через це Ви можете все пробачити своєму 
видавцеві: вона вдалася попри його природу і, можливо, 
проти його волі. Тепер лише світ має розкрити свої обій-
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ми, щоб спіймати любих дітей. Повірте, інакше й бути 
не може...

До побачення

09.12.1910, Берлін

[Листівка («Дитина майстра» (з пташкою, Рубенс)]
Щирі вітання й маленькому Лео. Я знаю, що він не 

повинен боятися цього конкурента в будинку, навпаки — 
завдяки йому він має стати впевненішим у собі.

Ваш Франц К.

25.02.1911, Фрідланд

Сьогодні я  був у  Нойштат ан дер Тафельфіхте, міс-
ці, де з  непідвернутими штанинами можна повністю 
застрягнути в снігу на головній вулиці, а якщо їх таки 
підвернути, то сніг сягає самих колін. Тут легко бути 
щасливим.

З найкращими побажаннями

19.09.1910, Ерленбах

Любий пане Бауме, як Макс Вам уже точно розповів, 
наша поїздка була настільки різноманітною, що для згад-
ки про дім не залишалося часу, проте зараз, коли мій від-
починок добігає кінця і одна з моїх хвороб починає зни-
кати під здивованим поглядом іншої, а весь світ думає, 
що я знову маю йти в бюро, вчора в цей дощовий холод-
ний вечір біля відчиненого вікна і під тонкою ковдрою 
мені стало тепло.
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Імовірно, 1912, Прага

[Листівка] 
Любий пане Бауме,
Макс іде в понеділок на прощальне свято свого коле-

ги, а я намагатимуся помиритися з батьком через одну 
справу, про яку я розповім Вам пізніше. Тому ми з Мак-
сом разом прийдемо наступного понеділка.

Всього найкращого
Ф. Кафка

24.09.1913, Ріва

[Поштівка] 
Зараз, принаймні поки сонячно, я живу в убогому ба-

раці біля озера, з довгою дошкою для стрибання у воду, 
яку я досі використовував лише, щоб лежати. Вона має 
й гарні сторони: оскільки я тут сам, я можу вертітися там 
повільно й безсоромно. Всім щирі вітання.

Середина вересня 1917, Цюрау

Дорогий Оскаре, я більше не міг прийти, не міг слу-
хати. До речі, хворий не мусить усюди бігати.

Поки що я тут усім задоволений і впевнено починаю 
нове життя. Вчора під час першого обіду за моїм столом 
сидів чоловік — моя повна протилежність. Справжній 
мандрівник; йому 62 роки, з яких уже 10 він у мандрах. 
Обличчя над доглянутою кайзерівською бородою чисте 
і рожеве. Якщо дивитися з краю столу, то він має вигляд 
високопосадовця на пенсії. 10 років харчується з мило-
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стинь, з невеликими перервами на роботу. Наприклад, 
усю минулу зиму він мандрував у тому ж одязі, що зараз 
на ньому (тільки жилетку продав, бо в ній йому зараз 
було б спекотно), і в нього немає ні ревматизму, ні ін-
ших хвороб. Лише останніми роками він відчуває в го-
лові деякий безлад. Часто йому стає сумно без причини, 
він стає апатичним і не знає, що йому робити. Я запи-
тав його, чи не допомагає йому віра в Бога. Ні, не допо-
магає. Навпаки, звідси йдуть філософствування та сум. 
Такі думки виникають через занадто побожне вихован-
ня. Найбільшим же нещастям є те, що він не був одру-
жений. Клопіт? Так, клопоту він би мав вдосталь, але пе-
редусім він мав би дім, радість у дітях і спокій у голові. 
У нього було декілька можливостей одружитися, проте 
його мати, яка померла, коли йому було 52 роки, постійно 
відмовляла його. Обидві сестри і батько, з якими у ньо-
го був невеликий ґешефт в Егерланді, теж відмовляли 
його від одруження. А коли всі торочать одне й те саме, 
то й у самого зникає бажання. А якщо не одружуватися, 
то починаєш пиячити, що він, власне, й робив. Тепер він 
мандрує і часто зустрічається з гарними людьми. До при-
кладу, в Чеській Липі роки тому його пригостив обідом 
і дав дві крони адвокат (теж доктор, який, на відміну від 
мене, вже закінчив навчання1). Кілька днів тому він був 
у Цюрау в моєї сестри, він уже вдруге прийшов сюди, сам 
того не воліючи. Він мандрує без будь-якого плану (мапа 
в нього є, але села там не вказані), тому часто трапляєть-
ся, що він блукає колом. Та це не має значення, люди його 
майже не впізнають.

Це в нього справжня робота, яка не дає йому гаяти 
час. Щойно доївши останній шматок (я не турбував його 

1	 Кафка так висміював свою юну зовнішність, насправді, звичайно, 
він уже давно мав ступінь доктора.
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розпитуваннями, ми здебільшого сиділи один навпроти 
одного мовчки, і я зніяковіло потайки ковтав їжу), він 
встає і йде. Ви ж надішлете нам рецепт пива, щоб ми мог-
ли подати щось смачне нашим гостям? Можливо, тоді ми 
зможемо отримати щось і для вас1.

Щирі вітання
Франц

Я не братиму квартиру нагорі. Окрім того, що вона 
мені поки не потрібна, а  майбутнє непевне, квартира 
здається мені ще й надто великою, надто низькою, над-
то вбудованою у вулицю та майстерні й надто меланхо-
лійною.

Середина вересня 1917, Цюрау

Любий Оскаре, красно дякую за рецепт пива. Ми не-
забаром його приготуємо і постараємось причарувати 
ним місцевих. Потрібно вміти зачаровувати, якщо хочеш 
отримати щось важливе. Тут усього вдосталь для покрит-
тя місцевих потреб, але не настільки, щоб багато назбира-
ти, особливо коли тут мешкають такі дармоїди, як я, який 
протягом першого ж тижня погладшав на один кілограм 
(ваги підтвердять). Та я все ж прибережу дещо для Вас, 
Фелікса і Макса. Зв’язки в Празі мене підвели, особливо 
мій головний постачальник. На нього донесли, тому він 
змушений деякий час ховатися.

Я задоволений своїм життям тут, як вам, можливо, 
вже розповів Макс. Та спокою, про який ти так запиту-
єш, тут теж бракує, тож я припиню шукати його в жит-

1	 Під час останньої воєнної зими Кафка докладав зусиль, щоб доста-
вити провізію зі свого сільського дому для своїх друзів у місті.
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ті. Хоча моя кімната й розташована в тихому будинку, 
та навпроти, на великій фермі, стоїть одне-єдине піані-
но на всю північно-західну Богемію; тут тварини пере-
крикують одне одного. Майже всі тутешні фіри їдуть 
рано повз мене, і всі гуси тут бігають до ставка. Але най-
жахливішими є два відбивальники: один б’є по дереву, 
інший — по металу. Особливо невтомний перший, він 
працює понад силу, надривається від роботи, але у мене 
не виходить співчувати йому, коли я змушений слухати 
його з шостої ранку. А якщо він і припиняє стукати на 
мить, то лише для того, щоб пропустити відбивальника 
по металу.

Незважаючи на це та інші речі, я взагалі не хочу до 
Праги.

Найщиріші вітання тобі та твоїй любій дружині від 
Франца

Ви ж уже отримали листа від мене? Поштовий зв’язок 
тут не тільки повільний (лист з Праги йде три-чотири 
дні), а й непевний.

Початок жовтня 1917, Цюрау

Любий Оскаре, приїхати сюди надзвичайно просто: 
потрібно їхати до Мєхолупів, а  саме до сьомої години 
ранку швидким потягом з  Національного вокзалу — 
і після дев’ятої години ви тут; або ж о другій годині па-
сажирським потягом — і  ви прибудете о  пів на шосту 
вечора. Якщо Ви телеграфуєте, ми заберемо Вас і при-
їдемо до Цюрау через пів години. Приїхати можна на 
день (прибуття у Празі до 10-ї вечора) або на довше — 
у моїй кімнаті є два прекрасні ліжка, а я тим часом спа-
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