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Давним-давно, ще в  1860 році 
відповідним місцем для народжен-
ня вважали будинок. Зараз же вищі 
боги медицини постановили, аби 
перший крик дитини лунав у  сте-
рильній атмосфері клініки  — пе-
реважно фешенебельної. Тож юні 
містер та місис Баттон випередили 
свою епоху на цілих п’ятдесят років, 
вирішивши, що їхній малюк пови-
нен народититися саме в  лікарні. 
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Чи цей анахронізм мав якесь зна-
чення для дивовижної історії, кот-
ру я збираюся оповісти, назавжди 
залишиться таємницею. 

Я розкажу вам про все, що трапи-
лося, а там — вирішуйте самі. У до-
воєнну епоху подружжя Баттонів 
займало принадне становище в со-
ціальному та фінансовому плані. 
Вони ріднилися як із «Тою», так із 
«Іншою» Сім’єю, що, як відомо кож-
ному південцю, надавало їм високого 
повноваження входити до кіл бага-
точисленної аристократії, якою про-
цвітала Конфедерація. Це був їхній 
перший досвід із чарівною древньою 
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традицією в народжуванні немовлят, 
тому містер Баттон був справді не-
спокійний. Він сподівався, що наро-
диться хлопчик, якого відправлять 
на навчання до Єльського колед-
жу в Коннектикуті, де навчався він 
сам протягом чотирьох років, коли 
його наділили тривіальним прізвись-
ком  — «Чубчик».

Вересневого ранку, освяченого 
величавою подією, він нервово під-
нявся з ліжка о шостій, вдягнувся, 
бездоганно зав’язавши краватку, по-
спішив до лікарні, аби визначити, чи 
темрява ночі породила квіт нового 
життя.



7

Коли ж йому залишалося при-
близно сто кроків до Марі ландської 
приватної клініки для леді та джент-
льменів, він побачив містера Кіна, 
який був їхнім сімейним лікарем. 
Той тільки-но виходив із головного 
під’їзду, потираючи руки звичним 
для нього рухом, ніби миючи їх під 
краном так, як роблять інші лікарі, 
що диктує їм неписаний закон їхньої 
професії. 

Містер Роджер Баттон, голова 
фірми «Роджер Баттон та Ко, гур-
това торгівля залізними виробами» 
рушив наздоганяти лікаря Кіна, 
забувши про велич джентльмена- 
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південця цього мальовничого 
періоду. 

— Лікарю Кіне, — він вигукнув. — 
Ох, лікарю Кіне!

Лікар його почув, повернувся 
й став чекати, спантеличений вираз 
постав на його різкому «лікарняно-
му» обличчі, тільки-но містер Баттон 
з’явився біля нього. 

— Ну як там? — вимагаючи від-
повіді й задихаючись, запитав містер 
Баттон. — Що там? Як там? Це хлоп-
чик? Хто це? Що...

— Майте здоровий глузд, — ска-
зав різко доктор Кін. 

Він здавався дещо роздратованим.
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— Дитина народилася? — благав 
містер Баттон.

Лікар спохмурнів.
— Так, я вважаю... проте в дещо 

видозміненому стані, — і кинув за-
гадковий погляд на містера Баттона.

— З жінкою все гаразд?
— Так.
— Це дівчинка чи хлопчик?
— Дайте мені спокій,  — закри-

чав доктор Кін в  ідеально експре-
сивному роздратуванні. — Я прошу 
вас піти й побачити це все на влас-
ні очі. Гидота! — він випалив остан-
нє слово єдиним поштовхом, потім 
промимрив:  — Чи уявляєте такий 
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випадок, котрий допоміг би моїй 
професійній репутації? Сталося б 
таке ще раз, то це б мене зруйнува-
ло. Зруйнувало б кожного.

— Та що ж трапилося? — враже-
но скрикнув Баттон. — Це трійнята?

— Якби ж то,  — різко відповів 
лікар.  — Підіть та подивіться на 
власні очі. Знайдіть собі іншого ліка-
ря. Я приймав вас на світ, був вашим 
лікарем протягом сорока років, та 
тепер — усе завершено. Не хочу ба-
чити ані вас, ані вашу родину. До по-
бачення!

Потім він різко повернувся й без 
жодного слова заліз до свого фаето-
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ну, що чекав на нього біля тротуару, 
та від’їхав у  суворій мовчанці. Мі-
стер Баттон залишився там й  сто-
яв, як окам’янілий  — з  голови до 
п’ят. Що за лихо могло статися? Він 
раптом втратив усе бажання йти до 
Маріландської приватної клініки для 
леді й джентльменів, та, трохи пова-
гавшись, все-таки примусив себе під-
нятися до головного входу лікарні.

Медсестра сиділа за столом у пох-
мурій напівтемряві залу. Червонію-
чи від сорому, Баттон наблизився  
до неї.

— Доброго ранку, — поблажливо 
сказала вона, дивлячись на нього.
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— Доброго ранку. Я  — містер  
Баттон.

Медсестра тихо зойкнула.
— Ох, звісно,  — закричала вона 

істерично. — Там нагорі, прямо, мо-
жете підніматися! — вона вказала на-
прям, і містер Баттон, вмиваючись 
потом, невпевнено повернувся та 
піднявся на другий поверх. У верх-
ньому залі звернувся до іншої мед-
сестри, що з’явилася перед ним із 
мискою в руках.

— Я — містер Баттон, — він нама-
гався говорити виразно. — Хочу по-
бачити свою...
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Дзинь. І миска впала на перший 
поверх. Медсестра відновила кон-
троль над собою та подивилася на 
Баттона поглядом, повним щирого 
презирства.

— Добре, — погодилася вона вти-
хомиреним голосом. — Та якби ж ви 
знали, в якому ми стані були цього 
ранку. Це навдивовижу гидко! Ре-
путація нашої клініки померла на-
завжди...

— Досить! — прохрипів він плак-
сиво. — Я не можу більше це терпіти!

— Ідіть за мною, містере Баттоне.
Він потягнувся за нею. У кінці ве-

ликого залу вони дісталися кімнати, 
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з якої долинали численні крики, та 
яка пізніше почала називатися «кім-
натою плачу». Вони зайшли. Стіни 
були оточені незбагненною кількі-
стю білих колисок, до кожної з яких 
був прив’язаний ярличок. 

— Ну? — задихаючись, промовив 
містер Баттон. — Де ж мій?

— Тут, — вказала медсестра.
Очі містера Баттона послідували 

за вказівним пальцем, і ось що він 
побачив. Огорнутий об’ємною білою 
ковдрою, якось втиснений нижньою 
частиною тулуба в  колиску, сидів 
старий чоловік, приблизно сімде-
сяти років. Його рідке волосся було 
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вибілено сивиною, брудно-попеляста 
борода вилася й абсурдно коливала-
ся під легким подувом вітерця, що 
віяв з вікна. Він дивився на містера 
Баттона затуманеними, зів’ялими 
очима, в  яких ховалося заплутане 
питання.

— Чи я  збожеволів?  — випалив 
містер Баттон, жах якого переро-
став у гнів. — Це якийсь страшний 
лікарняний жарт?

— Нам не до жартів, — відповіла 
суворо медсестра.  — І я  не знаю, 
чи ви зійшли з розуму, чи не зійш-
ли, проте це, безперечно, ваша ди- 
тина.


