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І. Втрата безтурботності
Оберт ключа у дверному замку на якусь мить па-

ралізував Сашу в ліжку. Найперше, чим ковзнув його 
погляд, — Олина надщерблена кришталева чашечка 
для кави, частина стабільного ранкового ритуалу. Схо-
же, усе звичне й стале за мить залишиться в минулому. 
Червоні мереживні стрінги зачепилися за виступ вуш-
ка горнятка й напівлежали на журнальному столику. 
Не Олині трусики. А от ліжко, на якому зараз спала на 
животі вгашена пані, було Олине. І полиця з книжками 
над ним. І блідувато-зелений вінтажний торшер з рю-
шами теж належав його дівчині. Але він повернув собі 
цей простір у найгрубіший і наймерзенніших із мож-
ливих способів. 

Двері до кімнати нарешті повільно прочинилися. 
Поспішати вже нікуди. Прозора папка випала з рук Олі 
з гучним «ляск». Найогиднішою в цьому звуці була його 
неприкрита буденність. Так могло статися за сотень ін-
ших обставин, але трапилось саме зараз. Її погляд лиш 
ковзнув кімнатою, а потім простромив Сашу. Рішучість 
його не похитнулась, як і раніше. А от у колінах відчув 
підступну слабкість і, ніби між іншим, сперся на бильце 
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ліжка. Діалог без слів. Вона вже винесла йому вирок. 
Якби була середньовічним інквізитором — його б точ-
но вже тягли, щоб скалічити одним із тих знарядь для 
тортур, які часто показують у фільмах. Винний. Аргу-
менти до уваги не беруться й озвучення не потребують. 
Вона не плакала. Усе відбувалось зовсім не так, як уже 
не раз уявляв собі Саша. Сценарії поведінки Олі загалом 
не тішили різноманітністю, що зараз особливо збило 
з пантелику.

Глухе шурхання відвернуло від роздумів. Вона спов-
зла стінкою на пластикову поличку для взуття, простяг-
нувши одну свою руку до лоба, а другою намагаючись 
зачепитись за щось у коридорі, щоб припинити рух. 

Униз. Цей напрямок вони обрали вже роки зо три 
тому. Перші великі сварки, перша зрада. А  потім — 
перше повернення в  запряжку нескінченних однома-
нітних буднів. Де щодня смачні й  ситні фірмові сні-
данки, ідеально випрасувана, ще тепла сорочка, яка 
виглядала його з  вішачка шафи, лоточки з  обідом — 
й  обов’язково, щоб усе збалансовано до нудоти. Хоч 
баланс рідко дорівнює випраним шкарпетками. Але 
не для Олі.

Різкий рух — піднесла руку до обличчя, і дві яскраво 
червоні плямки розповзалися шовковою білою блуз-
кою. Вона затиснула рукою ніс і спробувала підвести-
ся. Саша хотів кинутись їй на допомогу, навіть подався 
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вперед, але сам себе зупинив. І  змусив дивитися, як 
його колись кохана дівчина борсається в купі розкида-
ного підлогою взуття. Жоден із них усе ще не вимовив 
ані слова. Він зрозумів, чому все здавалось надто сюр- 
реалістичним, як у фільмах Веса Андерсона. Палітра 
кольорів надто насичена, відчуття надто загострені. Він 
тепер вільний.

Оля досі не плакала, що дивно. Нарешті віднайшла 
рівновагу й підвелась. Від її довгих пальців на кремових 
шпалерах залишались протяжні червоні плями. Кров 
з носа не зупинялась і вільно стікала губами, підборід-
дям, ще більше закрапуючи блузку. Безповоротно зіпсо-
вана. Як і все між ними. Коханка досі навіть не пово-
рухнулась і далі спала на їхньому з Олею ліжку. Сама ж 
дівчина навалилась на двері всім тілом і смикала їх так 
несамовито, ніби позаду стояв не Саша — ще зовсім 
недавно такий рідний, коханий, а щонайменше — ви-
рувала пожежа. Зачинені на засув вхідні двері не під-
давались. Відчуття реальності нарешті повернулося. 
Саша встав і швидко рушив до коридору. Жодного чіт-
кого плану він не мав. Але сидіти та просто дивитися, як 
вона возиться із замком, — нестерпно. Коли невеликий 
відтинок від ліжка до передпокою хлопець уже здолав, 
двері нарешті різко розчахнулися й почувся глухий звук 
удару. Не втримавши рівноваги, Оля вгатилась коліна-
ми в бетон. Саша ще хвилину зволікав, а потім усе ж 
підійшов і подав руку вже, найімовірніше, колишній. Та 
вона лиш скривилась — сама схопилась, похитнулась 
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і рушила. Він не зупиняв. Наостанок обернулась. Олин 
погляд міг кришити айсберги. 

— Невже так потрібно було, щоб я це побачила?
Саша розтулив рота й так і застиг. Дарма напружу-

вав мізки. Оля вже встигла натиснути пропалену посе-
редині брудно-багряну кнопку. Стулки ліфта жалісливо 
хряснули, проводжаючи всі нічні істерики й клаустро-
фобні спроби склеїти давно розтрощене.

Саша голосно видихнув, провів руками по обличчю 
й тихо зачинив за собою двері. Ішов уже будити дів-
чину, що зробила йому подарунок, про який і сама не 
здогадувалась — давно бажаний розрив. У задумі мало 
не став на папку, яка випала з рук Олі. В останній мо-
мент змушений змінити траєкторію, мало не розтягнув-
ся на весь коридорчик старої борщагівської панельки, 
перечепившись об порожню пляшку з-під дешево-
го коньяку. Саша хотів було підняти папку. Наступ-
ної миті його шлунок підстрибнув до горлянки й бо-
ляче стиснувся. «Київський клінічний онкологічний 
центр». Назва вигулькнула з-поза напівпрозорої плас-
тикової оболонки. Він швидко вийняв і розгорнув доку-
мент у надії, що це чергова спроба маніпуляцій Олі. Та 
від природи була трохи іпохондриком. Папери падали 
й розсипалися по брудній підлозі. Метушливо підби-
рав кожен і намагався проглянути в пошуках діагнозу. 

Сама назва «лімфома» ні про що Саші не говорила. 
Однак на першій же сторінці пошуку в гуглі було багато 
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інформації. Справи кепські. У кімнаті, попри те, що сто-
яв сльотавий січень, раптом забракло повітря. Навстіж 
розчинивши вікно на кухні, він почав вивертати про-
сто на підлогу шухляди з різним крамом у пошуках по-
жмаканої пачки цигарок. Тим часом раптова свіжість 
нарешті розбудила Катьку. З вельми непрезентабель-
ним виглядом та пришкандибала зі спальні-вітальні.

— Ти з дуба впав? Зачини вікно, дубак же. А де тут 
чисті кружки? — не чекаючи відповіді, почала нав-
мання тягнути за ручки шафок, оминаючи купи ку-
хонного начиння, розсипаного по підлозі, ніби безла-
ду й не було. — О, знайшла, — пирхнула. «Коханому 
Саші», — глузливим тоном проспівала напис на обра-
ному кухлі. — А чого ж вона в тебе аж під стіною захо-
вана? — не могла вгамуватись коханка.

Саша на цей монолог навіть не ворухнувся. Лише 
відсторонено відрізав:

— Тобі вже час.

Шкіра терпла й місцями вже пекла від січневого різ-
кого вітру. Але одне-єдине запитання пройняло й ко-
лоло його дужче за холод: «Як таких мудаків земля но-
сить?». Зазвичай ініціатором обговорення такого роду 
філософії був його друг Олег. Він  же Ромео. У  їхній 
компанії зі школи той відповідав за совість, коли дохо-
дило до витівок і пригод. А Саша — зазвичай за хале-
пи. Та тепер вони не в школі, і такий гидкий розрив зі 
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смертельно хворою дівчиною мало нагадував невинну 
витівку. Та йому однаково потрібна розмова. 

Останні вхідні. Набрати «Ромео». Протяжний звук 
«пі-і-і-і-і-і-іп» після другого обірвався короткими гуд-
ками. Повідомлення: «Я на нараді». Саша стиснув зуби 
й із силою грюкнув вікном, що аж на мить здалося — 
шибки не встоять на своїх місцях. «Це жесть», — об-
межений форматом, спробував анонсувати ситуацію 
другові. Не минуло й кількох хвилин, як хрустке пові-
тря розламав дзвінок.

— Ну, що там у тебе? Але говори швидко. У мене кол 
з американцями висить.

— Та жесть, кажу, — Саша продовжував дивитись 
крізь уже зачинене вікно. Помахав головою і, провівши 
по обличчю рукою, затиснув собі рота.

— Слухай, на мене там люди чекають. Тому...
— Ти мене вб’єш, — промимрив крізь зчеплені 

пальці. 
— Треба внести заставу? Ти не знаєш, де ти і як там 

опинився? Затопив сусідів?.. Що цього разу? 
— Гірше.
— Та вже не тягни.
— Я кинув Олю, а в неї рак. Вона мене застукала 

з Катькою, — випалив усе. 
У трубці було приглушено чути, як перемовля-

ються між собою англійською колеги Олега. Він  же 
мовчав.

— Якщо ти вирішив просто перевірити мою реак-
цію, то не смішно, — вимовив друг крижаним тоном, 
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