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ЧАСТИНА ПЕРША

I
Був холодний і ясний квітневий 

день, годинники пробили тринадцяту 
годину. Вінстон Сміт, притиснувши під-
боріддя до грудей, щоб сховати облич-
чя від сильного вітру, хутко прослизнув  
у скляні двері багатоквартирного будин-
ку «Перемога», та все ж хмарка піща-
ного пилу встигла залетіти досередини 
слідом за ним. 

У передпокої пахло вареною ка-
пустою і старими ганчір’яними килим-
ками. На стіні висів кольоровий плакат, 
явно завеликий для того, щоб чіпляти 
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його в приміщенні. На ньому було 
зображене лише величезне обличчя, по-
над метр завширшки, — обличчя чолові-
ка років сорока п’яти з густими чорними 
вусами й грубими, однак симпатичними 
рисами. Вінстон попрямував до сходів, 
адже годі було й намагатися скориста-
тися ліфтом. Навіть у найкращі часи ліфт 
нечасто працював, а зараз електричний 
струм удень відключали. Це робили  
з ощадливості, готуючись до Тижня Не-
нависті. Щоб дістатися до квартири, тре-
ба було подолати сім сходових маршів,  
і Вінстон, якому було тридцять дев’ять 
і який мав варикозну виразку над пра-
вою щиколоткою, йшов повільно, зупи­
няючись дорогою по декілька разів, 
щоб перепочити. На кожному сходо­
вому майданчику навпроти шахти ліфта 
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зі стіни на нього дивилося вели чезне 
обличчя. То було одне з тих ви тію  ва тих 
зображень, намальованих таким чином, 
що здається, наче очі слідкують за то-
бою, де б ти не стояв. «СТАРШИЙ БРАТ 
СТЕЖИТЬ ЗА ТОБОЮ», — значилося під 
малюнком. 

У квартирі хтось солодкавим голо-
сом зачитував цифри, що якимсь чином 
стосувалися виробництва чавуну. Голос 
лунав із продовгастої металевої пласти-
ни, схожої на потьмяніле дзеркало, що 
становила частину поверхні стіни право-
руч. Вінстон повернув перемикач, і голос 
трохи притих, хоча слова все ще можна 
було розчути. Пристрій (звався він телее-
краном) можна було приглушити, але 
вимкнути повністю — ні. Він підійшов 
до вікна — невеличка, тендітна постать, 
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жалюгідність якої лише підкреслював 
синій комбінезон, що був партійним од-
ностроєм. У нього було дуже світле во-
лосся, обличчя було від природи рум’я-
не, із загрубілою від шорсткого мила, 
тупих лез і зимового холоду, який лише 
щойно минувся, шкірою. 

Навіть крізь зачинене вікно світ на-
зовні видавався холодним. Унизу на 
вулиці невеликі пориви вітру крути-
ли вихори з пилюки й клаптів паперу,  
і хоч світило сонце, а небо було чисте  
й блакитне, все довкола здавалось 
якимсь безбарвним — усе, крім розкле-
єних скрізь плакатів. Обличчя з чорними 
вусами поглядало на перехожих з кож-
ного закутка вулиці. Один із плакатів ви-
сів на фасаді будинку, що стояв відразу 
навпроти. «СТАРШИЙ БРАТ СТЕЖИТЬ ЗА 
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ТОБОЮ», — сповіщав напис на плакаті, 
а темні очі з портрета пронизливо вдив-
лялися в очі Вінстона. Нижче, на рівні 
першого поверху, інший плакат лопотів 
на вітрі надірваним краєм, то затуляючи, 
то відкриваючи напис «АНГСОЦ». Вда-
лині, між дахами, пролетів гелікоптер, 
на мить завис, наче трупна муха, а тоді, 
скосивши вбік, знову метнувся геть. Це 
був поліцейський патруль, який зазирав 
людям у вікна. Та до поліцейських патру-
лів усім було байдуже. Значення мала 
лише Поліція Думок. 

За спиною Вінстона голос із телее-
крана досі бубонів щось про чавун і пере-
виконання Дев’ятої Трирічки. Телеекран 
одночасно приймав звуки і передавав 
їх. Він вловлював будь­яке слово, яке 
Вінстон вимовляв гучніше за тихий  
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шепіт; до того ж доки він залишався в 
полі зору металевої пластини, його було 
не тільки чутно, а й видно. Звісно, мож-
ливості дізнатися, чи стежать за тобою 
у конкретний момент, не було. Можна 
було лише здогадуватися, наскільки ча-
сто чи за якою системою Поліція Думок 
підключалася до тієї чи іншої індивіду-
альної мережі. Не виключено було й те, 
що вони постійно стежили за всіма. Так 
чи інакше, вони могли підключитися до 
твоєї мережі, коли їм заманеться. Дово-
дилося жити — так і жили, за звичкою, 
що вже стала інстинктом, — виходячи з 
припущення, що підслуховується кожен 
звук і відстежується кожен рух, хіба що 
довкола цілковита темрява. 

Вінстон стояв спиною до телеекра-
на. Так було безпечніше, хоч він і знав, 
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що навіть спина може викрити. За кіло-
метр звідси над похмурим краєвидом 
вивищувалася величезна біла будівля 
Міністерства Правди, що було місцем 
його роботи. «Ось який він, Лондон, — 
подумав Вінстон із якимсь невиразним 
відчуттям огиди, — головне місто Пер-
шої злітно­посадкової смуги, третьої за 
кількістю населення провінції в Океа-
нії». Він намагався викликати в пам’яті 
якийсь дитячий спогад, який підказав би 
йому, чи завжди Лондон був таким, як 
зараз. Чи завжди тут був цей ландшафт 
напівзруйнованих будинків дев’ятнад-
цятого сторіччя, підпертих з боків де-
рев’яними балками, з заклеєними кар-
тоном вікнами, зі зморщеними бляхами 
дахів і ветхими садовими мурами, що 
обвалюються з усіх боків? А ще місця, де 
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після бомбардувань у повітрі кружляють 
вихори пилюки від розтовченого тинь-
ку, а над купами уламків здіймаються 
догори виткі рослини; і місця, де після 
падіння бомб позалишалися великі про-
галини, на яких виникли мерзенні нетрі 
схожих на курники дерев’яних халуп. Та 
все було марно: йому не вдавалося нічо-
го пригадати. У пам’яті від його дитин-
ства не залишилося нічого, крім низки 
випадкових яскраво освітлених сцен, які 
не мали жодного тла й були здебільшого 
геть не зрозумілі.

Міністерство Правди — Мінправд 
новомою1 — разюче відрізнялося від 

1 Новомова — офіційна мова Океанії. 
Відомості про її структуру та етимологію 
вміщені в Додатку.
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будь­якого іншого об’єкта в полі зору. 
То була величезна пірамідальна споруда 
з блискучого білого бетону, що здійма-
лася — тераса за терасою — на триста 
метрів угору. З місця, де стояв Вінстон, 
можна було прочитати три гасла Партії, 
що елегантними літерами виділялися на 
її білому фасаді:

ВІЙНА — ЦЕ МИР
СВОБОДА — ЦЕ РАБСТВО
НЕВІГЛАСТВО — ЦЕ СИЛА.

Подейкували, що Міністерство Прав-
ди має три тисячі кабінетів на поверхні та 
відповідну систему розгалужень під зем-
лею. На весь Лондон існували лише три 
подібні за виглядом і розміром споруди. 
Вони настільки затьмарювали навко-
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лишню архітектуру, що з даху будинку 
«Перемога» можна було побачити їх усі 
одночасно. У них розташовувалися чоти-
ри міністерства, з яких і складався весь 
урядовий апарат: Міністерство Правди, 
яке займалося новинами, розвагами, 
освітою та образотворчим мистецтвом; 
Міністерство Миру, яке завідувало вій-
ною; Міністерство Любові, яке підтри-
мувало закон і порядок; та Міністерство 
Достатку, яке відповідало за економіку. 
У новомові вони мали назви Мінправд, 
Мінмир, Мінлюб і Міндост.

Споруда, в якій розміщувалося Міні­
стерство Любові, просто жахала своїм 
виглядом. Вона взагалі не мала вікон. 
Вінстон ніколи не бував у самій будівлі 
й не підходив до неї ближче, ніж на пів 
кілометра. Туди можна було потрапити 
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лише у службових справах, та й то до-
водилося пройти крізь цілий лабіринт 
колючого дроту, залізних дверей і при-
хованих кулеметних гнізд. Навіть вули-
цями, прилеглими до зовнішніх бар’єрів 
будівлі, тинялись охоронці з горилопо-
дібними обличчями, вбрані в чорні од-
нострої й озброєні кийками. 

Вінстон різко обернувся. Він на-
пустив на себе вираз спокійного опти-
мізму, адже саме з таким виразом 
рекомендували перебувати перед 
телеекраном. Він перетнув кімнату  
й опинився на крихітній кухні. Пішовши 
з Міністерства о такій порі дня, він по-
жертвував обідом у буфеті, хоча й знав, 
що на кухні в нього немає ніякої їжі, крім 
шматка чорного хліба, який треба було 
приберегти для завтрашнього сніданку. 
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