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ЧАСТИНА ДРУГА

I

Був уже пізній ранок, і Вінстон вий-
шов зі своєї кабінки й пішов до вбираль-
ні.

З протилежного кінця довгого, 
яскраво освітленого коридору назустріч 
йому ішла самотня постать. Це була та 
сама чорнява дівчина. З того вечора, 
коли він натрапив на неї біля антиквар-
ної крамниці, минуло чотири дні. Коли 
вона підійшла ближче, він побачив, що її 
права рука висить на непомітній здалеку 
пов’язці, яка була такого ж кольору, як її 
комбінезон. Мабуть, вона зламала руку, 
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коли повертала один із великих калей-
доскопів, на які «накидали» сюжети для 
романів. Такі випадки були звичними 
для Департаменту Художньої Літерату-
ри. 

Між ними було десь чотири метри, 
коли дівчина спіткнулась і впала, ледь 
не вдарившись об підлогу обличчям. 
Вона скрикнула від болю. Мабуть, вона 
впала прямо на свою травмовану руку. 
Вінстон різко зупинився. Дівчина звела-
ся навколішки. Її обличчя стало молоч-
но-жовтим, і на його тлі губи видавали-
ся червонішими, ніж завжди. Її погляд 
прикипів до нього з благальним вира-
зом, у якому було більше страху, ніж  
болю. 

У Вінстоновому серці сколихнулось 
якесь дивне почуття. Перед ним був во-
рог, який намагався його вбити, але та-
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кож перед ним була людина, яка страж-
дала від болю і в якої, можливо, зламана 
кістка. Він інстинктивно подався вперед, 
щоб допомогти їй. Тієї миті, коли він по-
бачив, як вона падає на свою перебин-
товану руку, він немов відчув той біль  
у власному тілі. 

— Ви не забилися? — спитав він. 
— Та це пусте. Моя рука. Скоро ми-

неться. 
Вона сказала це так, ніби її серце 

сильно калатало. А ще вона явно дуже 
зблідла. 

— Ви нічого не зламали?
— Ні, зі мною все гаразд. Просто за-

боліло на якусь мить, ото й усе.
Вона простягла до нього свою вільну 

руку, і він допоміг їй підвестися. Лице її 
трохи порожевіло, їй, вочевидь, стало 
набагато краще. 
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— Пусте, — коротко повторила 
вона.  — Я просто трохи вдарилася 
зап’ястком. Дякую, товаришу! 

І з цими словами вона рушила туди, 
куди й прямувала до того, та так бадьо-
ро, ніби нічого й не трапилося. Все це 
тривало не більше, ніж якихось пів хви-
лини. Не дозволяти обличчю виказувати 
будь-які почуття було звичкою, яка вже 
стала інстинктивною, та й у всякому разі, 
коли це сталося, вони були прямісінь-
ко перед телеекраном. Та все ж йому 
було дуже складно приховати миттє-
вий подив, бо за ті дві чи три секунди, 
що він допомагав їй підвестися, дівчина 
встигла тицьнути щось йому в руку. Не 
було жодного сумніву, що вона зробила 
це навмисно. То було щось маленьке й 
пласке. Проходячи у двері вбиральні, він 
поклав це до кишені й обмацав кінчи-
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ками пальців. Це був складений аркуш 
паперу.

Стоячи біля пісуара, він примудрив-
ся розгорнути його пальцями. Очевид-
но, що на папері було якесь послання. 
На якусь мить у нього виникла спокуса 
зайти в одну з кабінок у вбиральній і не-
гайно ж його прочитати. Але він добре 
знав, що це було б справжньою дурістю. 
Саме тут, більше, ніж будь-де, телеекра-
ни постійно тримали все під наглядом.

Він повернувся до своєї робочої 
кабінки, сів, недбало кинув той аркуш 
паперу поміж інших паперів на своєму 
столі, вдягнув окуляри й підсунув ближ-
че мовопис. «П’ять хвилин, — сказав 
він собі, — щонайменше п’ять хвилин!» 
Його серце страшенно гучно калатало 
в грудях. На щастя, завдання, над яким 
він саме працював, було рутинним — 



8 

виправлення довгої колонки чисел, яке 
не потребувало великої зосередженості.

Що б не було написано на тому ар-
куші, це, певно, мало якесь політичне 
значення. Наскільки він розумів, тут 
могло бути два варіанти. Перший, більш 
вірогідний, полягав у тому, що дівчина, 
як він і побоювався, справді була аген-
том Поліції Думок. Він не знав, чому 
Поліція Думок вирішила передати йому 
своє послання саме таким чином, але 
вони, напевно, мали на це свої причини. 
Написане на тому аркуші могло бути по-
грозою, судовою повісткою, наказом на-
класти на себе руки чи якоюсь пасткою. 
Але був ще один, божевільніший варі-
ант, який усе виринав у нього в голові, 
хоч він марно намагався його відкинути. 
Можливо, повідомлення надійшло не 
від Поліції Думок, а від якоїсь підпіль-
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ної організації. Може, Братство все-таки  
існує! І може, та дівчина входить до нього! 
Безперечно, ця думка була абсурдною, 
але вона виникла в його голові тієї ж миті, 
коли він відчув у своїй руці той аркуш 
паперу. Лише через кілька хвилин на 
думку спало інше, більш імовірне пояс-
нення. І навіть зараз, хоч розум і підка-
зував його, що це послання, імовірно, 
означає смерть, він усе ж відмовлявся  
в це вірити, він тримався за ту цілком 
безпідставну надію, його серце калата-
ло, і він насилу контролював свій голос, 
щоб той не тремтів, поки він бурмотів 
свої цифри у мовопис. 

Вінстон згорнув у рулон аркуші за-
вершеним завданням і заштовхнув його 
в пневматичну трубу. Минуло вісім хви-
лин. Він поправив на носі окуляри й під-
тягнув до себе наступну порцію завдань, 
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поверх яких лежав той самий клаптик 
паперу. Він його розгорнув. На аркуші 
було виведено великими нерівними лі-
терами: 

Я вас кохаю.

Кілька секунд він був надто приго-
ломшений, щоб хоча б викинути викри-
вальне послання в діру пам’яті. Перш 
ніж зробити це, він усе ж не втримався 
і ще раз перечитав послання, щоб упев-
нитись у реальності написаних там слів, 
хоч добре знав, яку небезпеку таїв у собі 
такий надмірний інтерес.

Решту ранку йому було дуже склад-
но працювати. Намагання приховати 
своє хвилювання від телеекрана було 
навіть більш обтяжливим, ніж необхід-
ність постійно залишатися зосередже-
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ним на цілій низці дріб’язкових завдань. 
Він почувався так, наче в нього в животі 
палахкотить вогонь. Обід у задушли-
вій, переповненій людьми, гамірливій 
їдальні був справжньою мукою. Під час 
обіду він сподівався бодай трохи побути 
на самоті, проте, як на зло, поряд із ним 
усівся дурнуватий Парсонс — сморід 
його поту майже перебив металевий за-
пах печені, — який без угаву патякав про 
підготовку до Тижня Ненависті. З осо-
бливим ентузіазмом він розповідав про 
двометрову модель голови Старшого 
Брата із пап’є-маше, яку зробив до свята 
загін Розвідників його доньки. Вінстона 
дратувало те, що серед усього того гала-
су він майже не чув, що йому говорить 
Парсонс, тож постійно змушений був 
просити його, аби він повторив чергову 
безглузду маячню. Лише один раз він 
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мимохіть побачив дівчину — вона сиді-
ла за столом у дальньому кінці кімнати 
з двома іншими дівчатами. Схоже, вона 
його не побачила, і він більше не дивив-
ся в той бік. 

Друга половина дня минула більш 
стерпно. Відразу ж після обіду йому 
надійшло складне делікатне завдан-
ня, яке вимагало кількагодинної праці 
й зосередження лише на ньому. Воно 
полягало в тому, щоб сфальсифікувати 
низку повідомлень про успіхи вироб-
ництва дворічної давності таким чином, 
щоб дискредитувати відомого члена 
Внутрішньої Партії, який саме потрапив  
у немилість. Вінстонові завжди до-
бре давалися подібні завдання, і йому 
вдалося викинути з голови думки про 
дівчину більш ніж на дві години. Тоді  
в його свідомості знову зринуло її лице, 
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а разом із ним прийшло шалене, не-
переборне бажання побути на самоті. 
Доки він не побуде наодинці з собою, 
він не зможе обміркувати цей хід подій. 
Увечері він мав навідатися до Громад-
ського центру. Він повечеряв у їдальні 
черговою несмачною стравою і поква-
пився до Центру, де взяв участь у без-
глуздому ритуалі «дискусійного клубу», 
зіграв дві партії в настільний теніс, про-
ковтнув кілька склянок джину і прослу-
хав півгодинну лекцію на тему «Ангсоц  
і шахи». Все його єство аж корчилося від 
нудьги, але чи не вперше в нього не було 
бажання якось уникнути вечірніх відві-
дин Центру. Після того, як він прочитав 
слова «Я вас кохаю», у ньому прокину-
лося бажання жити, і тепер йти навіть 
на невеликий ризик здавалося дурістю. 
Аж об одинадцятій вечора, прийшовши  
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додому й залізши до ліжка, — якщо ле-
жати мовчки в темряві, то можна було 
почуватися захищеним навіть від телее-
крана, — він нарешті зміг усе обмірку-
вати. 

Йому потрібно було розв’язати про-
блему суто фізичного плану: як зв’язати-
ся з дівчиною й домовитися про поба-
чення. Він уже не розглядав можливості 
того, що вона може влаштувати йому 
якусь пастку. Він знав, що це не так, бо 
помітив, як вона хвилювалася, коли пе-
редавала йому записку. Вочевидь, вона 
була страшенно налякана, і в цьому не 
було нічого дивного. Так само він навіть 
не думав про те, щоб відхилити її на-
магання зблизитися з ним. Лише п’ять 
днів тому він роздумував, чи не роз-
трощити їй череп каменюкою, та тепер 
це не мало жодного значення. Тепер 
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він думав про її молоде оголене тіло, 
таке, яким він бачив його у своїх мріях. 
А він же вважав її ідіоткою, такою ж, як 
усі решта, — з головою, що повниться 
брехнею й ненавистю головою, з замо-
роженим лоном. На саму думку про те, 
що він може її втратити, що її біле моло-
де тіло може вислизнути від нього, його 
кинуло в жар! Понад усе він боявся, що 
вона просто передумає, якщо йому не 
вдасться достатньо швидко з нею зв’я-
затися. Але на практиці організувати по-
бачення було надзвичайно складно. Це 
було наче в грі в шахи, коли намагаєшся 
зробити хід після того, як король уже 
одержав мат. Куди б ти не поткнувся, за 
тобою скрізь стежив телеекран. Власне, 
всі можливі способи поговорити з нею 
прийшли йому в голову ще протягом 
перших п’яти хвилин після прочитання 
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записки; але тепер, маючи час на роз-
думи, він заходився перебирати їх один 
за одним, так, наче розкладав на столі 
інструменти. 

Очевидно, що такої зустрічі, як та, 
що трапилась у них сьогодні вранці, пов-
торювати не можна. Якби ж вона хоча  
б працювала в Департаменті Записів, 
тоді, можливо, все було б відносно лег-
ко, але він мав лише туманне уявлення 
про те, де міститься Департамент Ху-
дожньої Літератури, і в нього не було 
жодного приводу, щоб туди піти. Якби 
він знав, де вона живе й о котрій годи-
ні йде з роботи, то спробував би пере-
стріти її десь на шляху додому, але йти 
за нею слідом до самого дому було б 
небезпечно, бо це означало б тиняти-
ся поблизу Міністерства, а це не могло 
залишитися поза увагою. Так само не 
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було й мови про те, щоб послати їй ли-
ста поштою. Те, що під час пересилання 
всі листи відкривалися, було звичним 
явищем, яке навіть не приховували. На-
справді зараз мало хто взагалі листував-
ся. Для тих повідомлень, які часом по-
трібно було надіслати поштою, існували 
надруковані поштові листівки з довгим 
переліком фраз, і ти лише викреслював 
зайві. Та в будь-якому разі він не знав на-
віть імені дівчини, не кажучи вже про її  
адресу. 

Зрештою він вирішив, що найбез-
печніше буде влаштувати розмову  
в їдальні. Якби він застав її одну за сто-
лом десь посередині зали, не надто 
близько до телеекранів і щоб навколо 
при цьому було достатньо шумно — якби 
це тривало бодай пів хвилини, вони 
змогли б обмінятися кількома словами. 
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