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ЧАСТИНА ТРЕТЯ

I
Він не знав, де перебуває. Ймовірно, 

він був у Міністерстві Любові, але жод-
ного способу переконатися в цьому не 
було.

Він перебував у камері з високою 
стелею, без вікон, зі стінами, викладени-
ми блискучим білим кахлем. Приховані 
лампи заливали її холодним світлом,  
і чутно було низьке монотонне дзижчан-
ня, що, як він гадав, було якось пов’яза-
но з вентиляцією. Уздовж стіни тяглася 
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лава чи полиця, достатньо широка, щоб 
на ній можна було сидіти, її роз’єднува-
ли лише двері, а навпроти дверей — уні-
таз без сидіння. Також тут було чотири 
телеекрани, по одному на кожній стіні.

У животі відчувався тупий біль. Він 
мучив його відтоді, як вони запхали його 
в закритий фургон і повезли геть. Але 
він також був голодний, і то був жахли-
вий, нездоровий голод. З того часу, як 
він востаннє їв, могло минути вже двад-
цять чотири години, а могло й тридцять 
шість. Він досі не знав, і мабуть, ніколи 
й не дізнається, коли його заарештува-
ли — вранці чи ввечері. Відтоді його не 
годували.

Намагаючись не рухатися, він сидів 
на вузькій лаві, схрестивши руки на колі-
нах. Він уже навчився сидіти нерухомо. 
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Якщо ти робив різкі рухи, на тебе кричали  
з телеекрана. Але його дедалі дужче му-
чив голод. Найбільше він прагнув з’їсти 
бодай шматок хліба. Йому спало на дум-
ку, що в кишені його комбінезона може 
бути трохи хлібних крихт. Може, — він 
подумав так, бо щось час від часу лоско-
тало йому ногу, — там є навіть ціла 
скоринка. Зрештою, спокуса дізнатися 
напевне перемогла його страх, і він засу-
нув руку до кишені.

— Сміт! — вигукнув голос із телее-
крана. — 6079, Сміт В.! Руки з кишень  
у камері!

Він знову сидів нерухомо, схрестив-
ши руки на колінах. Перед тим, як він 
потрапив сюди, його привели в інше міс-
це, яке, мабуть, було звичайною в’язни-
цею або тимчасовим ізолятором, який  



6 

використовували патрулі. Він не знав, 
скільки часу пробув там, але минуло при-
наймні кілька годин — без годинника та 
денного світла складно було визначити 
час. То було гамірне, смердюче місце. 
Вони помістили його в камеру, схожу на 
ту, в якій він сидів зараз, але страшенно 
брудну й постійно заповнену ще десять-
ма-п’ятнадцятьма людьми. Більшість із 
них були звичайними злочинцями, але 
серед них було й кілька політв’язнів. 
Він мовчки сидів під стіною, стиснутий 
брудними тілами, надто стурбований 
страхом і болем у животі, щоб надто ці-
кавитися тим, що його оточує, та все ж 
помічав дивовижну різницю між пове-
дінкою партійних і не партійних в’язнів. 
Партійні в’язні завжди були мовчазні  
й налякані, а звичайні злочинці, здава-
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лося, ні на кого не зважали. Вони вигуку-
вали образи на адресу охоронців, люто 
відбивалися, коли їхні речі конфіскували, 
писали нецензурні слова на підлозі, їли 
пронесену до в’язниці їжу, яку витягали  
з потаємних схованок у своєму одязі,  
і навіть кричали на телеекран за спроби 
відновити порядок. З іншого боку, дея-
кі з них, здавалося, перебували у хоро-
ших стосунках з охоронцями, називали 
їх на прізвиська і намагалися виманити  
в них цигарки через вічко у дверях. Охо-
ронці теж ставилися з певною поблаж-
ливістю до звичайних злочинців, навіть 
тоді, коли змушені були поводитися  
з ними грубо. Було багато балачок про 
табори примусової праці, до яких спо-
дівалася потрапити більшість в’язнів. 
Наскільки він зрозумів, у таборах було 
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«все гаразд», якщо ти мав налагоджені 
контакти і знав, до кого звернутися. Там 
процвітали хабарництво, фаворитизм 
і всілякі види шахрайства, гомосексуа-
лізм і проституція, там навіть був само-
гон, який гнали з картоплі. Становища, 
яке передбачало певний рівень довіри, 
домагалися лише звичайні злочинці, 
особливо бандити й вбивці, які станови-
ли своєрідну аристократію. Усю брудну 
роботу виконували політичні в’язні.

Через камеру проходили найрізно-
манітніші в’язні: торговці наркотиками, 
злодії, бандити, торговці контрабандою, 
п’яниці, повії. Деякі з п’яниць були та-
кими буйними, що іншим ув’язненим 
доводилося об’єднуватися, щоб їх уга-
мувати. Четверо охоронців, тримаю-
чи за руки й ноги, занесли до камери 
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здоровенну жінку років шістдесяти  
з величезними обвислими грудьми і гус-
тим сивим волоссям, що розпатланими 
пасмами волочилося за нею, доки вона 
пручалася й кричала. Охоронці зірвали 
з неї черевики, якими вона намагалася 
їх копнути, і кинули її Вінстонові на колі-
на, ледь не переламавши йому кістки. 
Жінка випросталася й крикнула їм услід: 
«Бісові виродки!» Потім, помітивши, що 
сидить на чомусь нерівному, вона спов-
зла з Вінстонових колін на лаву.

— Прости, любчику, — сказала 
вона. — Я би тако на тебе не садилась, 
но мене ті пєдіки сюда швирнули. Воп-
ше не понімають, як нада поводиться  
з леді, — вона замовкла, поплескала себе 
по грудях і відригнула. — Ізвіняюсь, — 
сказала вона, — шось я сама не своя.
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Вона нахилилася вперед і почала 
блювати на підлогу.

— Так лучче, — сказала вона, відхи-
лячись назад із заплющеними очима. 
— Я вот шо скажу: ніколи не здержуйся.  
Виригай всьо, пока воно ше свіже в жи-
воті.

Вона пожвавішала й обернулася, 
щоб ще раз поглянути на Вінстона: схо-
же, він їй сподобався. Вона обійняла 
його за плечі своєю великою рукою й 
притягла до себе, дихаючи йому в об-
личчя пивом і блювотинням.

— А як тебе звать, любчику? — спи-
тала вона. 

— Сміт, — відповів Вінстон.
— Сміт? — перепитала жінка. — Ди-

вина! В мене тоже фамілія Сміт. То ж тре-
ба таке, — сентиментальним голосом 
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додала вона. — Я ж можу буть твоєю 
мамкою!

Вінстон подумав, що вона й справді 
могла бути його матір’ю. Вона була від-
повідного віку й статури, та й, імовірно, 
люди дещо змінюються після двадцяти 
років у таборах примусової праці. 

Більше з ним ніхто не розмовляв. 
На диво, звичайні злочинці цілковито 
ігнорували партійних в’язнів. «Політич-
ні» — називали вони їх із байдужою 
зневагою. Партійні в’язні, здавалося, бо-
ялися заговорити із будь-ким, а особли-
во — одне з одним. Лише одного разу, 
коли двох членів Партії, жінок, притисли 
одну до одної на лаві, серед гомону го-
лосів він випадково почув кілька слів, 
якими вони пошепки обмінялися, зо-
крема, згадуючи про якусь «кімнату сто 
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один», але не зрозумів, про що саме  
йшлося. 

Сюди його привезли, мабуть, десь 
дві чи три години тому. Тупий біль у жи-
воті ніяк не зникав, але іноді слабшав, 
а іноді знову посилювався, і в унісон 
із ним його думки то розросталися, то 
звужувалися. Коли йому ставало гірше, 
він думав лише про сам біль і про своє 
бажання попоїсти. Коли ставало краще, 
його охоплювала паніка. Були момен-
ти, коли він настільки чітко уявляв собі 
своє майбутнє, що його серце починало 
шалено калатати, аж забивало подих. 
Він відчував удари кийків на своїх ліктях  
і копняки підбитих залізом черевиків на 
гомілках; бачив, як плазує по підлозі, 
благаючи милосердя крізь вибиті зуби. 
Він майже не думав про Джулію. Він не 
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міг зосередити свої думки на ній. Він 
любив її і не зрадив би, але це був лише 
відомий йому факт, такий самий, як пра-
вила арифметики. Зараз він не відчував 
до неї жодної любові й навіть не замис-
лювався про те, що з нею відбувається. 
Частіше з мерехтливою надією він думав 
про О’Браєна. О’Браєн повинен знати, 
що його заарештували. За його словами, 
Братство ніколи не робило спроб уряту-
вати своїх членів. Але існувало ще лезо 
для гоління: якщо зможуть, вони пере-
дадуть йому лезо. Мине, мабуть, десь 
зо п’ять секунд, перш ніж охоронці змо-
жуть увірватися в камеру. Обпікаючи хо-
лодом, лезо увійде в нього, і навіть паль-
ці, що триматимуть його, будуть розтяті 
аж до кістки. Усе це він відчував своїм 
хворим тілом, яке тремтіло й стискалося 
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від найменшого болю. Він не був упев-
нений, що зможе використати лезо для 
гоління, навіть якщо матиме шанс. При-
родніше було існувати від моменту до 
моменту, погоджуючись на ще десять 
хвилин життя, навіть знаючи напевне, 
що наприкінці його чекають тортури.

Іноді він намагався підрахувати 
кількість кахлів на стінах камери. Це 
мало бути легко, але в якийсь момент 
він завжди збивався з рахунку. Частіше 
він думав про те, де зараз перебуває  
і котра тепер година. Однієї миті він був 
переконаний, що надворі світить сонце, 
а вже наступної миті був певен, що там 
панує непроглядна темрява. Він інстинк-
тивно знав, що в цьому місці ніколи не 
вимикають світла. Це було місце, де не-
має темряви: тепер він зрозумів, чому 
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