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1942 року, у  віці десяти ро-

ків, я  взяв гранпрі на змаганні 

«Ludi Juveniles» (конкурс, у  яко-

му міг вільно брати участь будь-

хто; змагання, організоване для 

італійської фашистської молоді, 

себто для всієї італійської моло-

ді). Я  з  віртуозним красномов-

ством розвивав тему «Чи мусимо 

ми помирати за славу Муссоліні 
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Умберто Еко.  В ічний фашизм

та безсмертя Італії?». Я  відповів 

на це запитання ствердно. Я  був 

кмітливим юнаком. 

А згодом, у 1943 році, я пізнав 

значення слова «свобода». Цю іс-

торію я розповім наприкінці есея. 

Тієї миті «свобода» ще не означала 

«звільнення». Я прожив два роки 

на початку свого життя поміж СС, 

фашистів, партизан, які стріляли 
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Умберто Еко.  В ічний фашизм

одне в  одного, і  навчився ухиля-

тися від куль. Незла вправа як для 

тренування. 

У квітні 1945 року партиза-

ни захопили Мілан. А  за два дні 

по тому прийшли в  маленьке 

містечко, де я  мешкав. Щасли-

ва мить. На головному міському 

майдані — юрби людей, які спі-

вають і  розмахують прапорами, 
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Умберто Еко.  В ічний фашизм

закликаючи до величної промови 

Мімо, місцевого ватажка парти-

зан. Мімо був колишнім марша-

лом карабінерів, який долучив-

ся до бадольянців, незалежних 

військових формувань, і  втратив 

ногу в  одній із перших битв. Він 

вийшов на балкон міської адмі-

ністрації на милицях, блідий; по-

махом руки намагався вгамувати 
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Умберто Еко.  В ічний фашизм

юрбу. Я  стояв у  натовпі, чекаю-

чи на його промову, позаяк усе 

моє дитинство було позначене 

величними промовами Муссолі-

ні, з  яких ми в  школі заучували 

напам’ять найголовніші уривки. 

Тиша. Мімо розмовляв хрипко, 

майже нечутно. Сказав: «Гро-

мадяни, друзі. Після численних 

болісних жертв… ми зібралися 
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Умберто Еко.  В ічний фашизм

тут. Слава полеглим за свободу». 

І все. І зайшов усередину. Натовп 

волав, партизани здіймали вго-

ру зброю і  стріляли, святкуючи. 

А  ми, хлопчаки, мчали збирати 

кулі, дорогоцінні предмети для 

наших колекцій, однак ще я  діз-

нався, що свобода слова означає, 

зокрема, і  свободу риторики. 
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Умберто Еко.  В ічний фашизм

За кілька днів побачив перших 

американських солдат. То були 

афроамериканці. Першим янкі, 

з яким я познайомився, був чор-

ний, Джозеф, котрий познайомив 

мене з дивами Діка Трейсі та сати-

ричним коміксом «Ліл Абнер». Ці 

комікси були кольорові та приєм-

но пахли. 
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