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Це трапилося ч удового  весняного  недільного  ранку. 
Ґеорґ Бендеманн, юний комерсант, сидів у своїй кімнаті 
на другому поверсі одного з тих низьких недовговічних бу-
динків, які відрізнялися один від одного лише висотою та 
кольором і тяглися довгою вервечкою уздовж берега річки. 
Він щойно завершив писати листа до друга своєї юності, 
який мешкав зараз за кордоном, повільно, ніби бавлячись, 
заклеїв конверт, сперся ліктем на письмовий стіл і поди-
вився з вікна на річку, на міст і на пагорби протилежного 
берега, вкриті немічною зеленню. 

Він д умав про  те, як ц ей д руг, незадоволений своєю 
кар’єрою на батьківщині, багато років тому виїхав до Росії, 
фактично втік. Тепер він мав свою справу у Петербурзі, і 
це спершу давало непогані прибутки, але потім рух зупи-
нився, на що д руг скаржився під ч ас своїх  візитів додо -
му, о станні, щоправда, траплялися д едалі рідше. І тепер 
він виснажливо і безрезультатно працював на чужині, чу-
жинської фо рми  борода прикривала його з найоме з ди  -
тинства о бличчя, жо втавий колір його о бличчя натякав 
на х воробу, яка неминуче розвинеться. Друг розповідав, 
що не має зв’язку з місцевою колонією своїх земляків, але 
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мало буває  і у товаристві тамтешніх мешканців, тож уже 
майже напевно приречений на холостяцьке життя.

Що мож на написати  такому чо ловікові, який явно 
прорахувався, якому мож на поспівчувати, але немож-
ливо  нічим до помогти. Ймовірно, варто  порадити  йому 
повернутися додом у і спробувати  налагодити жи ття тут, 
серед  колишніх д рузів — адже д ля ц ього  немає жод них 
перешкод — та і, з рештою, тут він міг би  розраховувати 
на дружню допомогу. Але це би означало тільки пом’як-
шене, але від  того ще більш болюче визнання м арними 
усіх  його до теперішніх  спроб і пораду покинути  все ц е, 
повернутися назавжди  і д ати  всім  кидати  на себе зди -
вовані погляди, бо  лише д рузі з розуміють його, і йому 
доведеться відчути  себе постарілою ди тиною, яка мож е 
тепер хіба що слухатися своїх більш успішних друзів, які 
залишилися вдома і нікуди  не їздили. А ле х іба існува-
ли  якісь гарантії того, що з   усіх цих  прикрощів, які до -
ведеться йому з аподіяти, буде якась користь? Можливо, 
не вдасться навіть повернути  його додом у, адже він сам 
зізнався, що більше не розуміє порядків, які панують на 
його  батьківщині, і попри  все так і з алишиться на ч у-
жині, о бражений на такі поради  і ще більше віддалений 
від д рузів. А ле якби  він і справді послухався, а потім, 
ясна річ, випадково, а не ч ерез  погані наміри, — відчув 
лише приниження, не порозумівся би з   колишніми дру-
зями і не зміг би дати собі раду без них, страждав би від 
сорому і врешті-решт опинився взагалі без батьківщини і 
друзів, то хіба не було би краще для нього таки залиша-
тися на ч ужині, як і раніше? Хіба з а таких  умов можна 
сподіватися, що  тут він справді до сягне якогось покра-
щення?

Враховуючи  вищенаведене неможливо  було  взагалі 
уявити собі якесь відповідне письмове звертання до ньо-
го, яке без  сорому мо гло  би  бути  скероване навіть до 
найвіддаленіших  приятелів, ясна річ, якщо  взагалі вда-
сться втримати  епістолярний контакт. Друг о сь уже три 
роки  не приїздив на батьківщину і пояснював ц е не-
певністю  політичної ситуації в Ро сії, ч ерез  що  навіть 
коротка відсутність д рібного  комерсанта була би  недо-
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речною, тоді як сотні тисяч  росіян спокійно  їздять собі 
по  світу. А  тим ч асом д ля самого  Ґеорґа з а ц і три  роки 
багато  що зм інилося. П ро  смерть його м атері близько 
двох  років тому, відколи  Ґеорґ з амешкав разом з і своїм 
батьком, д руг ще до відався і надіслав свої співчуття у 
листі, висловивши  їх  надзвичайно  сухо. По яснити ц е 
можна було х іба що неможливістю уявити  собі скорботу 
з приводу такої події на чужині. Відтоді Ґеорґ і у фінан-
сові справи зм ушений був втручатися з начно  активніше. 
Можливо, з а жи ття м атері батько  вважав, що  лише він 
здатен вирішувати ділові питання, і не давав синові про-
явити себе, може, від моменту смерті матері батько про-
сто  став стриманішим, хоч а і продовжував працювати  у 
фірмі, а можливо, — точніше, навіть д уже ймовірно, що 
зіграли  роль щасливі випадковості, у кожному разі про-
тягом цих двох років фірма дуже несподівано розвинула-
ся, до велося удвічі з більшити  кількість персоналу, а ре-
алізація з більшилася у п’ять разів, і стало оч евидно, що 
далі буде ще краще. 

Але його друг про всі ці зміни не знав. Раніше, здається 
востаннє, у листі зі співчуттями з приводу смерті матері, 
друг намагався переконати  Ґеорґа виїхати до Ро  сії і д е-
тально писав про перспективи його імовірної діяльності у 
Петербурзі. Ті цифри були мізерними у порівнянні з мас-
штабами, які справа Ґеорґа мала зараз. Але Ґеорґові зовсім 
не хотілося писати другові про свої комерційні успіхи, а 
якби  він з робив ц е з араз, з аднім чи слом, то  тим  більше 
виглядав би дивно. 

Тож Ґеорґ о бмежувався у своїх  листах  лише описами 
дрібниць, які спливають у пам’яті спокійного недільного 
пообіддя. Він просто хо тів з алишити  незмінним  уявлен-
ня друга про батьківщину, адже за довгий час на чужині 
друг, мабуть, давно звикся саме з таким уявленням. Тра-
плялося, що  Ґеорґ тричі у трьох  різних  листах о писував 
другові з аручини  якогось м алознайомого чо ловіка з  та-
кою ж м  алознайомою д івчиною, аж  поки д руг всупереч 
намірам Ґеорґа не починав цікавитися цією дивиною. 

Ґеорґ писав другові про такого розряду події тим більш 
охоче, що ніяк не міг наважитися зізнатися про власні за-
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ручини місяць тому з Фрідою Бранденфельд, дівчиною із 
заможної родини. З нареченою  він ч асто  розмовляв про 
свого друга і про їхнє дивне листування. 

— Отже, він не приїде на наше весілля, — сказала 
вона. — Але ж я маю право познайомитися з усіма твоїми 
друзями. 

— Я би не хотів турбувати його, — відповідав Ґеорґ. — 
Зрозумій мене правильно, він швидше за все приїде, у кож-
ному разі я так думаю, але він почувався би змушеним до 
цієї поїздки, почувався би ображеним, мабуть, заздрив би 
мені, відчував незадоволення і нездатність якось позбутися 
цього незадоволення, і так і поїхав би назад із усіма цими 
відчуттями. Поїхав би самотнім — ти уявляєш, як це?

— Так, але чи не дізнається він про наше весілля від 
когось іншого?

— Цьому я, звичайно ж, не можу запобігти, але врахо-
вуючи його спосіб життя, навряд. 

— Якщо у тебе є такі друзі, Ґеорґе, тобі взагалі не слід 
було заручатися. 

— Так, це наша спільна провина, але я би не хотів за-
раз нічого міняти. 

А  коли  вона, важко дих аючи  після його  поцілунків, 
таки  промовляла: «Все ж  таки м ене ц е о бражає», — він 
вирішував, що не буде нічого страшного у тому, щоб на-
писати про все другові. 

«Нехай сприймає м ене таким, який я є , — говорив 
він собі. — Я не можу вирізати із себе того, ким став, не 
можу стати кимось, хто більше надавався би для дружби 
з ним».

І справді, у до вгому листі, який він написав ц ього 
недільного  пообіддя, Ґеорґ повідомляв д ругові про з ару-
чини  такими  словами: «А найкращу новину я з беріг на-
самкінець. Я з аручився із ф ройляйн Ф рідою Б ранден-
фельд, дівчиною із заможної сім’ї, яка приїхала сюди вже 
після того, як ти виїхав, і то вже доволі давно виїхав, тож 
навряд чи   ти з наєш її. Ще трапиться нагода розповісти 
детальніше про мою наречену, а сьогодні до статньо  тобі 
знати, що я дуже щасливий, а у наших із тобою стосунках 
помінялося лише те, що замість звичайного друга тепер ти 
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маєш щасливого друга. А крім того, моя наречена також 
стане твоєю подругою, вона передає тобі вітання і незаба-
ром сама тобі напише, а це для такого самітника, як ти — 
немало. Я знаю, що різні перешкоди не дозволяють тобі 
приїхати, але, можливо, моє весілля стало би відповідною 
нагодою подолати ці перешкоди? Хоча, ясна річ, ти  сам 
краще знаєш, як тобі вчинити, я ні на чому не наполягаю. 
Вирішуй, як тобі зручно». 

Ґеорґ продовжував сидіти з а письмовим  столом  і ще 
довго вдивлявся у вікно, тримаючи у руці цього листа. Повз 
його вікно проходив знайомий і помахав йому з вулиці на 
знак привітання, але Ґеорґ відповів йому лише стриманою 
посмішкою. Його думки були деінде. 

Врешті він запхнув листа до кишені і вийшов зі своєї 
кімнати, перетнув навскоси невеличкий коридор, що вів 
до кімнати батька, де Ґеорґ не був уже кілька місяців. У та-
ких відвідинах рідко була необхідність, адже він постійно 
бачився із батьком на роботі, вони обідали одночасно, в 
тому ж ресторані, вечорами кожен розважався як сам собі 
хотів, але зазвичай обидва сиділи ще якийсь час із газета-
ми у вітальні, якщо Ґеорґ не зустрічався із друзями або не 
відвідував свою наречену. 

Ґеорґа вразило, якою  темною  була батькова кімната 
навіть такого  сонячного  ранку. Таку густу тінь відкидав, 
мабуть, м ур, який височів по  той бік вузенького д вори-
ка. Батько сидів біля вікна у кутку, прикрашеному різно-
манітними предметами, які викликали спогади про матір, 
і читав газету, яку тримав перед очима трохи боком, на-
магаючись таким чином відкоригувати якусь проблему із 
зором. На столі стояли рештки сніданку, з якого було спо-
жито небагато. 

— О, це ти, Ґеорґе! — сказав батько  і підхопився на-
зустріч синові. Його важкий халат розкрився під час ходи і 
поли затріпотіли, мов на вітрі. 

«Мій батько — все ще велетень», — подумки  сказав 
собі Ґеорґ. 

— Тут нестерпно темно, — сказав він уголос. 
— Так, справді темно, — погодився батько.
— А ти ще й зачинив вікно?
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— Мені так більше подобається. 
— Надворі дуже тепло, — додав Ґеорґ, ніби навздогін 

уже сказаному раніше, і сів. 
Батько прибрав посуд, поставивши його на креденс.
— Я взагалі-то  лише хо тів сказати  тобі, — продов-

жив Ґеорґ, неуважно  стежачи з а рухами  батька, — що  я 
повідомив про свої заручини у Петербург, — він витяг із 
кишені кутик листа, а потім з нову д ав йому о пуститися 
всередину. 

— У Петербург? — запитав батько. 
— Моєму д ругові, — сказав Ґеорґ і з азирнув батькові 

в очі. 
«На роботі він зовсім інший, — подумав Ґеорґ. — А тут 

сидить прямо і схрещує руки на грудях». 
— Так. Твоєму другові, — з притиском повторив батько. 
— Ти ж знаєш, батьку, що я спершу хотів промовчати 

про свої заручини. З міркувань тактовності, і лише через 
це. Ти ж сам знаєш, що мій друг має непростий характер. 
Я сказав собі тоді, що він може довідатися від когось іншо-
го про мої заручини, хоча це і малоймовірно, враховуючи 
його  самітницький спосіб жи ття. Такому я не мож у з а-
побігти, але від мене він про це не довідається. 

— А тепер ти передумав? — запитав батько, поклав ве-
лику газету на підвіконня, а на газету — окуляри, які при-
крив долонею. 

— Так, тепер я передумав. Я вирішив, що коли він мій 
добрий друг, то мої щасливі заручини повинні і для нього 
стати щастям. І тому я більше не зволікатиму з тим, щоб 
повідомити йому. Але перед тим, як відправити листа, я ще 
хотів сказати про це тобі. 

— Ґеорґе, — сказав батько і розтягнув у посмішці без-
зубого рота. — Послухай! Ти прийшов із цим до мене, щоб 
порадитися. Це, безумовно, робить тобі честь. Але все це 
нічого не варте, навіть ще менше, ніж нічого, якщо ти за-
раз не скажеш мені всю правду. Я не хочу торкатися речей, 
які тут ні до чого. Відколи померла наша дорога матуся, 
сталося чим ало  неприємного. Можливо, і д ля ц ього  на-
стане ч ас, і, мож ливо, навіть швидше, ніж ми д  умаємо. 
Дещо проходить повз мою увагу в роботі, і ніхто від мене 
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цього не приховує — а я і не збираюся робити вигляд, ніби 
це від мене приховують, — я вже не маю достатньо сили, 
моя пам’ять слабшає, я вже не можу встежити за всім. Так 
діється не тільки через речі об’єктивні, але і через смерть 
нашої коханої матері, яка виявилася для мене важчим ви-
пробуванням, ніж для тебе Але оскільки ми вже заговори-
ли про цю справу, про цей лист, то я прошу тебе, Ґеорґ, не 
обманюй мене. Це дрібниця, не варта навіть одного поди-
ху, тож, будь ласка, не обманюй мене. Цей друг у Петер-
бурзі справді існує?

Ґеорґ в задумі підвівся. 
— Не будемо ч іпати мо їх д рузів. Тисяча д рузів не 

замінять м ені батька. Знаєш, що  я подумав? Ти  не до
статньо  себе бережеш. А  вік уже вимагає  свого. Я не 
впораюся без  тебе на роботі, і ти до бре ц е з наєш, але 
якщо робота шкодитиме твоєму здоров’ю, то я хоч завтра 
ліквідую фірму. Так більше тривати не може. Ми повинні 
змінити твій спосіб життя. Докорінно змінити. Ти сидиш 
тут, у темряві, а у вітальні тобі було би значно світліше. 
Ти  лише куштуєш сніданок з амість того, щоб належно 
попоїсти. Ні, батьку! Я покличу лікаря, і ми  будемо  ре-
тельно до тримуватися його  вказівок. Ми  поміняємося 
кімнатами, ти  переселишся до моє  ї, а я — сюди. Для 
тебе нічого  не зм іниться, усі м еблі перенесуть. А ле все 
це з ачекає, тепер ляж  у ліжко  і полеж  іще трохи, тобі 
необхідно  відпочити. Ходімо, я до поможу тобі роздягну-
тися, побачиш, я ц е вмію. Чи, мож е, ти  відразу підеш 
до моє ї кімнати  і ляжеш у моє  ліжко. Так було  б най
краще. 

Ґеорґ стояв зовсім близько від свого батька, який опус-
тив на груди голову з сивим волоссям, що стирчало в різні 
боки. 

— Ґеорґе, — тихо промовив батько, не поворухнувшись. 
Ґеорґ миттю став навколішки біля батька і зазирнув у 

зіниці його втомленого обличчя, які здавалися занадто ве-
летенськими і пильно вдивлялися у вічі синові. 

— У тебе немає ніякого друга у Петербурзі. Ти завжди 
любив жартувати і не стримувався навіть зі мною. Звідки 
візьметься у тебе д руг аж  там! Я ніколи в це не повірю. 
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— Тату, ну спробуй з гадати, — сказав Ґеорґ, підвів 
батька з крісла і зняв із нього халат, бо старий уже ледь 
тримався на ногах. — Незабаром ми не вже три  роки 
відтоді, як мій друг приїздив до нас. Я пригадую, що тобі 
він не д уже подобався. Я щонайменше д вічі приховував 
його присутність від тебе, поки він сидів у моїй кімнаті. 
Я цілком можу зрозуміти твою відразу до нього — він до-
волі своєрідний чоловік. Але потім ви раптом порозуміли-
ся і непогано поспілкувалися одне з одним. Я тоді відчув 
себе таким гордим, що ти слухаєш його, киваєш і розпи-
туєш. Якщо ти добре подумаєш, то обов’язково згадаєш. 
Тоді він розповідав неймовірні історії про російську рево-
люцію. Наприклад, як він, перебуваючи у службових спра-
вах у Києві, бачив священика, який під час бунту вийшов 
на балкон, вирізав собі кривавого хреста на долоні, підняв 
цю долоню і промовляв до натовпу. Ти не раз потім пере-
повідав цю історію.

Під ч ас ц ієї розмови  Ґеорґові вдалося з нову посади-
ти  батька в крісло  і о бережно з няти з   нього  вбрані на 
підштанники  трикотажні штани  та шкарпетки. Поди -
вившись на не надто чи сту білизну, він відчув до кори 
сумління за те, що занедбав батька. Стежити за тим, щоб 
батько ходи в у чи стому, безперечно, було од ним  із  його 
обов’язків. Вони з   нареченою  ще не розмовляли  прямо 
про те, як виглядатиме життя батька після їхнього одру-
ження, а просто мовчки погодилися, що старий залишить-
ся у своєму помешканні. А ле з араз  син без  найменших 
вагань вирішив, що з абере батька до  свого м айбутнього 
дому. Якщо добре подумати, то навіть могло би виникну-
ти відчуття, що турбота, яку там виявлятимуть до батька, 
буде уже дещо запізніла. 

Він відніс батька на руках у ліжко. Коли уже майже біля 
самого ліжка зауважив, що батько у нього на руках бавить-
ся ланцюжком його ж годинника, Ґеорґа охопило жахли-
ве відчуття. Старого навіть не вдалося відразу покласти у 
ліжко, так міцно він тримався за ланцюжок. 

Але щойно батько опинився у ліжку, все минулося. Він 
сам накрився і натягнув ковдру на плечі. У його погляді на 
Ґеорґа не було недоброзичливості. 
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