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Це	 трапèлîся	 ÷уäîвîгî	 веснянîгî	 неäільнîгî	 ранку.	
Ґеîрґ	Áенäеìанн,	þнèй	кîìерсант,	сèäів	у	свîїй	кіìнаті	
на	äругîìу	пîверсі	îäнîгî	ç	тèõ	нèçькèõ	неäîвгîві÷нèõ	бу-
äèнків,	які	віäріçнялèся	îäèн	віä	îäнîгî	лèше	вèсîтîþ	та	
кîльîрîì	і	тяглèся	äîвгîþ	верве÷кîþ	уçäîвæ	берега	рі÷кè.	
Він	щîйнî	çавершèв	пèсатè	лèста	äî	äруга	свîºї	þнîсті,	
якèй	ìешкав	çараç	çа	кîрäîнîì,	пîвільнî,	нібè	бавля÷èсь,	
çаклеїв	кîнверт,	сперся	ліктеì	на	пèсьìîвèй	стіл	і	пîäè-
вèвся	ç	вікна	на	рі÷ку,	на	ìіст	і	на	пагîрбè	прîтèлеæнîгî	
берега,	вкрèті	неìі÷нîþ	çеленнþ.	

Він	 äуìав	 прî	 те,	 як	 öей	 äруг,	 неçаäîвîленèй	 свîºþ	
кар’ºрîþ	на	батьківщèні,	багатî	рîків	тîìу	вèїõав	äî	рîсії,	
ôактè÷нî	втік.	Тепер	він	ìав	свîþ	справу	у	Ïетербурçі,	і	
öе	спершу	äавалî	непîгані	прèбуткè,	але	пîтіì	руõ	çупè-
нèвся,	 на	щî	 äруг	 скарæèвся	піä	 ÷ас	 свîїõ	 віçèтів	 äîäî-
ìу,	 îстанні,	щîправäа,	 траплялèся	 äеäалі	 ріäше.	 І	 тепер	
він	вèснаæлèвî	і	беçреçультатнî	праöþвав	на	÷уæèні,	÷у-
æèнськîї	 ôîрìè	 бîрîäа	 прèкрèвала	 йîгî	 çнайîìе	 ç	 äè-
тèнства	 îблè÷÷я,	 æîвтавèй	 кîлір	 йîгî	 îблè÷÷я	 натякав	
на	 õвîрîбу,	 яка	 неìèну÷е	 рîçвèнеться.	 Друг	 рîçпîвіäав,	
щî	не	ìаº	çв’яçку	ç	ìісöевîþ	кîлîніºþ	свîїõ	çеìляків,	але	
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ìалî	буваº	 і	 у	 тîварèстві	 таìтешніõ	ìешканöів,	 тîæ	уæе	
ìайæе	напевнî	прèре÷енèй	на	õîлîстяöьке	æèття.

Щî	 ìîæна	 напèсатè	 такîìу	 ÷îлîвікîві,	 якèй	 явнî	
прîраõувався,	 якîìу	 ìîæна	 пîспів÷уватè,	 але	 неìîæ-
лèвî	 ні÷èì	 äîпîìîгтè.	 Йìîвірнî,	 вартî	 пîраäèтè	 йîìу	
пîвернутèся	 äîäîìу	 і	 спрîбуватè	 налагîäèтè	 æèття	 тут,	
сереä	 кîлèшніõ	 äруçів	—	 аäæе	 äля	 öьîгî	 неìаº	 æîäнèõ	
перешкîä	—	 та	 і,	 çрештîþ,	 тут	 він	ìіг	 бè	 рîçраõîвуватè	
на	äруæнþ	äîпîìîгу.	Àле	öе	бè	îçна÷алî	тількè	пîì’як-
шене,	 але	 віä	 тîгî	ще	 більш	 бîлþ÷е	 вèçнання	 ìарнèìè	
усіõ	 йîгî	 äîтеперішніõ	 спрîб	 і	 пîраäу	 пîкèнутè	 все	 öе,	
пîвернутèся	 наçавæäè	 і	 äатè	 всіì	 кèäатè	 на	 себе	 çäè-
вîвані	 пîгляäè,	 бî	 лèше	 äруçі	 çрîçуìіþть	 йîгî,	 і	 йîìу	
äîвеäеться	 віä÷утè	 себе	 пîстарілîþ	 äèтèнîþ,	 яка	 ìîæе	
тепер	õіба	щî	слуõатèся	свîїõ	більш	успішнèõ	äруçів,	які	
çалèшèлèся	 вäîìа	 і	 нікуäè	 не	 їçäèлè.	 Àле	 õіба	 існува-
лè	 якісь	 гарантії	 тîгî,	щî	 ç	 усіõ	 öèõ	прèкрîщів,	 які	 äî-
веäеться	 йîìу	 çапîäіятè,	 буäе	 якась	 кîрèсть?	Мîæлèвî,	
не	 вäасться	 навіть	 пîвернутè	 йîгî	 äîäîìу,	 аäæе	 він	 саì	
çіçнався,	щî	більше	не	рîçуìіº	пîряäків,	які	пануþть	на	
йîгî	 батьківщèні,	 і	 пîпрè	 все	 так	 і	 çалèшèться	 на	 ÷у-
æèні,	 îбраæенèй	на	 такі	 пîраäè	 і	ще	 більше	 віääаленèй	
віä	 äруçів.	 Àле	 якбè	 він	 і	 справäі	 пîслуõався,	 а	 пîтіì,	
ясна	 рі÷,	 вèпаäкîвî,	 а	 не	 ÷ереç	 пîгані	 наìірè,	—	 віä÷ув	
лèше	прèнèæення,	не	пîрîçуìівся	 бè	 ç	 кîлèшніìè	äру-
çяìè	і	не	çìіг	бè	äатè	сîбі	раäу	беç	нèõ,	страæäав	бè	віä	
сîрîìу	і	врешті-решт	îпèнèвся	вçагалі	беç	батьківщèнè	і	
äруçів,	тî	õіба	не	булî	бè	краще	äля	ньîгî	такè	çалèша-
тèся	 на	 ÷уæèні,	 як	 і	 раніше?	Õіба	 çа	 такèõ	 уìîв	ìîæна	
спîäіватèся,	 щî	 тут	 він	 справäі	 äîсягне	 якîгîсь	 пîкра-
щення?

Враõîвуþ÷è	 вèщенавеäене	 неìîæлèвî	 булî	 вçагалі	
уявèтè	сîбі	якесь	віäпîвіäне	пèсьìîве	çвертання	äî	ньî-
гî,	 яке	 беç	 сîрîìу	 ìîглî	 бè	 бутè	 скерîване	 навіть	 äî	
найвіääаленішèõ	 прèятелів,	 ясна	 рі÷,	 якщî	 вçагалі	 вäа-
сться	 втрèìатè	 епістîлярнèй	 кîнтакт.	 Друг	 îсь	 уæе	 трè	
рîкè	 не	 прèїçäèв	 на	 батьківщèну	 і	 пîяснþвав	 öе	 не-
певністþ	 пîлітè÷нîї	 сèтуаöії	 в	 рîсії,	 ÷ереç	 щî	 навіть	
кîрîтка	 віäсутність	 äрібнîгî	 кîìерсанта	 була	 бè	 неäî-
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ре÷нîþ,	 тîäі	 як	 сîтні	 тèся÷	 рîсіян	 спîкійнî	 їçäять	 сîбі	
пî	 світу.	À	 тèì	 ÷асîì	 äля	 саìîгî	 Ґеîрґа	 çа	 öі	 трè	 рîкè	
багатî	 щî	 çìінèлîся.	 Ïрî	 сìерть	 йîгî	 ìатері	 блèçькî	
äвîõ	 рîків	 тîìу,	 віäкîлè	 Ґеîрґ	 çаìешкав	 раçîì	 çі	 свîїì	
батькîì,	 äруг	 ще	 äîвіäався	 і	 наäіслав	 свîї	 спів÷уття	 у	
лèсті,	 вèслîвèвшè	 їõ	 наäçвè÷айнî	 суõî.	 Ïîяснèтè	 öе	
ìîæна	булî	 õіба	щî	неìîæлèвістþ	уявèтè	 сîбі	 скîрбîту	
ç	прèвîäу	такîї	пîäії	на	÷уæèні.	Віäтîäі	Ґеîрґ	 і	у	ôінан-
сîві	 справè	 çìушенèй	був	 втру÷атèся	 çна÷нî	 актèвніше.	
Мîæлèвî,	 çа	 æèття	 ìатері	 батькî	 вваæав,	 щî	 лèше	 він	
çäатен	вèрішуватè	äілîві	пèтання,	і	не	äавав	сèнîві	прî-
явèтè	себе,	ìîæе,	віä	ìîìенту	сìерті	ìатері	батькî	прî-
стî	 став	 стрèìанішèì,	 õî÷а	 і	 прîäîвæував	 праöþватè	 у	
ôірìі,	 а	ìîæлèвî,	—	 тî÷ніше,	навіть	 äуæе	йìîвірнî,	щî	
çігралè	 рîль	щаслèві	 вèпаäкîвîсті,	 у	 кîæнîìу	 раçі	 прî-
тягîì	öèõ	äвîõ	рîків	ôірìа	äуæе	неспîäіванî	рîçвèнула-
ся,	 äîвелîся	 уäві÷і	 çбільшèтè	 кількість	 персîналу,	 а	 ре-
аліçаöія	 çбільшèлася	 у	 п’ять	 раçів,	 і	 сталî	 î÷евèäнî,	щî	
äалі	буäе	ще	краще.	

Àле	йîгî	äруг	прî	всі	öі	çìінè	не	çнав.	раніше,	çäаºться	
вîстаннº,	у	лèсті	çі	спів÷уттяìè	ç	прèвîäу	сìерті	ìатері,	
äруг	 наìагався	 перекîнатè	 Ґеîрґа	 вèїõатè	 äî	 рîсії	 і	 äе-
тальнî	пèсав	прî	перспектèвè	йîгî	іìîвірнîї	äіяльнîсті	у	
Ïетербурçі.	Ті	öèôрè	булè	ìіçернèìè	у	пîрівнянні	ç	ìас-
штабаìè,	які	справа	Ґеîрґа	ìала	çараç.	Àле	Ґеîрґîві	çîвсіì	
не	õîтілîся	пèсатè	äругîві	прî	свîї	кîìерöійні	 успіõè,	 а	
якбè	 він	 çрîбèв	 öе	 çараç,	 çаäніì	 ÷èслîì,	 тî	 тèì	 більше	
вèгляäав	бè	äèвнî.	

Тîæ	Ґеîрґ	 îбìеæувався	 у	 свîїõ	 лèстаõ	 лèше	îпèсаìè	
äрібнèöь,	які	сплèваþть	у	паì’яті	 спîкійнîгî	неäільнîгî	
пîîбіääя.	 Він	 прîстî	 õîтів	 çалèшèтè	 неçìіннèì	 уявлен-
ня	äруга	прî	батьківщèну,	аäæе	çа	äîвгèй	÷ас	на	÷уæèні	
äруг,	ìабуть,	äавнî	çвèкся	саìе	ç	такèì	уявленняì.	Тра-
плялîся,	щî	 Ґеîрґ	 трè÷і	 у	 трьîõ	 ріçнèõ	 лèстаõ	 îпèсував	
äругîві	 çару÷èнè	 якîгîсь	 ìалîçнайîìîгî	 ÷îлîвіка	 ç	 та-
кîþ	 æ	 ìалîçнайîìîþ	 äів÷èнîþ,	 аæ	 пîкè	 äруг	 всупере÷	
наìіраì	Ґеîрґа	не	пî÷èнав	öікавèтèся	öіºþ	äèвèнîþ.	

Ґеîрґ	пèсав	äругîві	прî	такîгî	рîçряäу	пîäії	тèì	більш	
îõî÷е,	щî	ніяк	не	ìіг	наваæèтèся	çіçнатèся	прî	власні	çа-
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ру÷èнè	ìісяöь	тîìу	ç	Ôріäîþ	Áранäенôельä,	äів÷èнîþ	іç	
çаìîæнîї	 рîäèнè.	 З	 наре÷енîþ	 він	 ÷астî	 рîçìîвляв	 прî	
свîгî	äруга	і	прî	їõнº	äèвне	лèстування.	

—	отæе,	 він	 не	 прèїäе	 на	 наше	 весілля,	—	 скаçала	
вîна.	—	Àле	æ	я	ìаþ	правî	пîçнайîìèтèся	ç	усіìа	твîїìè	
äруçяìè.	

—	Я	бè	не	õîтів	турбуватè	йîгî,	—	віäпîвіäав	Ґеîрґ.	—	
Зрîçуìій	ìене	правèльнî,	він	швèäше	çа	все	прèїäе,	у	кîæ-
нîìу	раçі	я	так	äуìаþ,	але	він	пî÷увався	бè	çìушенèì	äî	
öіºї	пîїçäкè,	пî÷увався	бè	îбраæенèì,	ìабуть,	çаçäрèв	бè	
ìені,	віä÷ував	неçаäîвîлення	і	неçäатність	якîсь	пîçбутèся	
öьîгî	неçаäîвîлення,	і	так	і	пîїõав	бè	наçаä	іç	усіìа	öèìè	
віä÷уттяìè.	Ïîїõав	бè	саìîтніì	—	тè	уявляºш,	як	öе?

—	Так,	але	÷è	не	äіçнаºться	він	прî	наше	весілля	віä	
кîгîсь	іншîгî?

—	Цьîìу	я,	çвè÷айнî	æ,	не	ìîæу	çапîбігтè,	але	враõî-
вуþ÷è	йîгî	спîсіб	æèття,	навряä.	

—	Якщî	у	тебе	º	такі	äруçі,	Ґеîрґе,	тîбі	вçагалі	не	сліä	
булî	çару÷атèся.	

—	Так,	öе	наша	спільна	прîвèна,	але	я	бè	не	õîтів	çа-
раç	ні÷îгî	ìінятè.	

À	 кîлè	 вîна,	 ваæкî	 äèõаþ÷è	 після	 йîгî	 пîöілунків,	
такè	 прîìîвляла:	 «Все	 æ	 такè	 ìене	 öе	 îбраæаº»,	—	 він	
вèрішував,	щî	не	буäе	ні÷îгî	страшнîгî	у	тîìу,	щîб	на-
пèсатè	прî	все	äругîві.	

«Неõай	 спрèйìаº	 ìене	 такèì,	 якèй	 я	 º,	—	 гîвîрèв	
він	сîбі.	—	Я	не	ìîæу	вèріçатè	іç	себе	тîгî,	кèì	став,	не	
ìîæу	статè	кèìîсь,	õтî	більше	наäавався	бè	äля	äруæбè	
ç	нèì».

І	 справäі,	 у	 äîвгîìу	 лèсті,	 якèй	 він	 напèсав	 öьîгî	
неäільнîгî	 пîîбіääя,	 Ґеîрґ	 пîвіäîìляв	 äругîві	 прî	 çару-
÷èнè	 такèìè	 слîваìè:	 «À	найкращу	нîвèну	 я	 çберіг	 на-
саìкінеöь.	 Я	 çару÷èвся	 іç	 ôрîйляйн	 Ôріäîþ	 Áранäен-
ôельä,	äів÷èнîþ	іç	çаìîæнîї	сіì’ї,	яка	прèїõала	сþäè	вæе	
після	тîгî,	як	тè	вèїõав,	і	тî	вæе	äîвîлі	äавнî	вèїõав,	тîæ	
навряä	 ÷è	 тè	 çнаºш	 її.	Ще	 трапèться	 нагîäа	 рîçпîвістè	
äетальніше	 прî	ìîþ	наре÷ену,	 а	 сьîгîäні	 äîстатньî	 тîбі	
çнатè,	щî	я	äуæе	щаслèвèй,	а	у	нашèõ	іç	тîбîþ	стîсункаõ	
пîìінялîся	лèше	те,	щî	çаìість	çвè÷айнîгî	äруга	тепер	тè	
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ìаºш	щаслèвîгî	äруга.	À	кріì	тîгî,	ìîя	наре÷ена	такîæ	
стане	твîºþ	пîäругîþ,	вîна	переäаº	тîбі	вітання	і	неçаба-
рîì	саìа	тîбі	напèше,	а	öе	äля	такîгî	саìітнèка,	як	тè	—	
неìалî.	Я	çнаþ,	щî	ріçні	перешкîäè	не	äîçвîляþть	тîбі	
прèїõатè,	але,	ìîæлèвî,	ìîº	весілля	сталî	бè	віäпîвіäнîþ	
нагîäîþ	пîäîлатè	öі	перешкîäè?	Õî÷а,	 ясна	рі÷,	 тè	 саì	
краще	çнаºш,	як	тîбі	в÷èнèтè,	я	ні	на	÷îìу	не	напîлягаþ.	
Вèрішуй,	як	тîбі	çру÷нî».	

Ґеîрґ	 прîäîвæував	 сèäітè	 çа	 пèсьìîвèì	 стîлîì	 і	 ще	
äîвгî	вäèвлявся	у	вікнî,	трèìаþ÷è	у	руöі	öьîгî	лèста.	Ïîвç	
йîгî	вікнî	прîõîäèв	çнайîìèй	і	пîìаõав	йîìу	ç	вулèöі	на	
çнак	прèвітання,	але	Ґеîрґ	віäпîвів	йîìу	лèше	стрèìанîþ	
пîсìішкîþ.	Йîгî	äуìкè	булè	äеінäе.	

Врешті	він	çапõнув	лèста	äî	кèшені	і	вèйшîв	çі	свîºї	
кіìнатè,	перетнув	навскîсè	невелè÷кèй	кîрèäîр,	щî	вів	
äî	кіìнатè	батька,	äе	Ґеîрґ	не	був	уæе	кілька	ìісяöів.	У	та-
кèõ	віäвіäèнаõ	ріäкî	була	неîбõіäність,	аäæе	він	пîстійнî	
ба÷èвся	 іç	батькîì	на	рîбîті,	вîнè	îбіäалè	îäнî÷аснî,	в	
тîìу	æ	рестîрані,	ве÷îраìè	кîæен	рîçваæався	як	саì	сîбі	
õîтів,	але	çаçвè÷ай	îбèäва	сèäілè	ще	якèйсь	÷ас	іç	гаçета-
ìè	у	вітальні,	якщî	Ґеîрґ	не	çустрі÷ався	іç	äруçяìè	абî	не	
віäвіäував	свîþ	наре÷ену.	

Ґеîрґа	 враçèлî,	 якîþ	 теìнîþ	 була	 батькîва	 кіìната	
навіть	 такîгî	 сîня÷нîгî	 ранку.	Таку	 густу	 тінь	 віäкèäав,	
ìабуть,	 ìур,	 якèй	 вèсî÷ів	 пî	 тîй	 бік	 вуçенькîгî	 äвîрè-
ка.	Áатькî	сèäів	біля	вікна	у	кутку,	прèкрашенîìу	ріçнî-
ìанітнèìè	преäìетаìè,	які	вèклèкалè	спîгаäè	прî	ìатір,	
і	÷èтав	гаçету,	яку	трèìав	переä	î÷èìа	трîõè	бîкîì,	на-
ìагаþ÷èсь	такèì	÷èнîì	віäкîрèгуватè	якусь	прîблеìу	 іç	
çîрîì.	На	стîлі	стîялè	решткè	сніäанку,	ç	якîгî	булî	спî-
æèтî	небагатî.	

—	о,	öе	тè,	Ґеîрґе!	—	скаçав	батькî	 і	піäõîпèвся	на-
çустрі÷	сèнîві.	Йîгî	ваæкèй	õалат	рîçкрèвся	піä	÷ас	õîäè	і	
пîлè	çатріпîтілè,	ìîв	на	вітрі.	

«Мій	 батькî	—	 все	 ще	 велетень»,	—	 пîäуìкè	 скаçав	
сîбі	Ґеîрґ.	

—	Тут	нестерпнî	теìнî,	—	скаçав	він	угîлîс.	
—	Так,	справäі	теìнî,	—	пîгîäèвся	батькî.
—	À	тè	ще	й	çа÷èнèв	вікнî?
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—	Мені	так	більше	пîäîбаºться.	
—	Наäвîрі	äуæе	теплî,	—	äîäав	Ґеîрґ,	нібè	навçäîгін	

уæе	скаçанîìу	раніше,	і	сів.	
Áатькî	прèбрав	пîсуä,	пîставèвшè	йîгî	на	креäенс.
—	Я	 вçагалі-тî	 лèше	 õîтів	 скаçатè	 тîбі,	—	 прîäîв-

æèв	 Ґеîрґ,	 неуваæнî	 стеæа÷è	 çа	 руõаìè	 батька,	—	щî	 я	
пîвіäîìèв	прî	свîї	çару÷èнè	у	Ïетербург,	—	він	вèтяг	 іç	
кèшені	 кутèк	 лèста,	 а	 пîтіì	 çнîву	 äав	 йîìу	 îпустèтèся	
всереäèну.	

—	У	Ïетербург?	—	çапèтав	батькî.	
—	Мîºìу	 äругîві,	—	 скаçав	 Ґеîрґ	 і	 çаçèрнув	 батькîві	

в	î÷і.	
«На	рîбîті	він	çîвсіì	іншèй,	—	пîäуìав	Ґеîрґ.	—	À	тут	

сèäèть	пряìî	і	сõрещуº	рукè	на	груäяõ».	
—	Так.	Твîºìу	äругîві,	—	ç	прèтèскîì	пîвтîрèв	батькî.	
—	Тè	æ	çнаºш,	батьку,	щî	я	спершу	õîтів	прîìîв÷атè	

прî	свîї	çару÷èнè.	З	ìіркувань	тактîвнîсті,	 і	лèше	÷ереç	
öе.	Тè	æ	саì	çнаºш,	щî	ìій	äруг	ìаº	непрîстèй	õарактер.	
Я	скаçав	сîбі	тîäі,	щî	він	ìîæе	äîвіäатèся	віä	кîгîсь	іншî-
гî	прî	ìîї	çару÷èнè,	õî÷а	öе	і	ìалîйìîвірнî,	враõîвуþ÷è	
йîгî	 саìітнèöькèй	 спîсіб	 æèття.	 Такîìу	 я	 не	 ìîæу	 çа-
пîбігтè,	але	віä	ìене	він	прî	öе	не	äîвіäаºться.	

—	À	тепер	тè	переäуìав?	—	çапèтав	батькî,	пîклав	ве-
лèку	гаçету	на	піäвікîння,	а	на	гаçету	—	îкулярè,	які	прè-
крèв	äîлîнеþ.	

—	Так,	тепер	я	переäуìав.	Я	вèрішèв,	щî	кîлè	він	ìій	
äîбрèй	äруг,	тî	ìîї	щаслèві	çару÷èнè	пîвèнні	і	äля	ньîгî	
статè	щастяì.	І	тîìу	я	більше	не	çвîлікатèìу	ç	тèì,	щîб	
пîвіäîìèтè	йîìу.	Àле	переä	тèì,	як	віäправèтè	лèста,	я	ще	
õîтів	скаçатè	прî	öе	тîбі.	

—	Ґеîрґе,	—	скаçав	батькî	і	рîçтягнув	у	пîсìішöі	беç-
çубîгî	рîта.	—	Ïîслуõай!	Тè	прèйшîв	іç	öèì	äî	ìене,	щîб	
пîраäèтèся.	Це,	беçуìîвнî,	рîбèть	тîбі	÷есть.	Àле	все	öе	
ні÷îгî	не	варте,	навіть	ще	ìенше,	ніæ	ні÷îгî,	якщî	тè	çа-
раç	не	скаæеш	ìені	всþ	правäу.	Я	не	õî÷у	тîркатèся	ре÷ей,	
які	тут	ні	äî	÷îгî.	Віäкîлè	пîìерла	наша	äîрîга	ìатуся,	
сталîся	 ÷èìалî	 непрèºìнîгî.	Мîæлèвî,	 і	 äля	 öьîгî	 на-
стане	 ÷ас,	 і,	 ìîæлèвî,	 навіть	 швèäше,	 ніæ	 ìè	 äуìаºìî.	
Дещî	прîõîäèть	пîвç	ìîþ	увагу	в	рîбîті,	і	ніõтî	віä	ìене	
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öьîгî	не	прèõîвуº	—	а	я	і	не	çбèраþся	рîбèтè	вèгляä,	нібè	
öе	віä	ìене	прèõîвуþть,	—	я	вæе	не	ìаþ	äîстатньî	сèлè,	
ìîя	паì’ять	слабшаº,	я	вæе	не	ìîæу	встеæèтè	çа	всіì.	Так	
äіºться	не	тількè	÷ереç	ре÷і	îб’ºктèвні,	але	і	÷ереç	сìерть	
нашîї	кîõанîї	ìатері,	яка	вèявèлася	äля	ìене	ваæ÷èì	вè-
прîбуванняì,	ніæ	äля	тебе	Àле	îскількè	ìè	вæе	çагîвîрè-
лè	прî	öþ	справу,	прî	öей	лèст,	тî	я	прîшу	тебе,	Ґеîрґ,	не	
îбìанþй	ìене.	Це	äрібнèöя,	не	варта	навіть	îäнîгî	пîäè-
õу,	тîæ,	буäь	ласка,	не	îбìанþй	ìене.	Цей	äруг	у	Ïетер-
бурçі	справäі	існуº?

Ґеîрґ	в	çаäуìі	піäвівся.	
—	Не	 буäеìî	 ÷іпатè	 ìîїõ	 äруçів.	 Тèся÷а	 äруçів	 не	

çаìінять	 ìені	 батька.	 Знаºш,	 щî	 я	 пîäуìав?	 Тè	 не	 äî-
статньî	 себе	 береæеш.	 À	 вік	 уæе	 вèìагаº	 свîгî.	 Я	 не	
впîраþся	 беç	 тебе	 на	 рîбîті,	 і	 тè	 äîбре	 öе	 çнаºш,	 але	
якщî	рîбîта	шкîäèтèìе	твîºìу	çäîрîв’þ,	тî	я	õî÷	çавтра	
ліквіäуþ	ôірìу.	Так	більше	трèватè	не	ìîæе.	Мè	пîвèнні	
çìінèтè	твій	спîсіб	æèття.	Дîкîріннî	çìінèтè.	Тè	сèäèш	
тут,	у	теìряві,	а	у	вітальні	тîбі	булî	бè	çна÷нî	світліше.	
Тè	 лèше	 куштуºш	 сніäанîк	 çаìість	 тîгî,	 щîб	 налеæнî	
пîпîїстè.	Ні,	 батьку!	Я	пîклè÷у	 лікаря,	 і	ìè	 буäеìî	 ре-
тельнî	 äîтрèìуватèся	 йîгî	 вкаçівîк.	 Мè	 пîìіняºìîся	
кіìнатаìè,	 тè	 переселèшся	 äî	 ìîºї,	 а	 я	—	 сþäè.	 Для	
тебе	 ні÷îгî	 не	 çìінèться,	 усі	 ìеблі	 перенесуть.	 Àле	 все	
öе	 çа÷екаº,	 тепер	 ляæ	 у	 ліæкî	 і	 пîлеæ	 іще	 трîõè,	 тîбі	
неîбõіäнî	 віäпî÷èтè.	Õîäіìî,	 я	 äîпîìîæу	 тîбі	 рîçäягну-
тèся,	 пîба÷èш,	 я	 öе	 вìіþ.	 Чè,	 ìîæе,	 тè	 віäраçу	 піäеш	
äî	 ìîºї	 кіìнатè	 і	 ляæеш	 у	 ìîº	 ліæкî.	 Так	 булî	 б	 най-
краще.	

Ґеîрґ	стîяв	çîвсіì	блèçькî	віä	свîгî	батька,	якèй	îпус-
тèв	на	груäè	гîлîву	ç	сèвèì	вîлîссяì,	щî	стèр÷алî	в	ріçні	
бîкè.	

—	Ґеîрґе,	—	тèõî	прîìîвèв	батькî,	не	пîвîруõнувшèсь.	
Ґеîрґ	ìèттþ	став	навкîлішкè	біля	батька	і	çаçèрнув	у	

çінèöі	йîгî	втîìленîгî	îблè÷÷я,	які	çäавалèся	çанаäтî	ве-
летенськèìè	і	пèльнî	вäèвлялèся	у	ві÷і	сèнîві.	

—	У	тебе	неìаº	ніякîгî	äруга	у	Ïетербурçі.	Тè	çавæäè	
лþбèв	æартуватè	і	не	стрèìувався	навіть	çі	ìнîþ.	Звіäкè	
віçьìеться	 у	 тебе	 äруг	 аæ	 таì!	Я	нікîлè	в	öе	не	пîвірþ.	
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—	Тату,	 ну	 спрîбуй	 çгаäатè,	—	 скаçав	 Ґеîрґ,	 піäвів	
батька	ç	крісла	 і	çняв	 іç	ньîгî	õалат,	бî	старèй	уæе	леäь	
трèìався	 на	 нîгаõ.	—	 Неçабарîì	 ìèне	 вæе	 трè	 рîкè	
віäтîäі,	як	ìій	äруг	прèїçäèв	äî	нас.	Я	прèгаäуþ,	щî	тîбі	
він	 не	 äуæе	 пîäîбався.	 Я	щîнайìенше	 äві÷і	 прèõîвував	
йîгî	прèсутність	віä	тебе,	пîкè	він	сèäів	у	ìîїй	кіìнаті.	
Я	öілкîì	ìîæу	çрîçуìітè	твîþ	віäраçу	äî	ньîгî	—	він	äî-
вîлі	свîºріäнèй	÷îлîвік.	Àле	пîтіì	вè	раптîì	пîрîçуìілè-
ся	і	непîганî	пîспілкувалèся	îäне	ç	îäнèì.	Я	тîäі	віä÷ув	
себе	такèì	гîрäèì,	щî	тè	слуõаºш	йîгî,	кèваºш	і	рîçпè-
туºш.	Якщî	тè	äîбре	пîäуìаºш,	тî	îбîв’яçкîвî	çгаäаºш.	
Тîäі	він	рîçпîвіäав	нейìîвірні	істîрії	прî	рîсійську	ревî-
лþöіþ.	Напрèклаä,	як	він,	перебуваþ÷è	у	слуæбîвèõ	спра-
ваõ	у	Кèºві,	ба÷èв	священèка,	якèй	піä	÷ас	бунту	вèйшîв	
на	балкîн,	вèріçав	сîбі	крèвавîгî	õреста	на	äîлîні,	піäняв	
öþ	äîлîнþ	і	прîìîвляв	äî	натîвпу.	Тè	не	раç	пîтіì	пере-
пîвіäав	öþ	істîріþ.

Ïіä	 ÷ас	 öіºї	 рîçìîвè	 Ґеîрґîві	 вäалîся	 çнîву	 пîсаäè-
тè	 батька	 в	 кріслî	 і	 îбереæнî	 çнятè	 ç	 ньîгî	 вбрані	 на	
піäштаннèкè	 трèкîтаæні	 штанè	 та	 шкарпеткè.	 Ïîäè-
вèвшèсь	 на	 не	 наäтî	 ÷èсту	 білèçну,	 він	 віä÷ув	 äîкîрè	
суìління	çа	те,	щî	çанеäбав	батька.	Стеæèтè	çа	тèì,	щîб	
батькî	 õîäèв	 у	 ÷èстîìу,	 беçпере÷нî,	 булî	 îäнèì	 іç	 йîгî	
îбîв’яçків.	 Вîнè	 ç	 наре÷енîþ	 ще	 не	 рîçìîвлялè	 пряìî	
прî	те,	як	вèгляäатèìе	æèття	батька	після	 їõньîгî	îäру-
æення,	а	прîстî	ìîв÷кè	пîгîäèлèся,	щî	старèй	çалèшèть-
ся	 у	 свîºìу	 пîìешканні.	 Àле	 çараç	 сèн	 беç	 найìеншèõ	
вагань	 вèрішèв,	 щî	 çабере	 батька	 äî	 свîгî	 ìайбутньîгî	
äîìу.	Якщî	äîбре	пîäуìатè,	тî	навіть	ìîглî	бè	вèнèкну-
тè	віä÷уття,	щî	турбîта,	яку	таì	вèявлятèìуть	äî	батька,	
буäе	уæе	äещî	çапіçніла.	

Він	віäніс	батька	на	рукаõ	у	ліæкî.	Кîлè	уæе	ìайæе	біля	
саìîгî	ліæка	çауваæèв,	щî	батькî	у	ньîгî	на	рукаõ	бавèть-
ся	ланöþæкîì	йîгî	æ	гîäèннèка,	Ґеîрґа	îõîпèлî	æаõлè-
ве	віä÷уття.	Старîгî	навіть	не	вäалîся	віäраçу	пîкластè	у	
ліæкî,	так	ìіöнî	він	трèìався	çа	ланöþæîк.	

Àле	щîйнî	батькî	îпèнèвся	у	ліæку,	все	ìèнулîся.	Він	
саì	накрèвся	і	натягнув	кîвäру	на	пле÷і.	У	йîгî	пîгляäі	на	
Ґеîрґа	не	булî	неäîбрîçè÷лèвîсті.	
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