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Таллінн, 
року Господнього 1419-го

Рік 1419-й від Різдва Христового в Лівонії ви-
дався відносно спокійним. Вітальєрів [1] уже ви-
гнали з Балтійського моря, але торгівля у відда-
лених водах ще крила в собі небезпеку, оскільки 
фогти та васали морських фортець мали звичку 
нападати на кораблі на прибережному мілковод-
ді. Тамтешні міста обмінювалися нотами з вимо-
гою покарати мародерів і повернути награбоване. 
Останніми роками Лівонія була охоплена голо-
дом; посуха влітку спричиняла загибель посівів. 
Це змусило чимало селян податися за межі міста 
в пошуку роботи й шматка хліба. Наступні деся-
тиліття також були нужденними. У Середні віки 
голод був серйозною небезпекою. 

Будівельний бум у Таллінні до 1419 року вже 
закінчився, однак розширення церков і зміцнен-
ня міських стін тривало. Нещодавно заверши-
ли зведення нової велетенської будівлі Великої 
купецької гільдії — символу могутності та зна-
чущості торгової спільноти. Суттєва розбудова 
почалася в церкві св. Миколая: зі східного боку 
храму виростали нові хори й апсиди. Домінікан-
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ці розширювали храм св. Катерини. Міський мур, 
який через появу нових видів озброєння дово-
дилося робити товстішим і вищим, тепер потре-
бував ще більшого зміцнення навколо Михай-
лівського монастиря. На самому кордоні, там, де 
міські землі стрічалися із землями Тевтонського 
ордену, у Піриті (який у ті часи естонською на-
зивався Маарйяорг і Маріендаль — шведською) 
роботи нарешті розпочалися в 1417 році з будів-
ництва монастиря святої Бригіди [2]. Проте зна-
добилось втручання самого магістра Лівонського 
ордену (гілки Тевтонського ордену, яка базувала-
ся в замку Тоомпеа), щоб вибити в міста дозвіл 
на ввіз каміння з вапнякового кар’єру Ласнамяє. 
Фундамент заклали в Піриті у 1400 році. За бу-
дівництво монастиря виступав Орден, його ва-
сали, місцеві шведи та кілька купців із Таллінна 
й Тоомпеа. Однак отці міста ініціативи не схва-
лювали. Майже двадцять років знадобилося, щоб 
подолати спротив і домовитися. Одним із дев’яти 
містян, які добивалися будівництва монастиря, 
був такий собі Лоренц Брюйс, «бідний і благоче-
стивий купець», який, одначе, помер саме на по-
чатку основних будівельних робіт.

За землі точилися постійні суперечки між 
прусською гілкою Тевтонського ордену, Польщею 
та Литвою, та після поразки під Танненбергом 
вплив Ордену суттєво зменшився. У 1419 році 
тривали бурхливі перемовини щодо Торнського 
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договору, які, попри обговорення перед папським 
легатом і собором у Констанці, так нікуди й не 
привели. Мир на землях Ордену тривав недовго, 
бо вже у 1419-му біля його кордонів спалахнула 
гуситська війна, а в 1422 році — ще одна війна 
з Польщею та Литвою. Чи посилав туди свої війсь-
ка Таллінн  — достоту невідомо. Ще у  1348-му  
магістр Лівонії надав місту привілей не воюва-
ти проти литовців і  росіян, хоч це й  не звіль-
няло його від боротьби проти Польщі. А от те, 
що в одній із наступних воєн, яких чимало було 
між Польщею та Орденом, Таллінн відправив 
на поле битви міських музикантів  — факт до-
стеменний. Лівонська гілка Ордену прагнула до 
більшої незалежності й намагалася дистанціюва-
тися від воєн, що точилися на півдні. Ерік Поме-
ранський, король Північних земель, сформував 
улітку 1419 року проти Ордену союз із Польщею, 
однак через втручання короля Сигізмунда він так 
і не набув чинності. Сигізмунд не погоджував-
ся з планом ліквідації Ордену — та й, зрештою, 
Естонії довелося б підкоритися данській короні, 
якби так сталося. У лютому 1419 року архієпис-
коп Ризький уперше запросив представників міст 
регіону з’явитися на засіданні Лівонського сейму, 
і відтоді посланці з Таллінна почали брати участь 
у цих радах.

У талліннських архівах за березень 1419 року 
можна знайти запис про смерть на насипу порто-
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вої фортеці якогось Гілса де Вредте — він «роз-
писував стіни в церкві Святого Духа», — із загад-
ковим коментарем, який із середньосаксонської 
можна витлумачити як «той, хто бачив привида».

Матеріал цього роману також був натхненний 
одним документом Талліннської міської ради від 
1404 року. Рада попереджає своїх колег у Магде-
бурзі про громадянина Таллінна Унтеррайнера, 
який, кажуть, убив кількох людей, і якого зга-
дувано як «того, що б’є батогом». Рада Таллінна 
радить повісити Унтеррайнера. Чи є зв’язок між 
цим Унтеррайнером і  Крістіаном Унтеррайне-
ром, якого стратили як єретика у Фюрстенвальде 
у 1413 році — встановити неможливо.

Вулиця Ратаскеву, здається, була сумнозвісною 
з  давніх часів. Балтійський німецький історик 
Йоганнес фон Варнсдорф писав у 1876 році про 
тамтешній середньовічний будинок, в якому кіль-
ка жінок були замуровані в льоху живцем. Варнс-
дорф не називає своїх джерел; то міг бути просто 
народний переказ. Одна з найпоширеніших ле-
генд про вулицю Ратаскеву розповідає про буди-
нок, де диявол влаштував весілля та розвів танці, 
і відтоді в будинку, подейкують, живуть приви-
ди. Відома й пізніша легенда про якогось злого 
духа, який жив у колодязі (kaev у назві Rataskaev 
буквально означає колодязь із колесом або браш-
пилем) і який затопив би місто, якби його не улас-
кавили жертвопринесенням.



Менталітет середньовічної людини сильно 
відрізнявся від сьогоднішнього — можливо тому, 
що дух людини був ще досить юним і незміцні-
лим. У ті дні Бога любили якнайпалкіше, а його 
ворогів ненавиділи значно пристрасніше. Людей 
періодично охоплювала незрозуміла масова іс-
терія, як, наприклад, коли процесії флагелантів 
[3] доводили себе до втрати свідомості в релігій-
но-сексуальному екстазі, вірячи, що рятують світ, 
або коли під час дитячих хрестових походів ти-
сячі юнаків помирали від виснаження й голоду.

Життя в ганзейському місті [4] текло моно-
тонно. Католицький календар — втілення раціо-
нальності й економії, що ґрунтуються на законах 
природи. Приблизно з квітня по жовтень Балтій-
ське море було судноплавним, торгівля головно 
відбувалася влітку, коли громада була вільніша 
від релігійних обов’язків. Свята й  довгі пости 
припадали на першу половину року. Це був та-
кож час, коли запаси харчів починали гнити або 
взагалі закінчувалися. Сорокаденний піст перед 
Великоднем змушував до аскези та ощадливо-
сті: слід було дбати про ресурси та уникати мар-
нотратства. Узимку та напровесні в людей става-
ло більше часу подбати про духовне. Наприкінці 
весни місто прокидалося від благочестя й пори-
нало в працю заради хліба насущного, який давав 
змогу вижити впродовж наступної зими.
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1

Четвертна вежа в монастирі св. Михайла  
2 серпня, пізній вечір

Смерть тхнула, мов нагноєна рана, чимось ста-
рим і цвілим. Смерть тхнула, як мертвий пес, за-
горнутий у дріжджове тісто, — і вона була поруч. 
Вона зустріла Тобіаса Ґроте ніжно, привітно, на-
віть поблажливо.

Вони стрічалися й раніше, чимало разів. Тобіас 
Ґроте був солдатом. Він підрахував, що від його 
руки загинули принаймні дев’ятеро чоловіків 
та одна жінка. Однак смерть, яка кликала його 
зараз, була... несправедлива. Так, він не вважав, 
що мусить померти — не через привида, не отак. 
Він побачив щось схоже на білу фігуру, одягне-
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ну в смертний саван, яка наближалася до нього, 
і відчув сопух затхлої плісняви, прісний сморід 
гнилі, і відчув її біль — біль, який не могла б пе-
ренести жодна людина.

Біль може вбити, думав Тобіас Ґроте, нагля-
дач Четвертної вежі. Зрештою, біль убиває, коли 
його стає так багато, що людське тіло й душа не 
можуть витерпіти, і тоді простіше просто підда-
тися й померти.

«А далі? Що далі? Я дізнаюся, чи правда те, що 
каже нам Церква? Чи чекатиме на мене Спаситель, 
чи він скаже мені, чому послав по мене цю смер-
дючу примару, за що він відзначив мене в такий 
спосіб і чому моїм провідником до Царства Небес-
ного стала оця проява, яка колись була людиною?»

Наглядач Ґроте був певен, що той, кого обра-
ли стати його янголом смерті, колись був істо-
тою з плоті й крові, проте й гадки не мав, чим 
аж так завинив, що в смертну часину по нього 
послали оце. Уперше привид явився йому вчора, 
щоб щось сповістити. Що? Тоді він не здогадався. 
Зате тепер, у свою останню мить, йому стало зро-
зуміло, чого він здавався таким високим і таким 
коротким водночас. Тепер він збагнув. Привид 
прийшов відкликати його, сказати, що його час 
настав. З якогось закутка пам’яті Тобіаса Ґроте 
виринув старий гімн. Він подумав про своїх бра-
тів, які, мабуть, чекають його — трьох молодших, 
котрі загинули в дні морських битв.
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Прийди, безжальна смерте, і мене огорни,
Скажи моїм братам, що я в дорозі,
Нехай мене чекають у тиші крижаній,
Нехай сумують ті, хто лишиться живий.

Він не міг пригадати, де й коли почув того 
вірша — у шинку, у церкві, від своїх побрати-
мів по зброї чи десь іще, та й неважливо це. 
Єдине, що викликало подив, єдине, що пульсу-
вало в голові, коли він чекав, поки випустить 
останній подих, ознаменований нелюдським 
болем, — чому цей привид, ця гнила смердюча 
почвара прийшла забрати не братів, не батька 
чи матір, а саме його.

Лише вчора — так, це було лише вчора — при-
вид із царства мертвих на коротку мить явився 
йому, а потім зник, залишивши наглядача Ґро-
те в страху й замішанні. Тобіас Ґроте ще не мав 
і п’ятдесяти, і здоров’я його, богу дякувати, було 
міцне, хоч він і мучився в негоду від старих ран, 
отриманих від меча, і  був напівсліпий на ліве 
око. Попри це, він був дужим, сповненим сил чо-
ловіком, здатним утримати в руці бойову соки-
ру, умів стріляти з вогнепальної зброї, знав, що 
таке відданість. Він присягав на вірність Таллін-
ну і пишався, що простий син кравця з містечка 
поблизу Травемюнде зміг стати наглядачем вежі 
однієї з найкращих фортець Тевтонського ордену. 
Наглядачем не якоїсь простецької позашляхової 
башти, а однієї з найбільших і найміцніших веж, 
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практично фундаменту укріплень Ордену, що за-
хищає місто й святих сестер.

Тобіас Ґроте опинився в  Таллінні понад 
двадцять років тому, коли служив солдатом на 
любецькому кораблі. Тут він знайшов собі дру-
жину й зостався. Кожному солдату флоту було 
вільно самостійно укладати різні дрібні оборуд-
ки, щоб краще служилося й було більше стиму-
лів боротися з піратами. За роки таких обору-
док Ґроте надбав невеликий статок, який потім 
привіз до Таллінна, а місту подарував свою від-
даність та відвагу. Ще бувши міським вартовим, 
він славився старанною службою, і от нареш-
ті його підвищили до наглядача вежі Чотирьох 
кутів поруч із монастирем — посади, яка дава-
ла йому постійний і надійний дохід. Його дру-
жина померла, двоє синів плавали морями, вели 
торгівлю, а за потреби пускали в хід меча. Рані-
ше його вежа називалася на честь Гунеманна — 
радника, який спорудив її. Однак після того, як 
її зробили вищою, дах почав провалюватися, 
а черниці не надто переймалися ремонтом, тож 
до неї пристала назва Четвертної — «вежі з об-
шарпаним дахом».

Ґроте був, за його власною оцінкою, чолові-
ком богобоязким — як це допускала його по-
сада. За можливості він жертвував на гільдію 
Божого Тіла, разом з  іншими містянами ста-
ранно відвідував монастирські проповіді, іноді 
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безплатно працював на благо обителі — рубав 
дрова, виконував сякий-такий дрібний ремонт 
та учив молодих членів гільдії й стражників, як 
здолати ворога бойовою сокирою і захистити 
місто під час нападу. Триповерхова Четвертна 
вежа містилася на землі монастиря. Сам монас-
тир оточував мур старого міста, в якого його 
було вбудовано. Увійти до вежі можна було 
сходами, що вели з подвір’я. Між новим і ста-
рим міським муром пролягала посипана жор-
ствою смуга землі, що тягнулася до сусідньої 
вежі Луеншеде, а звідти — до стаєнь. Четверт-
на вежа і цей вузький клаптик простінка були 
під наглядом Тобіаса Ґроте, а його обов’язком 
було захищати їх у разі штурму. На його тверде 
переконання, з роботою своєю він справлявся 
гідно, ніколи не образив жодного святого, жив 
богоугодним життям, тож тепер, у свою остан-
ню мить, вирішив, що уготована йому смерть 
була несправедливою.

Учора пізно ввечері, коли він прямував з чер-
нецької таверни до маленького обійстя на розі 
вулиці Лай, перед ним із вулиці Ратаскеву, нена-
че з іншого світу, виплив привид — тінь колись 
живої людини. Вона простягла до нього руку 
й хотіла щось сказати — напоумити, застерег-
ти або навіть сповістити про якесь святе діян-
ня. Ґроте бачив її у світлі факела всього мить, 
і з переляку застиг, мов соляний стовп, перш ніж 
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якісь темні фігури поглинули привида й віднес-
ли назад до країни тіней. Ґроте спинився біля 
дверей свого дому. Він молився й натужно ду-
мав. Може, він випив надто багато хмільного 
елю в черниць? Чи й справді зіткнувся з приви-
дом, що воскрес із мертвих? Ні, він знав, що це 
було реальністю, а не сном, бо пиво в монастир-
ській таверні він пив кілька разів на тиждень, та 
й п’яним, як чіп, бував тисячі разів, проте таку 
чортівню йому раніше бачити не доводилось. Ні, 
ні, вчора він не був таким п’яним, щоб марити — 
отже, він справді бачив привида. Таким був його 
висновок.

Коли він, прокинувшись, обережно розповів 
про трапунок своїй економці, усе здалося навіть 
чіткішим, ніж увечері, а образ привида в його 
пам’яті закарбувався краще за навколишню дій-
сність. Уранці він подався до спритника Мельхі-
ора — місцевого аптекаря, який завжди мав на-
дійні ліки проти надмірного захоплення пивом, 
а опісля, за рекомендацією своєї економки, пішов 
до домініканців, бо один із братів, Гінрик, був 
прославленим знавцем злих духів і навіть умів, 
за потреби, їх виганяти. 

Проте Ґроте не спромігся, або не зміг поясни-
ти Гінрику, що саме привело його до монастиря, 
і зрештою, Гінрик, який завжди мав купу справ, 
виснував, що якби наглядач вежі пив менше елю 
й солодких аптекарських трунків, то й демонів ба-
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чив би менше, а добра лазня вивітрила б їх із його 
голови назавжди.

І от тепер смерть прийшла з візитом у примар-
ну годину, коли мізки Ґроте були залиті пивом, 
і йому почало здаватися, що минулого разу він 
справді бачив всього лише фантом. А тоді він по-
чув, як хтось кличе його на ім’я…

Того дня в Таллінні, змиваючи бруд із вулиць, 
лив дощ, якого містяни давно сподівалися, а над-
вечір після зливи вітер ущух, натомість опустився 
туман. У цей туман і вийшов наглядач. Він від-
чинив двері на другому поверсі вежі й ступив на 
дерев’яну доріжку над альковною аркою. Більше 
він нічого не пам’ятав, бо тієї ж миті упав. Те-
пер він лежав на землі там, де приземлився, — 
між монастирем і міським муром. Було схоже, що 
в нього не вціліла жодна кістка, жоден суглоб не 
лишився неушкодженим. Усе було огорнуте бо-
лем, а крізь туман він бачив, як привид набли-
жається до нього, загорнутий у білий плащ. Він 
відчув сморід гниття й цвілі. Привид наближався, 
і раптом яскраве світло, спалахнувши, освітило 
все довкола.

У світлі він побачив обличчя привида, що на-
хилився до нього, і йому захотілось кричати, бо 
те, що він побачив, було…

Це було неможливо. Неможливо. Це було бо-
жевілля.



Він відмовлявся вірити, та все-таки знав, що 
на нього дивиться його власна загибель. Привид 
показав своє лице, і тепер смерть, здавалося, уза-
галі втратила будь-який сенс. 

В останню мить життя Ґроте подумав про сво-
їх синів і попрохав Господа, щоб до них смерть 
була милосерднішою, ніж до нього.
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