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КАРБИ

У пригорщі брав би тото зелене село, леліяв би, як дріб-
неньку запашну отаву, гладив би, як паву.

Дивіть, хитається межи горами, гей дубова колиска у ві-
ночку, чічки розкидає.

Хотів би тоті чічки позбирати, вітрові не дати, в садоч-
ку посадити. Та скілько разів рука за ними посягне, стілько 
разів мерця підіймає.

Сухі, надмогильні квітки на цминтарних, струпішілих 
хрестах.

А хоч би їх позліткою золотити, не повеселіють.
А хоч би їх росою росити, не покрасніють.
Лиш би їх до сердця тулити, лиш би ними серце кри-

вавити.

Най би раз сонце на каміннім вершку сіло, най би на тотó 
село подивилося.

Студені, чорні долоні його обтулять, німі лиця його стри-
вожать. Хмарами його обсотають, ожеледдю зажеледять.

У пазуху ховав би тоті хмари, коло серця їх грів би.
Коби влазилися, коби серця не розмняцкали!
Плачі горами стеляться, дугами гори уперізують. Буйні 

вітри ними граються. Тут були, тут нема: співанки жалібні. 
Зоря росою їх змиває, гей мід спиває.

Таке село тихоньке, таке зарошене!
Деревище у мокрій ямі межи німими могилами.
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Ану, беріте та голубіте його, ану, пестіть та обіймайте!
Лиш варуйте серце, бо воно вам серце покервавить, гли-

боко покарбує.

І

Дьидя гримав кулаком у стіл і погрожував Петрикові, що 
його утопить, бо пустий, бо хоче багато їсти.

Петрик ховався дідові під приділок і шепотів синіми губ-
ками, що не боїться дьиді, бо піде з дідом.

На те дьидя м’якнув і відпускав його дідові:
— Хоть беріт ’го у пазуху, а хоть у торбину, я вам не бо-

роню. Віна мені не дали-сте, чим їх нагодую?
Дідові руки дрожали, як Петрика гладили:
— Не журітси, небожета, тото чемний онука, буде мене 

слухати, буде бабі помагати.
А неня плакала.
Під гору взяв дід внука на коркоші, аби не покотився на 

долину, як яблуко. Баба стояла вже навперед хати і визира-
ла годованця.

— Ходи ’д бабі, Петрику, ходи борше, лиши діда!
Відтак завела його у хату та й денцівку дала й казала, що 

буде на припічку спати ніжками до печі. А дід казав, що ку-
пить йому велику сопівку на вісім пальців.

— Та й бриль касьтровий тобі куплю, а баба павами об-
тичьит!

Петрик роздивлювався по хаті і бачив образи, стіл, гряд-
ки й полиці тоті самі, що в дьиді. Лиш комин був інший: каф-
льовий, мальований. Дід посадив його на коліна і уважав, аби 
в печі горшки не позбігали. Показував пальцями мальова-
них стрільців на комині та й розказував, як вони татарів та 
багачів різали, смолою обкапували. І обіцював, що справить 
йому пушку і топорець зробить.

Десь так через тиждень прийшла неня відізнати, що її ди-
тина робить. А Петрик такий біленький, такий вичесаний, 
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гей голубець. Розповідав нені, як йому добре у діда. Хвалив-
ся, що разом з дідом і бабою на лавиці обідає і разом вечеряє. 
Показував сопівку, і постільці дублені, та онучки черлені та 
й питався нені, чи вже великий, чи не міг би татарів та бага-
чів стріляти, як оті стрільці на комині.

Та й дід і баба його хвалили, а неня радувалася.
На храм вуйни і вуйки з чужих сіл посходилися. Петри-

кові обарінки давали, називали чемним леґінем.
— Файного, діду, онуку маєте, коби здоров був!
— Тото у мене господар, діда ввечір роззуває, люльку ді-

дові запікає.
— Ой ні, то бабина дитина, мені горшки сокотит, з окро-

пу пінку збирає.
Хлоп’яче бліде личко рум’янилося і ховалося за бабину 

опинку.
— Шо поцтиве, а шо мудре, най си тєкне. Я вже не раз 

кажу бабі: коби ше нам люди не наврочили нашого парубка!
— Нівроку, нівроку!
— А йди-ста, Петрику!
— Йди, небоже, поцулуй вуйну в руку.
— Файно, рости великий!
— А цесу вуйну, а цесу? А тепер вуйків. Кажу вам, така 

дитина, що аж!
По харчунку дід дальше веселив гостей своїм внуком.
Петрик ще ніколи не бачив тільки незнакомих очей, 

щоби на нього дивилися. Обминав їх, як вогнисте промін-
ня, від котрого паленів і розтоплювався. Вуйни досягали 
його руками і гладили, як біле курятко, аби зі собою освої-
ти. Але він, як слиж, висувався з-під долонь і утікав під стіл 
та й заслонювався звисаючою скатертию. Тоді усі хвали пе-
реходили на легкі докори, а з годного леґіня робилася баби-
на дитина. Бабине приговорювання не могло його вигули-
ти з дучки, аж доки дід не сів на порозі і не заграв гуцулки 
в сопівку.

— А тепер дід тобі каже, аби-с йшов гайдука данцувати, 
най вуйки та вуйни видют!
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На дідове слово хлопець несміливо попід боки брався, 
підскакував і  присідав навприсядки, плескав землю руч-
ками.

— Гей-гоп, гопачя!
— Йкий данцівник годний!
Худокосте, захмарене дідове лице ясніло під сивим, гей 

вишневий цвіт, волоссям, а його веселість перелітала і на 
лиця усіх гостей. Вуйни розбезпечувались і  підспівували 
довгими, крутими голосами, а вуйки підтуптували ногами. 
Та коли данцівник відтанцював своє, дід заводив такої жа-
лібної, що усі гості надолину голови спускали, як птахи, до-
щем зіпрані, а баба глибоко зітхала. Петрик піснів на вид 
покорченої і засумованої старині і, як кіт, крадьки надслуху-
вав, бо хотів дізнатися, хто тому винен. Але не міг дослуха-
тися свого, бо стариня падькалася та нарікала на тяжкі роки, 
а дід згадував вправді давні, ліпші часи та кривдувався на 
теперішні так, як каждого вечора перед бабою кривдується. 
Руки собі заломлював і казав, що уся Гуцулія на старців пе-
реходить. Аж як прийшла бесіда про дідового зятя і доньку 
та про їх діточок, вхопив Петрика туск за серце і витиснув 
наверх сльози, як росу на голубих чічках.

Небагато хибувало до того, щоби наголос був не розпла-
кався, але баба погрожувала йому, що відведе назад до дьиді 
і що там дадуть йому чиколонки їсти. Та й тим діточий плач 
загатила, туск у серці потановила. А гості казали йому соро-
митися за таке м’яке діточе серце.

— Поки-с у діда, то не плач, небоже, ше тот чєс не при-
йшов на тебе!

На Великдень баба убрала Петрика, як паву, і провадила 
з дідом до дьиді у гості. По дорозі писанки з пазухи виймала, 
людським дітям за простибі роздавала.

— А єк ми, Петрику, загинемо, то ти будеш за дідову та 
й бабину душу давати, будемо менше карбів мати.

Петрик не раз уже бачив у селі похорони, чув голосні, 
жалібні плачі, а вкупі з ними й бесіду про карби, котрих на-
віть старші люди лякалися і на яких згадку сумно зітхали, 
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як перед чорною зловіщою тучею або чумою жахалися. 
У його хлоп’ячій уяві виступали ті карби темними, неясни-
ми, страшними ворогами його старині, вуйків, і тіток, і усьо-
го великого села.

— Не бійтеси, дідику та й бабко, єк купите мені стрільбу, 
то я тоті карби вистрілєю шо до лаби!

II

Сталося так, що дід не діждався помочі із свого внука. Як 
лишень Петрик виходив свої роки до школи, поховали діда, 
а дьидя забрав сина від баби і передав у чужі руки, у місто 
до школи.

— Коли-с не гарен робити, то ґаздов не будеш, письма 
бериси!

От так, як би буря зірвалася і з рісного, зеленого саду 
відчімхала молоденьку галузочку у ярі та й у млаку межи 
лози загнала.

Як би на тому місці велика, кервава рана лишилася і пе-
реділювала одно життя і одно тіло на дві нерівні часті.

Намагався той біль переболіти, тоту рану загоїти.
Гнувся додолу, як лоза від вітру, мовчав, як маленький 

гріб, а очима крадьки папоротиного цвіту шукав.
Болю не переболів, рани не загоїв.
Тріпався, як птах у клітці, і ще дужче калічився. Обезси-

лений падав і дивився на відтяте життя, на молодість ясно-
крилу та й, як злодій, до свого села перекрадався.

Бачив леваду, могилами укриту, червоною луною заба-
грену; чув жасні стони карбованих кістяків голих, пізнавав 
їх і плакав.

Здригався і прокидався зі зболеним, карбованим серцем.
Сам себе не пізнавав у панськім плахтю, і люди його не 

пізнавали.
Соромився кожного кроку й утікав від людей. А на ферії 

прилітав Петрик додому.
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Баба з радощів у долоні сплескувала, до нені говорила:
— Ти у бога шіслива, шо таку дитину маєш! Аді йкий 

пиш ний, панцке лице має!
А як Петрик у неділю стояв у церкві коло дяківського 

крилоса, то баба його очима пасла та усім кумам у бабинці 
за нього шепотом розповідала.

— То на світі поцтива дитина, у великих школах учьиє-
си, мене у руку цулує. Так письма береси, що паничів учьит 
і старині грейцір посилає. То велику голову має!

А як куми звели до того бесіду, що він головою не вдав-
ся ані у свого дьидю, ані у неню, лиш таки в свою бабу, то 
вона не могла з  радощів говорити і  хіба потакувала го-
ловою та й обома сивобровими очима мірила Петрикову 
голову.

ґазди обступали Петрика і випитувалися його про вся-
чину, а баба зараз десь збоку ставала і помагала внукові від-
повідати на завдані питання.

— Тото, любєтка, не наша голова до такого розуму, ей де!.. 
тото очима траба би їсти.

Бадіки хотіли її приперти, аби так хлопця не перехва-
лювала, але баба сіпала Петрика за рукав і кликала додому, 
а бадікам не давалася переговорити.

— Нас хоть би у тімє хто гупав, то нічо не вигупає, ой не 
вигупає, любєтка!

На танці леґіні брали Петрика межи себе, називали стри-
женим урльопником і просили, аби танцював польки. Дівча-
та підсмішкувалися, здвигали плечима, із стрижаком танцю-
вати соромились.

— А де твої, Петрику, пави?
— Де топорець карбований?
— Де твоя стрільба, Петрику?
Аж баба не втерпіла, ганьбити їх мусила.
— Ніби він на вас дивитси, ніби ви против него? Ше таку 

приведе біленьку паню, шо будете єї в руку цулувати. Якої 
нужди шкіритеси?



11

Дівчата ще дужче сміялися, бабині слова на кпи брали. 
Лиш чорнобрива Калина Несторієва не відзивалася, жалем 
серце обсотувала, сумом твар запишнювала.

Отік нагадувала собі, як з Петриком вівці пасла, співан-
ки співала, прошивки йому вишивала, на свят-вечір оріхами 
частувала.

Отік ловила тоті слова, котрими колись Петрикова баба 
до неї лебеділа, своєю невісткою називала. Наче за мерцем, 
за Петриком банувала.

По слотливім тижні баба веріткою накривалася, із вну-
ком у ліс гриби збирати вибиралася.

Бродили травами обоє, по коліна зарошені. Глипали че-
рез окіп у камеру і бачили гриби, як густу розсаду. Пересту-
пили і збирали.

Надійшов злісний. Розкричався на бабу, відобрав кошіль 
і вхопив за верітку. Баба спирала і відпрошувалася, як дитина.

Злісний трутив її так, що вона упала. Петрикові лють бе-
сіду відобрала, стояв, як свічка. Злісний глянув на нього і, 
кидаючи кошіль та й верітку, усміхнувся: 

— Встидзь сєе, пан, зе старов хлопков гжиби збіраць, пан 
гімназияста!1

І пішов далі.
Баба приходила до себе й радувалася верітці та й коше-

леві, начеб дістала їх в дарунку від злісного, а рівночасно би-
лася в груди і йойкалася та нарікала сама на себе, що один 
карб більше заробила.

А Петрик чув, як в його серце новий карб врізувався.

III

Ще листєчко з дерев не попадало, ще багацька бараболя 
у купинах не дійшла, ще коноплі у мочулах не вимочились, 
як Петрикова баба забагла умирати.

1 Соромся, пане, з старою мужичкою гриби збирати, пане гімна-
зист! (Пол.)
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